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Nota de los editores
 
 
 
 
En 2011, el sello Alfaguara, ahora parte de Penguin Random House Grupo Editorial, y por lo tanto, compañero de andadura de Debolsillo, publicó un volumen de cuentos en el que se incluía la casi práctica totalidad de los cuentos de Karen Blixen, uno de los autores, pues como hombre firmó su obra, ya fuera Peter o Isak, más relevantes del siglo XX, cuya obra engarza con fina orfebrería, la tradición oral y la vanguardia, la necesidad de narrar y de narrarse. En aquel volumen los editores optaron por excluir aquellos cuentos publicados tras la muerte de la autora, de manera póstuma, por considerar que, si habiéndolos escrito en vida, no había querido publicarlos, alguna razón de peso tendría. En esta ocasión, los editores han optado por recuperar estas obras para ofrecerles a lectoras y lectores una edición completa, en dos volúmenes, de toda la obra de la baronesa Von Blixen. Hemos considerado que tanto el volumen titulado Carnaval y otros cuentos como Ehrengard han sido calificados en los años posteriores a la publicación de Cuentos reunidos, como obras significantes y de tal calidad que difícilmente pervertirían la grandeza de su autora.
Para finalizar esta nota, los editores quieren recordar a Miguel Martínez-Lage, autor de la magnífica introducción publicada en el volumen de Alfaguara, porque no encuentran palabras mejores que las suyas para definir, en pocas líneas, a Karen Blixen:
«La serie de fotos en las que aparece brindando con Carson McCullers, Marilyn Monroe y Arthur Miller en 1959, lo dice todo. Devastada, decrépita, a duras penas sostenida por las anfetaminas, la narradora de las perlas en bruto compone el centro único de la imagen. En esa misma estadía neoyorquina, la baronesa Von Blixen fue solicitada por retratistas de la talla de Avedon y Beaton, rodeada como una diva por los admiradores a la salida de la ópera, festejada por Truman Capote, E.E. Cummings, Steinbeck y tantos más de tanto nombre. Una fuerza de la naturaleza que se forzó por sí sola al artificio del cuento magistral.»



Las perlas del collar
 
 
 
 
Isak Dinesen encarna a la narradora por antonomasia, en el sentido que da Walter Benjamin al concepto o la categoría en su ensayo así titulado, «El narrador», sobre el ruso Leskov, o en el sentido más llano, al ser lo que hoy se conoce por una cuentacuentos o relatora oral. Si alguna figura emblemática la distingue no es otra que la de Sherezade: en las largas veladas de la sabana, en la plantación de cafetos que gestó con su marido, cuando sus acompañantes y criados ya no se tenían en pie, seguía contando sus historias al aire de la noche africana. Sin embargo, Dinesen posee ciertas particularidades que la diferencian por completo de la figura del narrador convencional. Teniendo en cuenta el momento histórico en que se mueve —la convulsión de las vanguardias—, no cabe sino decir que Isak Dinesen era una anacronía andante. Pese a tener el reconocimiento merecido de una figura mayor de la literatura del siglo XX, todavía le hacen sombra, como dice Vicente Molina Foix, «no sólo su vida errante y retirada, su mestizaje cultural y confusión de lenguas, sino, especialmente, la anomalía de su obra narrativa».
Para ella, al decir de Vargas Llosa, «contar era encantar, impedir el bostezo valiéndose de cualquier ardid: el suspense, la revelación truculenta, el suceso extraordinario, el detalle efectista, la aparición inverosímil».
«Los cuentos de Isak Dinesen —dice Vargas Llosa— son siempre engañosos, impregnados de elementos secretos e inapresables. Por lo pronto, es difícil saber dónde comienzan, cuál es realmente la historia, entre las historias engarzadas por las que va discurriendo el subyugado lector, que la autora quiere contar. Ella se va perfilando poco a poco, de manera sesgada, como de casualidad, contra el telón de fondo de una floración de aventuras disímiles que, algunas veces, figuran allí como meras damas de compañía».
Ha comentado Vicente Molina Foix que «mientras la Europa de los narradores destruía con estudiado genio los patrones vigentes de la novela en las tres grandes lenguas de la crisis —el francés analítico de Proust, el alemán alegórico de los austrohúngaros, el inglés extraterritorial de Joyce—, una danesa paciente y memoriosa se dedicaba en África a recoger los restos de un logos vapuleado para recomponerlo como mythos (en el último cuento de sus Últimos cuentos resume en una página esa heroica tarea), recuperando también, en la contracorriente de los lenguajes rotos y las vastas empresas novelescas, la unidad del cuento y el repleto escenario de una Europa romántica».
Según apunta Mario Vargas Llosa con su perspicacia lectora de costumbre, «Dinesen fue, como Maupassant, Poe, Kipling o Borges, esencialmente cuentista. Es uno de los rasgos de su singularidad. El mundo que creó fue un mundo de cuento, con las resonancias de fantasía desplegada y hechizo infantil que tiene la palabra. Cuando uno la lee, es imposible no pensar en el libro de cuentos por antonomasia: Las mil y una noches. Como en la célebre recopilación árabe, en sus cuentos la pasión más universalmente compartida por los personajes es, junto a la de disfrazarse y cambiar de identidad, la de escuchar y contar historias, evadirse de la realidad en un espejismo de ficciones».
No es de extrañar que el único escritor del que Hemingway habló siempre con una admiración sin reservas fuera Isak Dinesen: cuando se le concedió el Nobel al norteamericano, comentó de buenas a primeras que quien de veras lo merecía era ella. Y no contento con esto aún abundó en la cuestión en su discurso de recepción del Nobel: «Me habría quedado más contento si este premio se hubiese otorgado a una magnífica escritora, Isak Dinesen».
Su territorio natural es el de la ficción sin contaminar por lo real. En «El poeta», último de los relatos de Siete cuentos góticos, hallamos el siguiente pasaje:
 
… no es posible pintar un objeto concreto, digamos una rosa, sin que yo, o cualquier otro crítico inteligente, podamos determinar, al cabo de veinte años, en qué período fue pintado o, más o menos, en qué lugar. El artista ha pretendido plasmar una rosa en abstracto, o una rosa determinada; jamás ha tenido la intención de ofrecernos una rosa china, persa, holandesa o, según la época, rococó o puro Imperio. Si le dijese que era eso lo que había hecho, no me comprendería. Quizá se enfadaría conmigo. Diría: «He pintado una rosa». Sin embargo, no lo puede evitar; así que soy superior al artista, ya que lo puedo medir con un baremo del que no sabe nada. Pero al mismo tiempo yo no sabría pintar, y mal podría ver o concebir una rosa. Podría imitar cualquier creación suya. Podría decir: «Voy a pintar una rosa al estilo chino, holandés o rococó». Pero no tendría el valor de pintar una rosa tal cual. Porque ¿cómo es una rosa?
 
Igual sucede con la religión, sigue diciendo el narrador de Dinesen. (Ésta es también una observación de Robert Langbaum, que en The Gayety of Vision (1964) destapa la caja de los truenos de la apreciación crítica de Dinesen —no estará de más señalar que Langbaum es el crítico que pone poco antes en el mapa de la literatura contemporánea la poesía de la experiencia.)
«Los hebreos concebían a su Dios de una manera; los aztecas… de tal otra; los jansenistas, de otra. Si quiere saber algo sobre las diversas opiniones me complacerá dárselas, dado que dedico buena parte de mi tiempo a su estudio. Pero permítame aconsejarle que no repita esa pregunta en presencia de personas inteligentes. Al mismo tiempo… estaría en deuda con los ingenuos que han creído en la posibilidad de obtener una idea directa y absolutamente fiel de Dios, y que estaba equivocada.» La historia que relata a continuación está tomada de Kierkegaard, y nos lleva a pensar que Dinesen es una existencialista en el sentido en que lo son todos los románticos. Es dogma fundamental del romanticismo que la existencia precede a la esencia, que la experiencia es más fundamental que la idea. Como romántica tardía que es, Dinesen hace que sus personajes vistan una máscara e ingresen en una ficción fructífera. El romanticismo tardío hace hincapié en que el arte es artificio, no naturaleza.
Siguiendo a Vargas Llosa, «Dios prefiere las máscaras a la verdad, “que ya conoce”, pues la verdad es para sastres y zapateros» (y no han de faltar en estos cuentos representantes de ambos oficios, que siempre son otra cosa). Para Isak Dinesen, la verdad de la ficción era la mentira, una mentira explícita, tan diestramente fabricada, tan exótica y preciosa, tan desmedida y atractiva, que resultaba preferible a la verdad, e incluso era (es) más verdadera.
Las particularidades que distinguen a Dinesen del narrador al uso son diversas: en primer lugar, aun cuando los cuentos la hechizaran desde que era niña, su vocación primera la llevó a las artes plásticas, y su vocación literaria fue tardía: publica su primer libro con cuarenta y tantos años, a una edad a la que cualquier escritor ya ha dado, si no lo mejor de sí, obras valiosas. La vocación aventurera fue en cambio precoz. Dinesen se instaló en una plantación de café en Kenia que desde el primer momento estuvo irremisiblemente condenada a la ruina —muchos años tardaría en aceptar su sino, además de la tragedia conyugal que comportó—, y sólo se puso a escribir al final de su estancia en África, cuando, según cuenta ella, en plena época de crisis, comprendió que el fin de su experiencia africana era inevitable. Diecisiete años sin que los cafetales dieran beneficios, por culpa de un clima imprevisible y de la altitud excesiva de la granja, eran ya insostenibles. Comenzó a escribir de noche, huyendo de las angustias y trajines del día. Y así terminó los Siete cuentos góticos, el volumen con que se estrena —«una de las más fulgurantes invenciones literarias de este siglo», al decir de Vargas Llosa—, que publicó en 1934 en Nueva York y en Londres, después de habérselo rechazado varios editores. Tenía cuarenta y seis años, que no es edad de debutar. Luego, en 1937, llegaría la archiconocida —gracias al cine— Memorias de África.
Y así dio comienzo a una segunda existencia, cuyo enigma se encarna en ese primer volumen y en los sucesivos con que fue dando al mundo sus cuentos. Parsimoniosamente, desde luego. ¿Cómo contar, sin desenmascarar, la desesperación amorosa de una mujer abandonada, que jamás supo amar a quienes la amaban? ¿Cómo expresar la guerra eterna entre los sexos, las humillaciones y las derrotas, sin fallar al lema del heraldo que adornaba el escudo de armas de su amante, Dennys Finch-Hatton, y que decía «Yo responderé»?
En segundo lugar, según se desprende de este comienzo, Dinesen pertenece al selecto elenco de los extraterritoriales, los escritores que se han probado en una lengua distinta de la materna. En esto coincide con Conrad, Nabokov, Beckett e incluso Borges, al decir de George Steiner (que no la incluyó en la nómina). Escribir en lengua ajena es un movimiento de extrañamiento curiosamente del todo natural en el caso de Dinesen, aunque su inglés sea como el francés de Beckett: despojado, seco, una herramienta que no permite florituras, que la obliga a ir directa al grano.
En tercer lugar está el hecho en sí del seudónimo. La cuestión identitaria sobrevuela toda la obra de Dinesen. En tela de juicio se pone a cada paso no ya quién escribe, sino quién es quién. Isak Dinesen no es el único nom de plume que empleó, y nunca publicó un libro firmándolo con su verdadero nombre. Es como si, cambiando nominalmente de género, Isak Dinesen hubiese anulado las particularidades del individuo para hacerse depositaria y transmisora de una sabiduría ancestral, universal, ajena. En su particular caso, la literatura deja de guardar relación con el yo para ser el acervo de todos, debidamente despersonalizada.
La respuesta a las preguntas antes formuladas —hamletianas, danesas, femeninas, aunque en Dinesen salta a la vista que nada femenino es exclusivo, que lo femenino a la fuerza incluye, si es tal— acaso tome la forma de una perla añadida a un collar, según el relato así titulado, «Las perlas», incluido en el segundo de los cuatro volúmenes que configuran esta recopilación de sus cuentos, titulado Cuentos de invierno (1942). Una pareja de recién casados hace su viaje de novios a Noruega. A ella su marido ya le resulta decepcionante, y sospecha que tampoco está a la altura de las esperanzas puestas en su unión. Se le rompe el collar de perlas que su marido le ha regalado, y las cincuenta y dos perlas —como las semanas del año, como los años de casada de una abuela— caen rodando. Las recoge todas, las cuenta y las lleva a un zapatero, que las ensarta en un hilo nuevo. El zapatero acaso sea el diablo; por el camino, se encuentra con otro extraño individuo, que resulta ser Ibsen, el autor de Casa de muñecas. El jeroglífico de su destino queda abierto ante ella. Tiempo después, tras un paseo por el monte, al cabo del cual reconoce que está mejor sola que con su marido, decide por fin contar las perlas del collar, que después de la reparación siempre le ha parecido distinto de como era antes, más liviano, como si el zapatero le hubiese hurtado una. No es así, sino todo lo contrario, y ahorro al lector el desenlace: es en el cuento de Isak Dinesen donde ha de leerlo. En otro de sus cuentos, uno de los últimos —Últimos cuentos (1957) es el último volumen de relatos que publicó en vida, aunque su último libro fuera otro de memorias, Sombras en la hierba (1961), casi escrito por encargo—, el titulado «La temporada en Copenhague», cuando el destino está a punto de separar a la bella Adelaïde de su amado Ib, el narrador (¿narradora?) dirá que «la mitad vale más que el todo». Es, como muchos otros, un cuento que permite la aglutinación de los campos simbólicos, alegóricos y filosóficos, el medio perfecto para poner en tela de juicio el caos y la crueldad. La soledad es preferible antes que el falso amor.
Narradora de la ambigüedad, de la duda, de las falsas apariencias y de los juegos de máscaras, las metamorfosis y las inversiones de las situaciones esperadas constituyen el corazón de su obra. La infecundidad de los cafetos de su plantación en Kenya le inspiró una parábola sobre la escritura misma: «Si al plantar un cafeto», dice el viejo Mira, uno de los inolvidables narradores orales del que más veces se sirve, «le tuerces la raíz, al cabo de cierto tiempo ese árbol empezará a sacar multitud de delicadas raicillas cerca de la superficie. Jamás prosperará ni dará fruto; pero florecerá mucho más que los otros».
«De una historia extraía la esencia, de la esencia hacía un elixir, y con el elixir de nuevo se dedicaba a componer una historia», dice de Dinesen la novelista Eudora Welty. Y Hannah Arendt, en sus Vidas políticas, la trata de este modo: «Mientras el narrador sea fiel a la historia, a fin de cuentas el silencio empieza a hablar. Cuando traiciona la historia, el silencio no es más que el vacío». Y es mucho lo que Dinesen aún tiene que decir sobre eso que llamamos «autoficción», sobre las relaciones realmente peligrosas y complejas que los relatos que nos contamos entablan con nuestra vida. Su obra está plagada de tales referencias: en «La historia inmortal», una de las cinco perlas sin par que componen Anécdotas del destino (1958), un hombre decide hacer real una historia que se cuentan los marinos del mundo entero. Al marino al que le sucede esa historia mil veces contada nadie le cree, pero es justamente en la concha que regala al criado que ha hecho posible que la historia sea real donde resuena una voz aún más real que la historia en sí.
La contrapartida, el reverso de la moneda, la necesaria contradicción que da hechura de veracidad a lo que se ha vivido y parece inventado, la encontramos en «La cena en Elsinor», precursora a su vez de «El festín de Babette». Allí se dice lo siguiente: «¿No es terrible que exista tanta mentira y tanta falsedad en el mundo?», a lo cual responde un personaje naturalmente femenino: «Bueno, ¿y qué? Peor sería que fuese verdad todo lo que se dice».
Lo cierto es que no hay una sola perla falsa entre las treinta y cinco perlas cultivadas con verdadero esmero y con pasión por Isak Dinesen, que se reúnen en este volumen, preparado para paladares tan exquisitos —quiero decir exigentes— como el de su autora. Algunos de los relatos son muy conocidos por los lectores, aunque sólo sea por la feliz adaptación cinematográfica —El festín de Babette, a cargo de Gabriel Axel (1987), dio la vuelta al mundo; La historia inmortal, del inmortal Orson Welles (1968), sigue siendo una obra de culto—.
Desde relativamente pronto, Isak Dinesen —en realidad, Karen Blixen, aunque en verdad se trate de uno de los diversos seudónimos que empleó para publicar sus obras, mutando de género— estuvo aquejada de una grave enfermedad crónica y siempre tuvo la salud delicada. En sus últimos años no dio apenas páginas a la imprenta, seguramente insatisfecha de su calidad dudosa. Por eso han quedado fuera de esta recopilación las obras póstumas, Carnaval y Ehrengard. (Si Isak Dinesen no llegó a entregarlos a sus editores, no sólo sus razones tuvo —de exigencia consigo misma, de descontento con el resultado, de sensación de que no estaban acabados—, sino que justo es respetarlas.)
La serie de fotos en las que aparece brindando con Carson McCullers, Marilyn Monroe y Arthur Miller en 1959, lo dice todo. Devastada, decrépita, a duras penas sostenida por las anfetaminas, la narradora de las perlas en bruto compone el centro único de la imagen. En esa misma estadía neoyorquina, la baronesa Von Blixen fue solicitada por retratistas de la talla de Avedon y Beaton, rodeada como una diva por los admiradores a la salida de la ópera, festejada por Truman Capote, E. E. Cummings, Steinbeck y tantos más de tanto nombre. Una fuerza de la naturaleza que se forzó por sí sola al artificio del cuento magistral.
 
MIGUEL MARTÍNEZ-LAGE
Almería, enero de 2011



 
 
 
 
 
Siete cuentos góticos



Los caminos de los alrededores de Pisa
 
 
 
 
I. El pomo de perfume
 
El conde Augustus von Schimmelmann, joven danés de carácter melancólico que habría sido muy guapo si no fuese un poco demasiado grueso, estaba escribiendo una carta sobre una mesa hecha con una piedra de molino en el jardín de una osteria cercana a Pisa, una agradable tarde de mayo de 1823. No conseguía terminarla, así que se levantó y se fue a estirar las piernas por el camino real mientras dentro le preparaban la cena. El sol casi había llegado al horizonte. Sus rayos dorados se hundían entre los altos álamos a lo largo del camino. El aire era cálido y puro y estaba cargado de un dulce olor a hierba y a árboles, y un sinfín de golondrinas daban pasadas arriba y abajo como si quisieran aprovechar la última hora de luz.
El conde Augustus seguía con el pensamiento puesto en la carta. Iba dirigida a un amigo de Alemania, compañero de sus tiempos felices de estudiante en Ingolstadt, y única persona a la que podía abrir su corazón. Pero pensaba: ¿soy verdaderamente sincero en esta carta? Daría un año de mi vida por poder conversar con él esta noche y, mientras le hablase, observarle su expresión. Qué difícil es conocer la verdad. Me pregunto si es posible ser absolutamente veraz cuando se está solo. La verdad, como el tiempo, es una idea que emana y depende del contacto humano. ¿Cuál es la verdad de una montaña de África que no tiene nombre ni la cruza ningún sendero? La verdad de este camino es que conduce a Pisa, y la verdad de Pisa puede encontrarse en los libros que escriben y leen los seres humanos. ¿Cuál es la verdad de un hombre en una isla desierta? Y por lo que a mí respecta, soy como un hombre en una isla desierta. Cuando era estudiante, mis amigos solían reírse de mí porque tenía la costumbre de mirarme en los espejos, y de decorar con espejos mis habitaciones. Lo atribuían a mi vanidad personal. Pero en realidad no era eso. Me miraba para ver cómo era. El espejo le dice a uno la verdad sobre sí mismo. Recordó, con un estremecimiento de repugnancia, cómo de niño lo habían llevado a visitar la sala de los espejos del Panoptikon de Copenhague, donde te ves reflejado a derecha e izquierda, en el techo e incluso en el suelo, en un centenar de espejos, cada uno de los cuales deforma y pervierte tu cara y tu figura de maneras diferentes —acortándola, alargándola, ensanchándola, comprimiéndola, y conservando, no obstante, cierta semejanza—, y pensó cuán parecida a eso era la vida real. Tu propio yo, tu personalidad y existencia, se reflejan en el espíritu de cada una de las personas con las que te relacionas y convives a la manera de un retrato, de una caricatura de ti mismo que se nutre de tu verdad y, en cierto modo, pretende encarnarla. Incluso un retrato favorecedor es una caricatura y una mentira. Un espíritu amistoso y comprensivo como el de Karl, pensó, es como un espejo veraz para el alma, y eso es lo que hace tan preciosa para mí su amistad. Y el amor debería serlo aún más. Significaría, en los caminos de la vida, la compañía de otro espíritu en el que se reflejarían tus propias venturas y desventuras, probándote que no todo es ensueño. La idea del matrimonio ha sido para mí la presencia en mi vida de alguien con quien poder hablar mañana de las cosas que sucedieron ayer.
Suspiró, y sus pensamientos volvieron a la carta. En ella trataba de explicar a su amigo los motivos que le habían alejado del hogar. Había tenido la desgracia de casarse con una mujer muy celosa. No es que tenga celos de otras mujeres, pensó. En realidad, eso es lo que menos le preocupa; porque, en primer lugar, sabe que puede prevalecer frente a casi todas ellas, ya que es más encantadora y tiene más talento que ninguna; y en segundo lugar, sabe lo poco que ellas significan para mí. El propio Karl recordará que las pequeñas aventuras que tuve en Ingolstadt significaron para mí menos que la ópera, cuando venía una compañía de cantantes a representarnos Alceste o Don Giovanni; menos incluso que mis estudios. En cambio, tiene celos de mis amigos, de mis perros, del bosque de Lindenburg, de mis armas y mis libros. Tiene celos de las cosas más absurdas.
Recordó algo que había ocurrido unos seis años después de su boda. Había entrado en la habitación de su esposa a llevarle unos pendientes que había pedido a un amigo que le comprase en París, de una testamentaría del duque de Berry. Siempre había sido aficionado a las joyas, y sabía apreciar su calidad y su talla. A veces incluso le había fastidiado que no pudieran llevarlas los hombres, y una vez casado se había dado el gusto de hacer que realzasen la belleza de su joven esposa, a la que le sentaban tan bien. Estos pendientes eran muy hermosos, y se alegró tanto de conseguirlos que había querido ponérselos él, y luego le había sostenido el espejo para que se viese. Ella lo observó, y se dio cuenta de que su mirada estaba fija en los diamantes y no en su cara. Se los quitó rápidamente y se los devolvió. «Me temo —dijo con los ojos secos, más trágicos que si hubiesen estado arrasados en lágrimas— que no tengo el mismo gusto que tú por las cosas bonitas». A partir de ese día dejó de llevar joyas y adoptó un estilo de ropa austero como el de una monja; pero con tanta gracia y elegancia que produjo sensación, y dio lugar a toda una escuela de imitadoras.
¿Cómo hacer comprender a Karl, pensó Augustus, que tiene celos de sus propias joyas? Seguramente no hay nadie que pueda entender semejante insensatez. Lo que sé es que yo no la comprendo, y a menudo pienso que la hago tan infeliz como me hace ella a mí. Esperaba encontrar en mi esposa a alguien con quien poder ser absolutamente franco, con quien poder compartir cada movimiento de mi espíritu. Pero con Malvina, eso es lo más imposible de todo. Me ha obligado a mentirle veinte veces al día, a engañarla incluso con la mirada y la voz. No, estoy seguro de que no podía continuar, y que he hecho bien en dejarla; porque mientras estuviera con ella, siempre sería lo mismo.
Pero ¿qué me ocurrirá ahora? No sé qué hacer conmigo ni con mi vida. ¿Puedo confiar en que el destino me tienda la mano por una vez?
Se sacó un pequeño objeto del bolsillo del chaleco y lo miró. Era un frasquito de esencia como los que solían usar las damas de la generación anterior, en forma de corazón. Tenía pintado un paisaje con grandes árboles y un puente sobre un río. En el fondo, en lo alto de un cerro o una peña, había un castillo de color rosa con una torre, y debajo, en una franja, había escrito: Amitié sincère.
Sonrió al pensar que este frasquito había jugado un papel en su decisión de viajar a Italia. Había pertenecido a una tía soltera de su padre que fue una belleza en su tiempo, y a la que él había tenido especial afecto. De joven, esta dama había visitado Italia, y había sido huésped de ese mismo palacio de color rosa; y todos sus sueños de amor y aventura estaban ligados a él; había tenido fe en su frasquito de esencia, convencida de que la curaría de cualquier dolor de muelas o de corazón. De pequeño, Augustus había compartido estas fantasías de su tía, y se había inventado historias sobre las cosas hermosas que podía haber en dicho edificio, y la vida feliz que discurriría en él; ahora que hacía muchos años que esta tía había muerto, nadie sabía dónde se hallaba. Quizá algún día, pensó, cruce yo ese puente bajo los árboles, y vea la peña y el castillo delante de mí.
¡Qué misterioso y difícil es vivir!, pensó. ¿Y qué sentido tiene todo? ¿Por qué mi vida me parece tan terriblemente importante, más importante que nada de cuanto haya sucedido jamás? Puede que dentro de cien años la gente lea sobre mí, y sobre mi tristeza de esta noche, y le parezca meramente entretenido, si es que llega a eso.
 
 
II. El accidente
 
En ese momento un estrépito terrible, detrás de él, interrumpió sus pensamientos. Se volvió, y el sol poniente le dio en los ojos de manera que le deslumbró, y durante unos segundos vio el mundo como si fuese todo de plata, oro y llamas. Un coche grande venía hacia él envuelto en una nube de polvo, a tremenda velocidad, con los caballos lanzados a un galope salvaje, sacudiendo el carruaje de un borde al otro del camino. Mientras miraba, le pareció ver caer rodando dos figuras humanas. Eran, efectivamente, el cochero y el lacayo, que habían salido despedidos del pescante. Por un momento, Augustus pensó interponerse en la trayectoria de los caballos para detenerlos, pero algo del carruaje cedió antes de que llegara hasta él: primero un caballo y luego el otro se soltaron y pasaron junto a él al galope. El coche se precipitó a un lado del camino, donde se detuvo en seco, perdiendo una de las ruedas de atrás. Augustus corrió hacia allí.
Echado contra el asiento del destrozado carruaje, ahora tumbado en el polvo, había un viejo calvo de cara refinada y nariz larga. Miró a Augustus a los ojos; pero estaba tan mortalmente pálido y tan inmóvil que éste se preguntó si no habría muerto.
—Permítame que le ayude, señor —dijo Augustus—. Ha sufrido un horrible accidente, aunque espero que no esté herido de gravedad.
El anciano lo miró como antes, con ojos desconcertados.
Una muchacha que iba en el asiento de enfrente y había caído a cuatro patas entre cojines y cajas comenzaba ahora a emerger con sonoras lamentaciones. El anciano volvió los ojos hacia ella.
—Ponme el sombrero —dijo.
La doncella, como averiguó Augustus que era, tras algún forcejeo, cogió un gran sombrero con plumas de avestruz y consiguió ajustárselo al viejo en la calva. Sujetos en el interior del sombrero había abundantes rizos plateados, y en un instante el anciano quedó transformado en una elegante señora mayor de aspecto respetable. El sombrero pareció tranquilizarla. Incluso logró esbozar una vaga sonrisa de agradecimiento a Augustus.
El cochero acudió ahora corriendo, todo cubierto de polvo, mientras el lacayo seguía tendido en mitad del camino mortalmente desvanecido. También los de la osteria habían salido con los brazos en alto y profiriendo grandes exclamaciones de compasión. Uno de ellos recuperó un caballo, y a cierta distancia dos campesinos trataban de detener al otro. Entre todos sacaron a la vieja dama del destrozado carruaje y la trasladaron a la mejor habitación de la posada, adornada con una cama enorme de cortinas rojas. Todavía estaba pálida como un cadáver, y respiraba con dificultad. Al parecer se había roto el brazo derecho por encima de la muñeca; pero no sabían qué otro daño había podido sufrir. La doncella, que tenía unos ojos grandes y redondos como botones, se volvió a Augustus y le preguntó:
—¿Es usted médico?


—No —dijo la vieja dama desde la cama, con voz muy débil, jadeante de dolor—. No es ni médico ni sacerdote; ni me hace falta ninguna de las dos cosas. Es un noble, y es la única persona que ahora necesito. Salgan todos de la habitación, y déjenme a solas con él.
Cuando estuvieron solos le cambió la expresión, y cerró los ojos; luego le dijo a Augustus que se acercara más, y le preguntó cómo se llamaba.
—Conde —dijo tras un breve silencio—, ¿cree usted en Dios?
Tan directa pregunta confundió a Augustus; pero al descubrir sus pálidos ojos fijos en él, contestó:
—Ésa era precisamente la pregunta que me estaba haciendo en el instante en que se desbocaron los caballos. No lo sé.
—Existe un Dios —dijo ella—, y hasta los más jóvenes se darán cuenta algún día. Voy a morir —prosiguió—; pero no puedo, no quiero hacerlo, hasta que haya visto a mi nieta otra vez. ¿Quiere usted, como persona de noble cuna y espíritu elevado, encargarse de encontrarla y traérmela aquí? —guardó silencio, y una extraña serie de expresiones cruzaron por su semblante—. Dígale —dijo— que no puedo levantar la mano derecha, y que quiero darle mi bendición.
Augustus, tras un momento de perplejidad, le preguntó dónde podía encontrar a la joven.
—Está en Pisa —dijo la abuela—, y se llama Donna Rosina di Gampocorta. Si hubiese estado en este país hace nueve meses, le sonaría el nombre, porque entonces nadie hablaba de otra cosa.
Su voz era tan débil que Augustus tenía que mantener la cabeza muy cerca de la almohada; y por un momento pensó que todo había terminado. Entonces ella pareció hacer acopio de fuerzas; le cambió la voz y sonó alta y clara; pero Augustus no estaba seguro de que lo viese, o que supiese dónde estaba: una débil coloración sonrosada asomó a sus mejillas; sus párpados, como gruesos crespones, temblaban ligeramente. Extrañas y profundas emociones parecían sacudir todo su ser.
—Quiero contarle mi historia —dijo—, a fin de que comprenda por qué le pido que haga esto por mí.
 
 
III. La historia de la vieja dama
 
—Soy vieja —dijo—, y conozco el mundo. No me aferro a él porque lo conozco lo bastante para darme cuenta de que todo aquello a lo que una se aferra acaba por gobernarla o cansarse de ella. No me aferro ni siquiera a Dios por la misma razón. No pretenda compadecerme porque voy a morir: creo que es efectivamente más comme il faut estar muerta que viva.
»He tenido amantes, un marido, cientos de amigos y admiradores. He amado en mi vida a tres personas, y de las tres sólo me queda una: la joven Rosina.
»Su madre no era hija mía; fui su madrastra. Pero nos queríamos más de lo que se han querido nunca una madre y una hija. No tenía más remedio que ser así, ya que desde mi juventud le cogí verdadero terror al parto, y cuando me pidió en matrimonio un viudo cuya primera esposa había muerto al dar a luz, puse como condición no darle hijos; y él, por mi belleza y mi riqueza, aceptó: la joven Anna era tan bonita que he visto con mis ojos a la imagen de San José de la basílica volver la cabeza para mirarla, al recordarle la gracia de la Virgen en la época en que estaban prometidos. Sus pies eran como picos de cisne, y el zapatero nos hacía los zapatos con la misma horma. La eduqué en la conciencia de que la belleza de una mujer es la obra cumbre de Dios, y de que no se debe entregar; pero a los diecisiete años se enamoró de un hombre, de un soldado concretamente..., porque fue en la época de las guerras de los franceses y su horrible emperador. Se casó con él y lo siguió, y un año más tarde murió en medio de atroces sufrimientos, como su madre.
»Aunque jamás he sentido el menor interés por ningún varón, esperaba que fuese niño. Pero resultó ser niña, y fue confiada a mis cuidados, ya que el padre no podía tenerla con él, y de hecho murió con el corazón destrozado sólo unos meses más tarde, dejándola heredera de su gran fortuna, en su mayor parte botín de guerra.
»Así que, según mi nieta crecía, como comprenderá, yo no cesaba de pensar en la mejor manera de preparar un futuro para ella. ¿He dicho que la belleza de su madre era la obra cumbre del Todopoderoso? Pues no; resultó ser una prueba: la obra maestra de su arte fue Rosina. Era tan blanca que decían en Pisa que cuando bebía vino podía verse cómo le bajaba por la garganta y el pecho. Yo no quería que se casara, así que durante mucho tiempo me alegró ver que la criatura mostraba insensibilidad y desdén hacia los hombres, en especial hacia los brillantes y jóvenes galanes que la asediaban con su adoración. Pero me estaba haciendo vieja, y tampoco quería morir dejándola sola en el mundo. La mañana del día en que cumplió diecisiete años llevé a la iglesia de Santa Maria della Spina un preciado tesoro que durante muchos siglos había pertenecido a la familia de mi madre: un cinturón de castidad que uno de sus antepasados había mandado hacer en España cuando fue a luchar contra los infieles. Y como su esposa era sobrina de Fernando el Santo de Castilla, hizo que le engastaran cruces de rubíes. Lo ofrendé para que los santos me ayudaran a pensar qué debía hacer.
»Esa misma noche di un gran baile, en el que el príncipe Potenziani vio a Rosina, y pidió su mano. Y ahora, conde, le pregunto: ¿no fue una respuesta a mi plegaria? Porque el príncipe era un magnífico partido. Hoy es el hombre más rico de la región, ya que, como se sabe, su familia no deja de amasar dinero de una manera o de otra. Aunque es algo metido en años, se trata de una persona sumamente encantadora, un mecenas, un hombre de gustos refinados y muchas cualidades, y amigo mío de antiguo. Y yo sabía también que, aunque admirador de nuestro sexo, un capricho de la naturaleza le había incapacitado para ser amante o marido. Por vanidad o debilidad no le gustaba que esto se supiese, y solía rodearse de las más caras cortesanas; la gente lo temía, de manera que su secreto no trascendió. Pero yo me había llegado a enterar porque hacía años había sido uno de mis más grandes admiradores, y lo había querido mucho. Así que me sentí tan dichosa y agradecida que vi mi propia cara sonreírme en el espejo, como la cara de un espíritu bienaventurado.
»La misma Rosina acogió con agrado las proposiciones del príncipe, y durante un tiempo le tuvo gran simpatía por su ingenio y sus modales encantadores, y los costosos regalos de que la hacía objeto. Había sido anunciado ya el compromiso cuando, una noche en que me había retirado a descansar, entró Rosina en mi habitación envuelta en su bata de satén rojo. Se quedó de pie, a la luz de la vela, hermosa como un joven San Miguel al frente de las huestes celestiales, y me anunció, como si aquello fuese una feliz noticia para mí, que se había enamorado de su primo Mario, y que jamás se casaría con nadie más que con él. Ya en ese instante sentí desfallecer mi corazón. Pero dominé mi semblante, y me limité a recordarle que el príncipe era un tirador certero y que, pensara lo que pensase de su primo, debía apartarse de él si de verdad lo quería. Ella se contestó como si se hubiese enamorado de la misma muerte.
»A mí no me desagradaba Mario, porque siempre he tenido especial debilidad por la familia de mi marido, aunque todos adolecen de una especie de excentricidad, que en este joven se concretaba en una pasión por la astronomía. Pero como marido, no podía compararse con el príncipe; y, además, sólo tenía que verlos juntos, a Rosina y a él, para darme cuenta de que cualquier debilidad por mi parte en este asunto la llevaría en nueve meses a la tumba con su madre. A Rosina se le habían subido a la cabeza los halagos del príncipe: imaginaba que si quería la luna, la tendría; mucho más si se trataba de su primo. Cuando vi que persistía en su quimera la llamé ante mí y le expliqué la situación. Pero sabe Dios qué le ha pasado a la generación de mujeres nacidas después de la Revolución Francesa y de las novelas de esa tal Madame de Staël: no les basta con tener riqueza, posición social y un marido complaciente; quieren hacer el amor como recibíamos nosotras el santo Sacramento.
Aquí la vieja dama interrumpió su relato.
—¿Es usted casado? —preguntó.
—Sí, lo soy —le contestó el joven.
—Entonces —prosiguió, como satisfecha de la respuesta—, no hace falta que le explique la insensatez de esas ideas. Rosina era tan terca que no pude razonar con ella. Si al final me hubiese dicho que lo que quería era tener nueve hijos, no me habría sorprendido.
»He llegado a una edad en que no soporto bien que me lleven la contraria. Me enfurecí con ella, como me habría enfurecido con un bandido al que hubiera visto echarla sobre su caballo para llevársela a las montañas. Le dije al príncipe que debíamos acelerar la boda, y mantener a Rosina encerrada en la casa. Viví todos esos meses en un estado de desasosiego tal que apenas dormía, y cada noche era como hacer un viaje alrededor del mundo.
»Rosina tenía una amiga, Agnese della Gherardesci, a la que toda la vida quiso tanto como a mí. Una vez, estando bordando las dos, se pincharon el dedo, mezclaron sus sangres y sellaron así su hermandad. La familia de esta joven había dejado que se criase sin trabas, y se había convertido en hija de la época. Se le había metido en la cabeza la idea de que se parecía a Lord Byron, de quien se hablaba tanto, y solía vestirse y montar a caballo como un hombre, y escribir poesías. Por contentar a Rosina, hice que Agnese viniera a estar con ella la semana antes de la boda. Pero las muchachas son demonios cuando consideran que está en juego un amorío, y creo que Rosina se las ingenió para mandarle cartas a Mario.
»La mañana antes de la boda, cuando el príncipe y yo creíamos que todo iba bien, Agnese alquiló un coche, salió Rosina furtivamente de la casa, subió en él y emprendieron el camino de Pisa. Una doncella fiel me alertó, subí a mi coche y las seguí inmediatamente. Hacia mediodía alcancé el despreciable carruaje por el camino, conducido por Agnese envuelta en una capa de cochero, con los caballos a punto de reventar, mientras que los míos seguían tan frescos.
»Cuando Rosina vio que me acercaba a toda velocidad, bajó. Yo también bajé al camino al llegar a su altura, pero ninguna de las dos dijimos una sola palabra. Le mandé subir a mi coche, sin mirar siquiera a su amiga, y le dije al cochero que diese la vuelta. En ese camino hay una capilla con algunos árboles. Cuando llegamos a ella Rosina me pidió permiso para detener el coche y entrar un momento. Yo me dije: “Va a hacer algún voto”; bajé y entré con ella en la pequeña ermita. Pero en la oscuridad del recinto, con olor a incienso frío, comprendí con desaliento que el corazón de una joven es una iglesia oscura, un lugar misterioso, y que de nada le sirve a una vieja intentar penetrar en él. Rosina fue derecha al altar y cayó de rodillas. Miró a la Virgen a la cara, y salió a continuación, dejándome allí como si fuese una vieja campesina que rezaba a solas. Me sentí angustiada, ya que no conseguí formular una plegaria. Fue como si me hubiesen informado de que la Virgen y los santos se habían vuelto sordos. Cuando salí y la vi de pie junto al coche mirando hacia Pisa, le hablé. “Yo sé, aunque puede que tú no —dije—, la locura que representa permitir que el pensamiento de un hombre se interponga entre nosotras. Y ahora hago una promesa igual que tú: como espero que algún día entremos juntas en el Paraíso, juro que, mientras sea capaz de levantar la mano derecha, no daré mi bendición a tu matrimonio, a menos que sea con el príncipe”. Rosina me miró, hizo una reverencia como cuando era niña y no dijo nada. Al día siguiente se celebró la boda con gran esplendor.
»Un mes después de la boda Rosina solicitó del Papa la anulación de matrimonio alegando que no se había consumado.
»Esto causó un gran escándalo. Para empezar, el príncipe tenía amigos influyentes, mientras que ella estaba sola, y era muy joven e inexperta; pero persistió con asombroso empeño, hasta que al final se convirtió en tema único de conversación en todas partes, y la gente se puso a su favor. El príncipe no era popular, sobre todo debido a su desdichada pasión por el dinero; y las aventuras amorosas, como usted sabe, despiertan simpatía en las clases inferiores. Acabaron considerándola una especie de santa, y cuando por fin consiguió ayuda para ir a Roma, la gente allí la rodeó en las calles y la aplaudió como si se tratase de una prima donna de la ópera. El príncipe se comportó como un loco y utilizó su influencia para expulsar de Pisa a Mario, lo cual, dadas las circunstancias, fue lo más estúpido que podía haber hecho, y se burló de la Iglesia y escandalizó al pueblo.
»Rosina se arrojó a los pies del Santo Padre con certificados de todos los médicos y comadronas de Roma. El príncipe cayó desvanecido cuando se lo contaron, y estuvo tres días sin poder hablar. Tuvo que cerrar las ventanas para no oír cantar en la calle canciones sobre la Virgen de Pisa, y siguió mordiéndose las uñas al imaginar la dicha de los dos jóvenes; en lo cual creo que tenía razón, porque tan pronto como ella tuvo del Papa la carta de anulación se casaron.
»Durante ese tiempo, aunque no cesaba de oír el rumor de su nombre a mi alrededor, me había negado a verla, y trataba de no pensar en ella. Pero ¿qué le queda en el mundo a una vieja, para borrar de su cabeza cosas en las que ha pensado durante diecisiete años porque no quiere pensar más en ellas?
»Hace dos meses me dijeron que mi nieta iba a dar a luz. Aunque naturalmente yo estaba preparada, fue como el último golpe para mí. Casi me mató. Pensé en su madre y en mi promesa solemne. Dejé de creer en los santos. Día y noche tenía ante mí la imagen de Rosina tal y como la había visto en la capilla, y el corazón se me llenaba de una amargura como no está bien que soporte una mujer de mi edad. Finalmente, renuncié a pensar en el Paraíso, porque consideraba que cien años en él no merecían una semana en su casa de Italia. Durante mucho tiempo he estado demasiado enferma para viajar, pero ayer salí para Pisa.
»Ahora, amigo mío, ya ha oído toda mi historia, y le dejo que medite sobre los caminos de la Providencia.
Aquí hizo una larga pausa. Cuando, asustado, Augustus la miró a la cara, vio que la tenía hundida. Parecía haber encogido; pero bajo unos párpados de cera, sus ojos seguían fijos en él.
—Estoy preparada para dejar este mundo —dijo—, que a estas alturas debe de conocerme de memoria, como yo lo conozco a él. Ya no tenemos nada que decirnos. Me parece curioso encontrarme capaz de sentir tanto afecto y tanto interés por esta vieja Carlotta di Gampocorta que no tardará en desaparecer, al punto de que no puedo dejarla ir sin darle una oportunidad de reunir, y perdonar, a los que le han faltado. Pero ¿qué quiere usted? No es fácil cambiar de hábitos a mi edad. ¿Irá a buscarla por mí?
Su brazo izquierdo se movió sobre la sábana como tratando de alcanzar la mano de él. Augustus tocó aquellos dedos fríos: «Señora, estoy a su disposición», dijo. Ella aspiró profundamente y cerró los ojos. Él se apresuró a llamar al médico, al que habían mandado a buscar al pueblo.
Augustus ordenó a sus criados que lo preparasen todo para partir de madrugada, y como quería enviar la carta antes de salir, la reanudó para terminarla. Al releer sus reflexiones sobre la vida, pensó que su tristeza podía preocupar al buen Karl; así que cogió la pluma y añadió dos versos del Fausto de Goethe, cita favorita de su amigo con la que muchas veces, en Ingolstadt, zanjaba sus discusiones:
 
Un hombre bueno, aun con las aspiraciones más oscuras,


conserva el instinto del camino recto...


 
Y, medio sonriendo, selló la carta.
 
 
IV. Las aflicciones de la joven dama
 
En la siguiente posada —que era la última antes de llegar a Pisa, y tenía más casas, carruajes y gente a su alrededor, de manera que se notaba ya la cercanía de una gran ciudad—, se detuvo frente a Augustus un faetón del que bajó un joven delgado con una gran capa oscura y un viejo mayordomo que se parecía a Pantalone. Estaba anocheciendo. Habían surgido unas cuantas estrellas en el azul intenso del cielo, y soplaba una ligera brisa. Augustus tenía la sensación de estar verdaderamente en el camino donde encuentran tanta dicha los auténticos viajeros. Se había cruzado con tantos a lo largo del día —a caballo y en asno, en coche, en carreta de bueyes y en carro de mulas— que parecían seguir una dirección en la vida, y sería extraño que él no tuviese ninguna. La luz de la lámpara, los ruidos, el olor a humo de leña, a grasa y a queso que le llegaban de la casa le resultaban agradables. El aire de Italia parecía bajar de las montañas y cruzar los ríos para estrellarse blandamente en su rostro.
Esta osteria había sido en otro tiempo pabellón de una gran villa: tenía una estancia amplia y hermosa con frescos en las paredes. Al entrar, encontró al viejo posadero poniendo la mesa junto a la ventana abierta con ayuda de dos sirvientes, al tiempo que sostenía con ellos una acalorada discusión, tarea que dejó para dar la bienvenida a su huésped y asegurarle que haría lo posible por complacerle. Pero todos estos distinguidos huéspedes que estaban llegando a un tiempo a una casa tan deseosa de mantener su renommé lo tenían casi abrumado. Porque el príncipe Potenziani iba a llegar dentro de media hora, y con él su joven amigo el príncipe Giovanni Gastone. Eran personas que sabían juzgar la calidad de una comida, y habían encargado codornices; pero el cocinero se había equivocado al prepararlas. Augustus preguntó si el joven al que había visto llegar era el príncipe Giovanni. Ah, no, dijo el viejo, sin duda era otro cliente rico y exigente. Pero ¿era posible que milord no hubiese oído hablar del príncipe Nino? Era un joven como no podía encontrarse otro fuera de Toscana. De pequeño había sido tan precioso que lo habían tomado como modelo para el Niño Jesús del cuadro de la catedral. A donde iba, la gente lo adoraba. Porque era un patriota, un verdadero hijo de Toscana. Aunque su ambiciosa madre lo envió a las cortes de Viena y de San Petersburgo, había regresado decidido a no hablar otra lengua que la de los grandes poetas. Sus palazzi funcionaban a la vieja manera toscana: mantenía una orquesta que tocaba únicamente música italiana; sus caballos corrían en las carreras clásicas, y cuando terminaba la vendimia, las fiestas —en las que se bailaban viejas danzas, las vírgenes de los pueblos pisaban la uva desnudas y los improvvisatori recitaban a la antigua usanza— rememoraban antiguos tiempos felices.
Con un paño grasiento bajo el brazo y sus negros ojillos puestos en cada movimiento de los criados, el viejo tenía aún suficiente vivacidad de espíritu para entretener con gran encanto a su huésped extranjero. ¿No echó del escenario el príncipe Nino a un cantante alemán, cuando éste tuvo la osadía de aparecer en la ópera de Cimarosa Ballerina Amante, y cantó él mismo la parte entera ante un auditorio extasiado? En cuanto al bello sexo —aquí la ancha cara del posadero pareció concentrarse en un punto, tan absorto estaba en la confidencia—, milord debe de saber por sí mismo, si deciden cruzarse en el camino de un hombre, qué es lo que el príncipe puede hacer. Pero incluso en eso había demostrado ser un auténtico hijo de su país. Porque podía haberse casado con una archiduquesa, y la misma hermana del zar de Rusia se enamoró locamente de él cuando estuvo en la corte de San Petersburgo; pero él citó las palabras del exquisito Redi en su Bacco in Toscana, y dijo que sólo los barriles de vino de Toscana gemirían bajo sus caricias. También se decía que no siempre importaba su invencibilidad a los maridos de Toscana tanto como podría suponerse, ya que la mujer que había sido del príncipe Nino jamás se dignaba aceptar a otro amante, y más de una dama coqueta abandonada por él había regresado a vivir con su marido y sus recuerdos. Era una lástima que la manera en que había disipado las riquezas de su casa, e incluso las de su madre, le hubiera dejado a merced del viejo príncipe Potenziani, que le prestaba dinero. Decían que últimamente había cambiado. Se le había oído decir que se había cruzado un milagro en su camino, lo que le había hecho creer en los milagros. Algunos pensaban que se le había aparecido en sueños la reina santa Matilde, de su propia casa, y había hecho que su corazón se apartase de las cosas del mundo. Aquí uno de los camareros cometió tal torpeza al poner la mesa que el viejo, como dando un tremendo salto espiritual, dejó en suspenso la conversación. Poco después volvió sonriente, aunque en silencio, con el vino que Augustus había pedido, y lo dejó tras una profunda inclinación.
Dos viejos sacerdotes estaban sentados ante su vino, junto a las ascuas encendidas de la chimenea que hacían brillar sus sotanas grasientas, y el joven que había bajado del faetón bebía café, meditabundo, en un vaso que su viejo criado le había traído, acomodado en un banco bajo un cuadro con ángeles visitando a Abraham; su figura era tan gallarda que Augustus, eterno admirador de la belleza, al encontrar en su rostro puro y absorto cierto parecido con el de su amigo Karl cuando era adolescente, volvió su mirada errabunda hacia él. Cuando el viejo mayordomo entró a comunicarle que se había suscitado una discusión entre el lacayo del joven y el suyo propio por las mejores plazas del establo, Augustus aprovechó la ocasión para preguntarle sobre el camino de Pisa, y le rogó que tomase una copa de vino con él. El joven declinó cortésmente la invitación, diciendo que jamás bebía vino; pero al descubrir que Augustus era extranjero y desconocía el camino, se sentó con él un momento para darle la información que quería. Mientras hablaba, el joven apoyó el brazo izquierdo sobre la mesa; y Augustus, al verlo, pensó cuán claramente se notaba, al hablar con la gente de este país, que habían vivido en palacios de mármol y habían escrito sobre filosofía mientras sus propios antepasados, en los grandes bosques, andaban fabricándose armas de piedra y vistiéndose con pieles de oso cuya sangre caliente se bebían. Para formarse una mano y una muñeca como aquéllas hacía falta seguramente un milenio, pensó. En Dinamarca, todo el mundo tiene las muñecas y los tobillos gruesos; y cuanto más al norte, más gruesos.
El joven se ruborizó complacido al saber que Augustus venía de Dinamarca, y le dijo que era la primera persona del país del príncipe Hamlet con que topaba en su vida. Parecía conocer muy bien la tragedia inglesa, y habló como si Augustus acabase de llegar directamente de la corte del rey Claudius. Su cortesía italiana le impidió demorarse en los trágicos sucesos, como si Ofelia hubiese sido la prima recién fallecida del otro joven; pero recitó el monólogo con gran encanto, y dijo que había estado a menudo, con el pensamiento, en Elsinor, en la cima espantosa del acantilado que se adentra terrible en el mar. Augustus no quiso decirle que Elsinor era completamente llana; en vez de eso, le preguntó si escribía poesía.
—Ah, no —dijo el joven sacudiendo sus rizos de color castaño—; antes solía escribir, pero hace un año que lo he dejado.
—Creo que ha hecho mal —dijo Augustus, sonriendo—. La poesía es, sin duda, uno de los deleites de la vida, y nos ayuda a sobrellevar la monotonía del mundo.
El joven pareció intuir que había encontrado aquí a un hermano o amigo del desventurado príncipe danés, y esto le inclinó a abrir su corazón al extranjero.
—Me ha ocurrido algo —dijo tras un breve silencio— que me ha impedido volver a la poesía. He escrito comedias y tragedias, pero no he logrado adaptarla ni a las unas ni a las otras —y tras otra breve pausa, añadió—: Ahora voy a Pisa a estudiar astronomía.
Tenía un ademán grave y amable que atraía a Augustus, quien también había dedicado mucho tiempo, en Ingolstadt, al estudio de los astros. Hablaron un rato de esto, y Augustus contó al joven cómo el gran astrónomo danés Tycho Brahe había mandado construir un cuadrante de diecinueve pies y una esfera celeste de cinco pies de diámetro.
—Yo quiero estudiar astronomía —dijo el joven— porque ya no puedo soportar la idea del tiempo. Es como una prisión para mí, y si pudiese liberarme de ella completamente, creo que sería feliz.
—Yo también he pensado eso —dijo Augustus meditabundo—; sin embargo, creo que si nos dijesen que un simple instante de nuestra vida, incluso uno de los que nosotros consideramos más felices, iba a durar eternamente, concluiríamos que habíamos alcanzado, no la dicha eterna, sino el perpetuo sufrimiento —recordó con tristeza cómo le había vuelto esta vieja reflexión en determinado momento de su noche de bodas. El joven pareció seguir el curso de su pensamiento con simpatía.
—Mi desventura, signore —dijo un momento después, con su rostro lozano algo más pálido y los ojos más oscuros que antes—, ha sido tener siempre delante el recuerdo de una única hora en mi vida. Hasta esa hora, solía pensar con placer en el pasado y en el futuro, así como en el presente, y el tiempo era como un camino a través de un paisaje agradable por el que podía vagar a mi antojo. Pero ahora no puedo apartar el pensamiento de esa única hora: cada uno de sus segundos parece más grande que años enteros del resto de mi vida. Debo huir de ella a donde el tiempo no exista. Sé que algunas personas recomendarían la idea de infinitud moral, según enseña la religión, como el verdadero refugio; pero ya lo he intentado y no me sirve. Al contrario, el pensamiento de la omnipotencia de Dios, el libre albedrío del hombre, el Cielo y el infierno, todo me devuelve los pensamientos que deseo apartar. Quiero regresar a la infinitud del espacio, y por lo que he oído decir, parece que el curso de los planetas y las estrellas, sus elipses y sus círculos en el espacio infinito tienen el poder de orientar la mente hacia nuevos caminos. ¿Lo cree usted también así, signore?
Augustus pensó en la época, no hacía muchos años, en que consideraba las esferas como su verdadero hogar.
—Creo —dijo con tristeza— que la vida tiene su ley de gravitación espiritual, igual que física. Propiedades, mujeres... —miró por la ventana. En el cielo azul del atardecer primaveral destacaba Venus espléndido como un diamante.
El joven se volvió hacia él.
—No me habrá tomado por un hombre, ¿verdad? —dijo—. No lo soy; y con su permiso, me alegro de no serlo. Comprendo, como es natural, la gran obra que han realizado los hombres; pero creo que el mundo sería un lugar mucho más tranquilo si los hombres no viniesen tan a menudo a destruir lo que amamos.
Augustus se quedó desconcertado al descubrir que había estado tratando a una joven como si fuese un muchacho; pero no tenía por qué excusarse, puesto que no era suya la culpa. Se apresuró a presentarse, y a preguntar si podía serle de alguna ayuda en su viaje. La joven, sin embargo, no alteró lo más mínimo su ademán, y se mostró totalmente indiferente a los cambios que su información podía haber causado en él. Siguió sentada en la misma postura, con sus finas rodillas cruzadas bajo la capa, y las manos entrelazadas alrededor de una de ellas. Augustus pensó que jamás había hablado con una joven cuyo principal interés en la conversación no fuera la impresión que ella misma producía en su interlocutor, y concluyó que eso era, por lo general, lo que le hacía penoso y aburrido hablar con las mujeres. La manera en que esta joven manifestaba un interés amistoso y confiado por él, sin estar pendiente de lo que pensaba de ella, le resultó nueva y agradable, como si de pronto se hubiese dado cuenta de que había estado toda su vida buscando tal actitud en una mujer. Ahora, deseaba poder alejarse él del tono convencional de conversación entre hombre y mujer.
—Es una pena que piense tan mal de nosotros —dijo pensativo—, porque estoy seguro de que todos los hombres que ha conocido han tratado de complacerla. ¿No va a decirme por qué es así? Porque me ha ocurrido muchas veces que una dama me ha dicho que yo la estaba haciendo desgraciada, y que deseaba verme muerto, en unos momentos en que hacía todos los esfuerzos por hacerla feliz. Han pasado tantos años desde que Adán y Eva estuvieron juntos en el Paraíso —miró hacia la pared del otro lado, donde se hallaban representados—, que es una pena que no hayamos aprendido a llevarnos mejor.
—¿Y no le preguntó a ella? —dijo la joven.
—Sí —contestó—; pero al parecer era nuestro sino no abordar estas cuestiones con el ánimo sereno. En cuanto a mí, pienso que las mujeres, por alguna razón, no quieren que lo sepamos. No quieren que haya entendimiento. Quieren movilizarse para la guerra. Pero me encantaría que alguna vez, en toda la historia de los hombres y las mujeres, se entrevistasen dos embajadores con disposición amistosa, y llegasen a una comprensión mutua. Es cierto —añadió al cabo de un momento— que conocí una vez en París a una mujer, una gran cortesana, que podía haber sido esa embajadora. Pero difícilmente le habría dado usted sus cartas credenciales o aceptado sus decisiones. No sé, siquiera, si no la habría considerado una traidora a su sexo.
La joven meditó un rato lo que acababa de oír.
—Supongo —dijo a continuación— que en su país celebran también reuniones, bailes, conversazioni, ¿no?
—Sí —dijo él—; así es.
—Entonces sabrá —prosiguió ella lentamente— que el papel del invitado es distinto del de un anfitrión o anfitriona, y que la gente no desea ni espera las mismas cosas de dos cometidos distintos.
—Creo que tiene razón —dijo Augustus.
—Pues bien, Dios —dijo ella—, cuando creó a Adán y a Eva —miró también al otro lado del local, donde estaban pintados—, dispuso que el hombre asumiese en este asunto el papel de invitado, y la mujer el de anfitriona. Por tanto el hombre se toma el amor a la ligera, porque en ello no están implicadas la honra y la dignidad de su casa. Y como es evidente, uno puede ser invitado de muchas personas de las que no quiera ser nunca anfitrión. Y dígame, conde, ¿qué es lo que quiere un invitado?
—Creo que si excluimos, como creo que debemos excluir aquí, al zafio que viene a que se le regale, aprovecharse de lo que puede y marcharse —dijo Augustus después de pensar un momento—, el invitado quiere en primer lugar diversión, que lo saquen de su monotonía o su rutina. En segundo lugar, el invitado amable quiere brillar, expandirse, proyectar su personalidad en torno suyo. Y en tercer lugar, quizá, quiere encontrar alguna justificación a su existencia. Pero ya que lo ha expuesto de forma tan encantadora, signora, dígame, por favor, ¿qué quiere una anfitriona?
—La anfitriona —dijo la joven— quiere que le muestren agradecimiento.
Aquí unas voces del exterior interrumpieron la conversación.
 
 
V. La historia del matón
 
Primero entró el posadero de la osteria, andando hacia atrás con un candelabro de tres brazos en cada mano, con sorprendente gracia y agilidad para sus años. Siguiéndolo venía el grupo de tres caballeros para los que había sido dispuesta la mesa, los dos primeros cogidos del brazo. Su llegada transformó la estancia en un segundo, tanta luz, colores y voces traían consigo..., incluso simple materia, ya que dos de ellos eran muy voluminosos.


El que llamó la atención de Augustus, y llamaba siempre la de cuantos había a su alrededor, era un hombre de unos cincuenta años, muy alto, ancho y enormemente grueso. Iba elegantemente vestido de negro, con una camisa de un blanco resplandeciente, gruesas sortijas y, en su gran estoque, un diamante de vivos centelleos. Llevaba el cabello teñido de negro azabache, y la cara pintada y empolvada. A pesar de su gordura y su corsé, se movía con singular gracia, como dotado de un ritmo particular. En conjunto, pensó Augustus, si pudiésemos librarnos por completo de la idea convencional de cómo ha de ser el aspecto de un ser humano, sería un objeto precioso y un adorno elegante en cualquier lugar; habría sido, por ejemplo, un ídolo impresionante y poderoso. Fue este hombre quien habló con una voz atiplada y penetrante, y al mismo tiempo extrañamente agradable.
—¡Oh, fascinante, fascinante, mi querido Nino —dijo—, estar juntos otra vez! Sabrás que he oído hablar de ti hace sólo una semana, y que habías comprado una Dánae de Correggio y dieciséis caballos picazos de Cascine, para aparejarlos a tu coche.
El joven al que hablaba y cuyo brazo sujetaba parecía prestarle poca atención. Viéndolo, Augustus comprendió que la gente de la comarca debía de tener en mucho su belleza. Recientemente había visitado bastantes museos de pintura, y pensó que un joven San Sebastián, un Juan Bautista alimentado de miel y langostas del desierto, un joven ángel del sepulcro abierto, que hubieran bajado de un lienzo vestidos a la moderna, habrían tenido ese aspecto. Incluso había en el intenso tono castaño de su cabello, en su cara y en sus ojos, algo de pátina de los cuadros antiguos; daba la impresión, además, de no pensar en nada, lo que debe de ser natural en el Paraíso, donde no hace falta pensar.
El tercero del grupo era un joven alto, muy ricamente vestido también, de cabello rubio y rizado, y una cara sonrosada como la de un cordero, que se le prolongaba hacia abajo hasta un cuello grueso sin signo alguno de mandíbula. Iba absorto, escuchando al viejo, y no apartaba los ojos de él. Se sentaron los tres a comer a la luz de las velas que tenían sobre ellos.
La joven dama miró unos segundos al grupo de recién llegados, se levantó a continuación y, envolviéndose en su capa, abandonó la sala. Augustus la siguió afuera, donde su viejo criado la estaba esperando con una vela.
Cuando Augustus entró nuevamente le estaban sirviendo la cena a él, y se sentó ante un capón y un pastel decorado con crema batida de color rosado. El grupo que cenaba en la mesa más grande era tan ruidoso que le impedía pensar, y de cuando en cuando alzaba la vista hacia ellos. Observó que el anciano, si bien incitaba constantemente a beber a sus invitados, sólo bebía limonada, aunque se iba animando al mismo ritmo que ellos, como si estuviese dotado de una embriaguez natural que podía hacer aflorar sin ayuda externa. A Augustus le llegó su voz una de las veces en que tomó largo rato la palabra para contar una historia a los otros.
—En Pisa —dijo—, hace bastantes años, presencié cómo nuestro glorioso poeta, Monti, sacó su pistola y disparó sobre monseñor Talbot. Ocurrió en una cena como ésta; sólo que ahora somos tres. Y todo por una disputa sobre la condenación eterna.
»Monti, que entonces acababa de terminar su Don Giovanni, llevaba tiempo sumido en profunda melancolía, y no quería beber ni hablar; monseñor Talbot le preguntó qué le pasaba, y dijo que le extrañaba que no se sintiese feliz después de dar fin a un éxito tan grande. Y Monti le preguntó si no creía que podía abrumar el espíritu de un hombre haber creado a un ser humano que iba a arder eternamente en el infierno. Talbot sonrió y declaró que eso sólo les ocurría a las personas reales. A lo cual el poeta profirió una exclamación, y le preguntó si su don Giovanni no era real; y monsignore, todavía sonriéndose de que se lo tomara tan en serio, se recostó en su silla y explicó que él se refería a seres de carne y hueso.
»—¿De carne y hueso? —gritó el poeta—. ¿Puede dudar de que era de carne y hueso cuando sólo en España pueden encontrarse mil tres damas capaces de prestar testimonio al respecto?
»Monseñor Talbot le preguntó si se creía efectivamente un creador en el mismo sentido que Dios.
»—¿Dios? —exclamó Monti—. ¿Dios? ¿No sabe que lo que realmente quiere crear Dios es a mi don Giovanni, y al Odiseo de Homero, y al caballero de Cervantes? Muy probablemente, ésas son las únicas personas para las que se hicieron el Cielo y el infierno, ya que es inconcebible que un Dios Todopoderoso esté por los siglos de los siglos, en un mundo sin fin, con mi suegra y el emperador de Austria. La humanidad, los hombres y las mujeres de este mundo son sólo la escayola de Dios; y nosotros los artistas somos sus herramientas; y una vez terminada la estatua, en mármol o en bronce, nos elimina sin más. Cuando usted muera, probablemente se apagará como una vela sin dejar rastro; pero por las regiones seguirán vagando Orlando, el Misántropo y mi doña Elvira. Ése es el plan de la obra de Dios; y si nos parece un poco lento, ¿quiénes somos nosotros para criticarlo, dado que no sabemos absolutamente nada del tiempo y la eternidad?
»Monseñor Talbot, aunque gran admirador de las artes, empezó a sentirse incómodo ante tales opiniones heréticas, y se puso a censurárselas.
»—¡Bueno, pues vaya a averiguarlo por usted mismo entonces! —exclamó Monti; y apoyando en el borde de la mesa el cañón de la pistola con que había estado jugando, disparó sobre monsignore, sentado frente a él, de manera que cayó ensangrentado. Fue un asunto muy grave, ya que monseñor Talbot tuvo que sufrir una seria operación, y estuvo mucho tiempo debatiéndose entre la vida y la muerte.
Los jóvenes, que a todo esto habían bebido ya bastante, empezaron a bromear sobre dicha idea, sugiriendo al narrador las diversas formas de inmortalidad que podía conseguir en manos de los distintos poetas. En todo esto citaron muchos nombres y términos desconocidos para Augustus; sus voces, además, eran menos claras que la del anciano, de manera que sólo empezó a prestar atención otra vez cuando éste volvió a hablar.
—No, no, hijos míos —dijo—; yo tengo otras esperanzas. Pero dado que os puede venir bien pensar un poco en el otro mundo, y disipar, de paso, esa nueva melancolía de nuestro noble Nino que tiene apenada a la región entera, os contaré otra historia.
Se arrellanó en su silla, y durante su relato no volvió a tocar la comida ni la bebida. Augustus observó que, mientras hablaba, su joven y oscuro vecino, al que había llamado «su Nino», había adoptado la misma postura, de manera que de los tres, sólo el joven de cara ovejuna siguió disfrutando de los placeres de la mesa.
—Vivía en Pisa, amigos míos —empezó el anciano—, en tiempos de mi abuelo, un noble de elevada posición y cuantiosa fortuna que sufrió una triste experiencia: un joven amigo suyo, al que había favorecido con toda suerte de beneficios, se volvió contra él, con la ingratitud propia de los jóvenes, infligiéndole una tremenda ofensa que le puso en ridículo a los ojos del mundo. El noble era filósofo, y estimaba su paz espiritual por encima de todas las cosas de la vida. Cuando comprendió que este asunto iba a privarle del sueño, y que no tendría alegría ni recobraría la paz en tanto no obtuviese la sangre de su joven enemigo, decidió hacerlo así. Ahora bien, debido a su posición social y a otras circunstancias, no veía el modo de llevarlo a cabo personalmente; así que acudió a un joven matón de la ciudad. En aquellos tiempos aún se encontraba gente así. El joven en cuestión era de carácter derrochador; había contraído fuertes deudas, y se hallaba en tan desesperada situación que no encontraba otra salida que el matrimonio. El amigo de mi abuelo le dijo:
»—Quiero que todos salgamos absolutamente satisfechos de este asunto; te pagaré por mi paz espiritual lo que creo que vale, que es muchísimo. Hazme este servicio y saldaré tus deudas; incluso rescataré el pequeño rosario de tu abuela, de cuentas de coral, que has empeñado.
»Aceptó el matón, y lo planearon todo entre los dos.
Un gato enorme que había estado deambulando por el local saltó en ese momento sobre las rodillas del anciano que contaba la historia. Sin mirarlo siquiera, empezó a acariciarlo mientras proseguía su historia:
—El reloj daba las doce de la noche cuando se fue el matón; y como el amigo de mi abuelo sabía que no podría dormir hasta estar seguro de haber quedado zanjado el asunto, permaneció en vela en su habitación, a la espera de que regresase el joven, con una exquisita cena preparada. Justo cuando el reloj dio la una, entró el joven mortalmente pálido.
»—¿Ha muerto mi enemigo? —preguntó el noble.
»—Sí —dijo el matón.
»—¿Es seguro? —dijo su jefe, al que el corazón empezó a bailarle de alegría en el pecho.
»—Sí —dijo el matón—; si es que muere un hombre cuando le hundo mi estilete tres veces en el corazón hasta el puño. Todos tenemos que salir de este asunto totalmente satisfechos, dice usted. Ahora quiero beberme una botella de champán con usted.
»Y cenaron muy gratamente los dos.
»—¿Sabe —dijo el matón— qué es una pena?; que nos hayamos vuelto tan escépticos que ya no creamos en lo que nos decían nuestros piadosos abuelos. Porque me produciría una gran alegría pensar que usted y yo nos vamos a condenar eternamente.
»El noble se quedó sorprendido, y sintió pena del joven, porque le pareció que había perdido el juicio. Se sentía favorablemente dispuesto hacia él, así que trató de consolarlo.
»—Ha sido demasiado para ti —dijo—. Te he tomado por un hombre más fuerte. En cuanto a eso de la condenación eterna, comprendo lo que quieres decir, y creo que es muy probable que tengas razón. El asesinato que has llevado a cabo esta noche lo he cometido yo muchas veces en mi corazón, y las Sagradas Escrituras dicen que eso es como cometerlo materialmente. Los sofistas pueden demostrar incluso que tu papel aquí es enteramente ilusorio, y que puedes muy bien lavar tus ropas en la sangre del Cordero y dejarlas perfectamente blancas. Sin embargo, debo decir que lo que te he pagado lo he pagado por el trabajo que te has tomado y el riesgo que has corrido frente a las leyes de Pisa y los parientes de mi mortal enemigo. No había pensado en tu alma. A cambio de ese riesgo, aunque lo considero pequeño, te daré, además de lo que ya tienes, este anillo.
»Tras estas palabras se quitó un anillo que tenía un gran rubí, piedra muy valiosa, y se lo tendió al joven, que se echó a reír como si no hubiesen estado hablando de cosas sagradas, y se fue. Nuestro noble se acostó, y durmió bien por primera vez en muchos meses, en la conciencia de haber visto cumplido al fin su deseo, y también de haberse portado con gran generosidad con su matón.
Al llegar a este punto del relato, el gato cruzó por encima de la mesa y saltó al regazo del joven príncipe. Como si fuese la imagen de su vecino en un espejo, se puso también a acariciar suavemente al animal, recostado en su silla, mientras escuchaba.
—Pero su destino quiso que perdiera la fe en los seres humanos —prosiguió el anciano—: unas semanas más tarde, mientras gozaba, como en una segunda juventud, de la compañía de sus amigos, la música y la belleza del paisaje de los alrededores de Pisa, recibió una carta de un amigo de Roma en la que le contaba que su enemigo, por cuya muerte había pagado tan elevado precio, andaba por allí más lozano que nunca, y era muy admirado en la sociedad romana y en la corte papal.
»Esta última prueba de la perfidia humana, y de lo insensato que era tener fe en los amigos y subordinados, hirió profundamente a este hombre confiado. Cayó enfermo, y durante mucho tiempo padeció dolores en los ojos y en el brazo derecho, de manera que se retiró al balneario de Pyrmont para recuperarse. Pero omitiré este penoso período. Sólo que, como era inclinado a pensar, empezó a especular sobre su propio futuro y el de su matón, según lo habían abordado durante aquella cena. ¿Es efectivamente la intención, pensaba, lo único que pesa en la balanza, y lo que nos salva o nos condena, y la acción no importa en absoluto? Cuantas más vueltas le daba a esto, más comprendía que debía de ser así. Probablemente, pensó, incluso la intención conserva su peso sólo en tanto siga siendo intención nada más. Porque la acción anula el deseo. La manera más segura de dejar de desear a la mujer de tu prójimo es, sin duda, poseerla, y podemos amar a nuestros enemigos y rezar por quienes nos utilizan maliciosamente sólo si están muertos. Recordó cuán amablemente había pensado en su joven enemigo durante el breve período en que creía que había sido asesinado.
»Por tanto, pensó, el infierno estará lleno, con toda probabilidad, de gentes que no llevaron a cabo lo que pretendían hacer. El suyo es un gusano que no muere. Así que —dijo el anciano, al tiempo que su voz se volvía súbitamente baja y suave como una caricia—, como había perdido su fe en los matones, decidió que en el futuro ejecutaría sus planes personalmente. Pero había algo que le habría gustado saber —prosiguió con la misma voz suave— antes de apartar de su pensamiento toda tragedia: ¿cuánto había sacado el matón, al que tan espléndidamente había pagado, de la otra parte?
»Ésta, mi buen Nino, es mi historia, y espero no haberte aburrido con ella. Me harías un gran favor si me dijeses qué te parece.
Hubo un silencio. El joven príncipe se inclinó hacia delante, apoyó el codo en la mesa y la barbilla en la mano, y miró al anciano. Este movimiento fue tan parecido a los del gato que tenía encima que a Augustus le produjo un sobresalto.
—Sí; con su permiso —dijo—, me he aburrido un poco; porque creo que su historia es demasiado larga, y aún no ha terminado. Pongámosle fin esta noche.
Volvió a llenar su copa con la mano izquierda y vació la mitad. Luego, con un movimiento blando, como si hubiese bebido demasiado para hacer un esfuerzo violento, arrojó la copa, desde el otro lado de la mesa, a la cara del anciano. El vino se derramó por su boca escarlata y su empolvada barbilla. La copa fue a dar en su regazo, y de allí cayó al suelo, donde se rompió.
El joven del cabello rubio y rizado profirió una exclamación. Saltó y, sacando un pañuelito de encaje, trató de limpiar el vino de la cara del otro, como si fuese sangre. Pero el grueso anciano lo apartó. Su cara siguió unos momentos completamente inmóvil, igual que una máscara. Luego empezó a encenderse, como desde dentro, con un extraño resplandor de triunfo. Era imposible decir si se le encendía realmente bajo la capa de afeites; pero súbitamente mostró el mismo efecto de primitiva y renovada vitalidad. Había parecido viejo mientras contaba su historia. Ahora daba la impresión de juventud o de niñez. Augustus vio ahora a quién se parecía realmente: tenía la suave plenitud, y debajo de ella el gran poder, de las antiguas estatuas de Baco. El aire del local se iluminó con sus rayos, como si el viejo dios se revelase de repente, coronado de pámpanos, a los mortales. Sacó un pañuelo y se dio con él unos toques delicados en la boca; luego, mirándolo, habló con voz suave y baja, como hablaría un dios a los seres humanos, consciente de que su fuerza natural es excesiva para ellos.
—Es tradición en tu familia, Nino, lo sé —dijo—, ese exquisito savoir-mourir —sorbió un poco de su limonada para quitarse el gusto del vino que le había llegado a la boca—. Qué excelente crítico eres —prosiguió—; no sólo de tus propias canciones toscanas, sino también de la prosa moderna. Ése es justamente el defecto de mi relato: que no tiene fin. Es algo fascinante, el fin. ¿Acudirás mañana, al salir el sol, a la terraza de atrás de esta casa? Conozco el lugar: es perfecto.


—Sí —dijo Nino, todavía en la misma postura, con la barbilla en la mano.
—Gracias —dijo el anciano—; gracias, querido. Y ahora —prosiguió con sosegada dignidad—, con tu permiso, me retiro. No puedo seguir en tu compañía con estas ropas —se miró la camisa manchada—. Arturo, dame tu brazo. Te lo mandaré para que se ponga de acuerdo contigo, Nino. ¡Buenas noches, que duermas bien!
Cuando se hubo ido del brazo del joven rubio, que ahora iba mortalmente pálido y parecía presa del pánico, el otro joven siguió un rato sin moverse, como si se hubiese dormido en la mesa. Luego, volviéndose, miró directamente a Augustus, de cuya presencia no parecía haberse dado cuenta hasta ese momento; se levantó, se acercó y lo saludó muy cortésmente. No se sentía muy firme sobre sus piernas; sin embargo, parecía como si, mentalmente, fuese capaz de tomar parte en un ballet.
—Signore —dijo—, ha sido usted testigo de una disputa entre mi amigo el príncipe Potenziani, a quien debo dar satisfacción, y yo. ¿Quiere, como noble, hacerme el favor de ser mi padrino mañana por la mañana? Soy Giovanni Gastone de Toscana, a su disposición.
Augustus le confesó al príncipe que nunca había intervenido en un duelo, y la idea ahora le producía inquietud.
—Me encantaría serle de alguna ayuda —dijo—; pero no puedo por menos de pensar que sería mejor arreglar esta querella amistosamente, delante de una buena cena, y que no puede tener el menor deseo de enfrentarse por una nadería con un hombre mucho más viejo que usted.
Giovanni le sonrió con amabilidad.
—Tranquilice su conciencia, conde —dijo—. El príncipe es la parte ofendida y escogerá las armas. Si viviese en Toscana, habría oído hablar de su puntería. En cuanto a lo de viejo, es cierto que ha vivido el doble de años que usted y que yo; pero, a pesar de eso, es un niño comparado con cualquiera de nosotros. Tan natural para él es vivir doscientos años como para nosotros sesenta. Las cosas que a nosotros nos desgastan, a él no le afectan en absoluto. Es asombroso.
—Lo que dice —replicó Augustus— no parece que haga su duelo más razonable. ¿Acaso no puede matarlo él a usted?
—No, no —dijo el joven—; pero ha sido mi mejor amigo durante años. Queremos averiguar cuál de los dos se encuentra en mejor relación con Dios.
Sonó el chillido bajo y claro de un pájaro en el jardín, como la voz de la misma noche.
—¿Oye el grito de la Aziola? —preguntó Giovanni—. Eso solía significar que algo afortunado me iba a suceder. No sé qué significará ahora —añadió un momento después—, a menos que Dios tenga muchísimo más poder de imaginación que yo... Es decir, a menos que se parezca más a mi amigo el príncipe que a mí. Y, por supuesto, confío en que lo sea —se quedó un rato sumido en sus pensamientos—. Esos caballos que he comprado... —dijo—, aún no les he puesto nombre. El príncipe podría encontrarles uno con toda facilidad. ¿Se le ocurre a usted alguno?
 
 
VI. Las marionetas
 
Cuando el joven príncipe hubo dado las buenas noches a su padrino con repetidas gracias y se hubo ido, el viejo criado que Augustus había visto en el faetón se le acercó por detrás, sigiloso como un gato, y le tocó la manga. Las voces de la casa habían estado molestando a su ama, dijo, y deseaba que el conde le explicase qué ocurría. De hecho, estaba esperándolo en la esquina, donde la luz de una ventana caía sobre un banco de piedra. El viejo criado se retiró a cierta distancia, junto a un gran árbol.
Augustus no sabía si informar del duelo a la joven dama; pero descubrió que se había enterado ya de todo, dado que su viejo mayordomo había estado escuchando en la puerta con el posadero. Lo que ella quería saber, y parecía hallarse en un estado de gran excitación, era cómo se había suscitado la disputa. Augustus pensó que podía contárselo, por si había una investigación después; así que, tras confesar que ignoraba por completo cómo había podido surgir esta pelea a vida o muerte, le repitió, hasta donde recordaba, toda la conversación del grupo durante la cena. Ella lo escuchó sin decir palabra, de pie, inmóvil como una estatua; pero a mitad de su discurso lo cogió del brazo y lo llevó al círculo de luz. Al terminar, le rogó que le contase otra vez la historia del viejo príncipe sobre el matón, interrumpiéndolo para que le repitiese ciertas palabras y expresiones.
Cuando acabó por segunda vez, la joven dama se volvió súbitamente hacia la luz, y Augustus se sobresaltó al ver en su cara, como reflejada en un espejo, la expresión del viejo príncipe al ser tan gravemente ofendido. No usaba polvos ni afeites, de manera que pudo ver cómo le subía el rubor de la sangre hasta la frente, y se le encendía la cara como por efecto de un ejercicio violento o de un vino fuerte. De forma más ligera —porque no soportaba ninguno de los pesos físicos ni morales que agobiaban al viejo príncipe—, participó en ese momento de su divina metamorfosis; y podía haber pasado muy bien, en el cortejo de Dionisos, por una joven bacante, o quizá, con la luz de sus grandes ojos, por una de sus panteras.
Aspiró profundamente.
—Desde el momento en que lo vi, signore —dijo—, supe que algo afortunado iba a sucederme. Dígame ahora, por favor: ¿sería posible, si disparasen los dos a la vez y apuntaran bien, que las dos balas les atravesaran el corazón en el mismo instante y muriesen a la vez?
Augustus pensó que, para ser estudiosa de los astros y la filosofía, esta joven tenía unas ideas más bien sanguinarias.
—Jamás he oído que ocurriera tal cosa —dijo—, aunque no puedo decir que no sea posible. Me inquieta el resultado de este duelo, y es una extraña coincidencia que ayer mismo me hablasen de la mortal puntería de este viejo príncipe.
—Todo el mundo sabe —dijo ella— que si no puede amedrentar a la gente por otros medios, lo hace con las pistolas. Pero dígame, por favor, signore —prosiguió—, ¿quién es el joven al que va a matar el viejo príncipe? No me ha dicho su nombre —Augustus se lo dijo; otra vez se quedó callada, y muy quieta—. Giovanni Gastone —repitió lentamente—; entonces tengo que verlo. El día de mi primera comunión, hace cinco años, fue a la basílica acompañando a su abuela, y la cubrió con el paraguas desde el coche a la entrada, ya que llovía bastante.
»Dejemos que se retire —dijo tras un momento—. Si ésta va a ser su última noche, que duerma. En cambio nosotros, signore, no vamos a poder dormir; ¿qué haremos, entonces? Mi criado dice que hay una compañía de marionetas en la posada y que, como los carreteros de Pisa vuelven tarde, van a dar una función dentro de una hora. Vayamos a verla.
Augustus comprendió que no iba a conciliar el sueño. De hecho, pocas veces se había sentido tan despabilado, y tan contento de estarlo. Sentía su propio cuerpo más ligero, como cuando era adolescente. Con el feliz asombro de un buscador de oro que llega a una veta de metal en la roca, pensó que había dado con una veta de acontecimientos en la vida. La compañía de la joven le agradaba también de manera especial, y pensó si no se debería, en parte, a que iba vestida con aquellos pantalones negros que le parecían la indumentaria normal de un ser humano. Los adornos y las colas con que las mujeres realzan su feminidad, pensó, hacen que hablar con ellas sea como conversar con militares de uniforme o clérigos con sotana, de los que no es probable que se saque gran cosa. La siguió al gran granero encalado donde habían montado el teatro y acababa de empezar la función.
El aire allí dentro era caliente y sofocante, aunque habían abierto una ventana del techo, bajo el azul pólvora del cielo nocturno. El edificio estaba medio lleno de gente, y escasamente iluminado con algunos faroles que colgaban del techo. Alrededor del escenario, las velas de las candilejas creaban un oasis mágico de luz, y hacían resplandecer y brillar como joyas los vestidos carmesí, naranja y verde claro de los muñecos, probablemente descoloridos a la luz del día. Sus sombras, mucho más grandes que ellos, proyectaban sus movimientos sobre el lienzo blanco del fondo.
El ejecutante interrumpió su actuación ante la llegada de los distinguidos espectadores, y les trajo dos butacas para que se sentaran cerca del escenario, delante del auditorio. Luego retomó el hilo donde lo había dejado, y siguió hablando sonoramente con las distintas voces de sus personajes.
La obra que se estaba representando era la inmortal Venganza de la verdad, la más encantadora de las comedias de marionetas. Todo el mundo recordará cómo se origina la trama al lanzar una bruja, sobre una casa en la que están juntos todos los personajes, una maldición por la que cualquier mentira que se diga dentro de ella se convertirá en verdad. Así, la joven mercenaria que trata de cazar un marido rico haciéndole creer que lo ama se enamora de él; el fanfarrón que se convierte en héroe; el hipócrita que acaba volviéndose virtuoso; el viejo avaro que dice a la gente que es pobre pierde todo su dinero. Cuando las mujeres están solas hablan en verso, pero el lenguaje de los hombres es en parte muy ordinario; sólo un muchacho, único personaje inocente de la comedia, tiene algunas canciones bonitas, acompañadas por una mandolina detrás del escenario.
La moraleja de la obra gustaba al auditorio, y sus caras cansadas y polvorientas se iluminaban cuando se reían de Mopsus, el payaso. La joven seguía el desarrollo de la trama con el espíritu de una autora. En cuanto a Augustus, en su actual estado de ánimo, notaba que algunas de las frases le llegaban extrañamente al corazón. Cuando el amante dice a la amada que un mendrugo sacia más el hambre que un tratado entero de cocina, lo tomó, en cierto modo, como un consejo dirigido a él. La confiada víctima habla a su futuro asesino sobre la belleza de la luna, y el malvado le contesta discurseando sobre el absurdo poder de Dios para deleitarnos en cosas que no son de ningún provecho para nosotros, e incluso pueden llegar a ser lo contrario; y sigue diciendo que por consiguiente Dios nos quiere de la misma manera que nosotros queremos a los perros; porque cuando él está de buen humor, nosotros estamos de buen humor; y cuando él está deprimido, nosotros estamos deprimidos; y cuando él, sintiéndose romántico, hace que oscurezca la luna, nosotros trotamos a sus talones como podemos. Esto hizo sonreír a Augustus. Pensó que le gustaría sentirse otra vez, igual que de niño, como un perro de Dios.
Al final vuelve a aparecer la bruja, y al preguntársele cuál es realmente la verdad, contesta: «La verdad, hijos míos, es que todos estamos actuando en una comedia de marionetas. Lo que importa en una comedia de marionetas, más que ninguna otra cosa, es conservar claras las ideas del autor. Ésa es la verdadera felicidad de la vida, y ahora que al fin he entrado en una obra de marionetas, no quiero salir de ella nunca más. Pero vosotros, compañeros, conservad claras las ideas del autor. Ah, y llevadlas a sus últimas consecuencias». A Augustus le pareció de repente que estas palabras encerraban una gran verdad. Sí, pensó; si mi vida fuese sólo una comedia de marionetas en la que yo tuviera un papel, y me lo supiera bien, entonces sería todo la mar de fácil. La gente de este país parecía practicar en cierto modo ese ideal. Eran tan inmunes a los terrores, crímenes y milagros de la vida en los que tomaban parte como los pequeños actores del escenario del viejo cómico. Para la gente del norte, las agitaciones del alma surgen cada vez como algo extraño; y cuando se encuentran en un estado de agitación, las palabras les salen de manera atropellada. Pero esta gente habla con fluidez bajo las más violentas pasiones, como si la vida, incluso en uno de sus arrebatos, fuese una comedia ya ensayada. Si por fin he entrado ahora, pensó, en una obra de marionetas, no volveré a salir.
Al final, cuando estaban todos los muñecos en el escenario para recibir el aplauso del público, Augustus oyó abrirse una puerta del fondo del recinto, y al volverse vio al príncipe Giovanni y su criado que entraban a echar una mirada al auditorio como si buscaran a alguien. Pensando que podía ser a él, fue a su encuentro, apartándose un poco del bullicio de los espectadores. Sintió vergüenza de haber ido a divertirse en la que quizá fuera la última noche de la vida del joven; pero Giovanni no pareció sorprenderse, y le preguntó si había estado bien la representación.
—Ha ocurrido algo desafortunado —dijo—. Al joven amigo del príncipe, que iba a ser su padrino, le ha dado un ataque. Está muy mal y no deja de gritar. He recordado haberlo visto a usted, por la tarde, en compañía de un joven que me ha parecido, por su ademán, un caballero de condición elevada, quizá de su propio país. Vengo a rogarle que interceda usted para que haga de padrino mañana por la mañana, ya que ni el príncipe ni yo queremos aplazar este asunto.
Las palabras del príncipe plantearon a Augustus un dilema. No quería revelar el secreto de la joven, y pensaba que quizá era mejor dejar que Giovanni siguiera convencido de que era realmente un joven de su propio país que, en cierto modo, estaba a su cargo.
—Creo que ese joven —dijo— es muy tierno aún para participar en asunto tan siniestro. Pero dado que está aquí conmigo, si espera un segundo iré a hablar con él.
Al volver junto a la joven, ésta seguía pendiente del escenario; pero en ese instante bajó el telón por última vez. Augustus le repitió su conversación con el príncipe y sugirió que debían encontrar algún pretexto para irse de madrugada, y sustraerse así de esta situación comprometida. Lo pensó ella un momento, se levantó y miró a Giovanni, que desde el otro extremo de la estancia miraba hacia ella y Augustus.
—Signore —dijo lenta y gravemente—, quiero saludar a su amigo el príncipe Nino, y nada me complacerá más que hacer de «padrino» en ese duelo. Nuestras familias jamás han sido amigas; pero en una cuestión de honor, es un deber prescindir de cualquier diferencia en el pasado. Tenga la bondad de decirle que me llamo Daniele della Gherardesca, y que estoy a su disposición.
Al ver el príncipe Giovanni que miraban hacia él, se acercó; y al hacer Augustus las presentaciones, los jóvenes intercambiaron un saludo con una cortesía extrema. Ella estaba de pie, de espaldas al escenario, y las candilejas del teatro creaban un halo en torno a su cabeza, de manera que con su ademán sereno y arrogante parecía un joven santo disfrazado de dandi. El público espectador, que se había ido levantando, al reconocer al príncipe se detuvo a mirarlo, apartándose un poco del grupo.
El príncipe le agradeció la cortesía que le mostraba.
—Señor —dijo la joven—, en Egipto, cuando la mujer de Putifar era una vieja dama, consiguió una audiencia con José, ya primer ministro, para pedirle la alta orden de la Estrella del Paraíso para su yerno.
»—Mucho me desagrada pedir —dijo—; sin embargo, hace tanto tiempo que no he pedido nada a vuestra excelencia que espero que atienda mi solicitud.
»—Señora —dijo el primer ministro—, en otro tiempo me tuvieron encerrado en una prisión. Allí no podía ver las estrellas, pero solía soñar con ellas. Soñaba que, al no poderlas observar, giraban locamente en los cielos, y que extraviaban a los pastores y camelleros que guiaban de noche sus ganados. Incluso soñé una vez con vos, señora; y que al descubrir que la estrella Aldebarán se había caído del cielo, la recogía yo y os la daba. Os la prendisteis en vuestro pañuelo, y dijisteis: “Un millón de gracias, José”. Me alegro de que mi sueño se convierta más o menos en realidad. La orden que pedís para vuestro yerno es suya ya.
Inmediatamente después, se despidieron.

 
 
VII. El duelo
 
El sol aún no había salido, pero había una maravillosa promesa de luz en el aire, y ni una nube en el cielo. El pavimento de la terraza estaba todavía mojado de rocío; un pájaro, luego otro, empezaron a cantar en los árboles del jardín, y del camino llegaban los gritos de los carreteros que, en pie muy de madrugada, marchaban junto a sus bueyes de largos cuernos.
Augustus fue el primero en salir de la casa. El fresco del aire matinal, puro como un vaso de agua, le hizo aspirar profundamente, percibiendo despacio el olor a humo, a árboles en flor y a polvo del camino. Le pareció extraño que en este aire flotara la muerte; sin embargo, no tenía duda de que los adversarios estaban decididos; y por las reglas del duelo que habían acordado la noche anterior, juzgaba muy probable que uno de los dos no viviría para ver el sol en lo alto de este cielo sin nubes.
La idea de la muerte iba cobrando fuerza en él mientras avanzaba hacia el extremo de la larga terraza. Desde allí dominó una amplia perspectiva de la carretera, con sus filas de árboles, serpeando en el paisaje. En el horizonte distinguió una raya azul, baja, quebrada, sobre la que había suspendida una nubecilla. Pensó que cuando surgiese el sol se revelaría que era Pisa. Así que ésa era la primera etapa de su viaje, ya que llevaba cartas de presentación para personas que vivían allí. Pero estas otras personas corrían a su última estación, y pensó que, en cierto sentido, habían llegado mucho más lejos que él, y habían visto más cosas en el camino, para estar dispuestas a poner fin a su viaje.
Al volverse, vio a Giovanni salir acompañado de su ayuda de cámara y detenerse a mirar el cielo como él mismo había hecho. Al ver al joven danés, éste se acercó, le dio los buenos días y pasearon por la terraza juntos, hablando de cosas sin importancia. Si el duelista estaba nervioso, debía de ser muy en el fondo, y su nerviosismo se traducía sólo en una actitud nueva de suavidad y alegría. Al mismo tiempo, Augustus tenía la sensación de que se estaba atando a la fatalidad de la siguiente hora con apasionada ternura, de manera que no habría consentido que nada en el mundo lo apartase de allí.
Salieron dos de los criados del viejo príncipe transportando un gran sillón. El príncipe era demasiado grueso para permanecer de pie en su duelo, y tenía la costumbre de practicar el tiro sentado. Preguntaron a Augustus dónde debían ponerlo, y empezaron todos a buscar un lugar donde el suelo estuviera totalmente llano. Debía haber diez pasos entre los combatientes: midieron la distancia con todo cuidado, y señalaron el sitio donde debía colocarse Giovanni. Los criados del viejo príncipe sacaron también un estuche elegantísimo con un par de pistolas, y lo pusieron, junto con un vaso de limonada y un pañuelo de seda, sobre una mesita cerca del sillón del anciano. Luego regresaron a la casa. Mientras arreglaban todo esto, salieron la joven y su viejo criado a la larga terraza. Ella estaba pálida con su amplia capa, y se quedó algo apartada de los demás. El médico al que habían mandado llamar del pueblo —un anciano que olía a hierbabuena y aún llevaba la coleta y la bolsa de la generación anterior— llegó al mismo tiempo, y se quedó de pie junto a ella, entreteniéndola con historias de duelos que había leído u oído contar, todas las cuales acababan en muerte. El joven príncipe, a cierta distancia, los miraba de cuando en cuando. El aire parecía llenarse lentamente de luz; el canto de los pájaros se volvió de repente muy claro. Se presentía que de un momento a otro iba a ocurrir algo. Por el camino pasó un gran rebaño de ovejas envuelto en una nube de polvo que ya se teñía de oro.
Estaban mirando hacia la puerta de la osteria cuando se abrió y apareció el viejo príncipe, apoyado en el brazo de su criado. Iba muy elegantemente vestido, con una casaca de color verde botella, acicalado con gran esmero, y caminaba con suma gracia y dignidad. Era evidente que estaba muy afectado. El sol surgió en ese instante sobre el horizonte, pero no cambió ni dominó la escena, como tampoco la llegada del viejo príncipe. Todos los demás reprimían o disimulaban sus sentimientos, mientras que él mostraba su angustia con la sencillez de un niño que no ha sido mimado y confía plenamente en la compasión de los que le rodean. Sus ojos oscuros estaban húmedos, pero eran francos y amables, como si todo en la vida fuese natural y amable para él, y daba la misma sensación de seguridad y dominio que el virtuoso que baja y sube escalas con su violín, hasta emocionar al mismo diablo, como si se tratase de un juego de niños. Este equilibrio de su espíritu era tan grande y sorprendente como el de su corpachón sobre sus pies pequeños y elegantes. Augustus, en el instante en que topó con su mirada, esa mañana en la terraza, tuvo el convencimiento de que el disparo de este viejo sería mortal. El mismo Júpiter con su rayo en la faltriquera no habría dado más grande impresión de ser insuperable.
Habló con cortesía y afabilidad a todos, y pareció hacer del médico su esclavo desde el primer instante: los ojos de pez de éste seguían el más leve movimiento de aquel hombre enorme. No tenía prisa; pero evidentemente no quería alargar las cosas tampoco. Desde el momento en que llegó, estuvo claro que todo se desarrollaría con la mesura y la gracia de un minué perfectamente ejecutado.
Tras algunos comentarios sobre el tiempo y los alrededores, y tras expresar su agradecimiento a los dos padrinos, todavía de pie, ofreció la elección de pistola a su amigo; y cuando Giovanni, con una de ellas en la mano, se situó en el lugar señalado para él, se libró del brazo de su criado, hizo una profunda inclinación a su adversario y una especie de amplio gesto de alivio, como si felizmente hubiese llegado el final de una existencia rutinaria, y el principio de la verdadera vida; y cogiendo la otra pistola, se sentó en el sillón, apoyando un momento el arma en su rodilla. Augustus ocupó su puesto a igual distancia de ambos duelistas, de manera que cada uno de ellos pudiese oír su señal. Una suave brisa, en ese instante, agitó las hojas de los árboles del jardín, sacudiendo las flores y difundiendo su fragancia.
En el momento en que Augustus se aclaraba la garganta para pronunciar el uno... dos... tres, la delgada figura de la joven, que estaba de cara hacia él, se acercó al viejo príncipe y, llevándose la mano a la cadera, le habló en voz baja y clara, como si un pájaro del jardín se hubiese posado en el hombro de él para cantarle.
—Permítame, príncipe —dijo—, que le hable antes de disparar. Hay algo que quiero que sepa. Si tuviese la seguridad de que va a salir airoso de este duelo, esperaría a que matase a su amigo; pero nadie sabe con certeza los designios de la Providencia, y no quiero que muera sin haber oído lo que tengo que decir —todas las caras se volvieron hacia ella, aunque ella miraba sólo a la inmóvil y afligida cara del viejo. Parecía muy joven y menuda, pero su gravedad y dominio de sí daban a su figura una terrible importancia; era como si un joven ángel de la destrucción hubiese bajado del cielo azul que tenían encima a la terraza de piedra para unirse al juicio.
»Hace un año —dijo—, Rosina, su esposa, acudió a medianoche a verse con su primo Mario, que iba a abandonar Pisa por la mañana, en casa de la vieja nodriza de ella, cerca del puerto. Era preciso decidir qué debían hacer. Rosina se daba cuenta de que sus fuerzas desfallecían, y tenía que ver otra vez a su amado; de lo contrario estaba segura de que moriría.
»Rosina, como usted sabe, tenía siempre una lámpara ardiendo en su dormitorio, y no se atrevió a apagarla esa noche por temor a que entrase usted en la habitación, o a que una de sus espías, doncellas suyas, se asomase y, al descubrir vacía la habitación, despertase a toda la casa. Así que pidió a su mejor amiga, virgen como ella, que había hecho sagrada promesa de ayudarla, que ocupase su puesto en la cama durante esa única hora. Entre las dos sobornaron a su criado negro Babá con doce yardas de terciopelo carmesí y un perrito de Bolonia propiedad de la amiga de Rosina (que era cuanto tenían en este mundo para dar), a fin de que las dejase entrar y salir de la casa. Fueron y volvieron vestidas como el ayudante del boticario, que a veces era llamado para que administrase un clister a su vieja ama de llaves. Rosina acudió a la casa de su nodriza y habló con Mario en presencia de la anciana, porque así tenía que ser. Se prometieron fidelidad eterna y ella le dio una carta para su tío abuelo, que vivía en Roma, y regresó al palazzo poco después de la una. Ésta es la historia, príncipe, que quería que supiera.
Todos estaban inmóviles, como un grupo de muñecos de madera plantados en la terraza de la posada, en medio del inmenso paisaje: Augustus y el médico porque ignoraban el significado de este discurso; el viejo príncipe y Giovanni, porque estaban demasiado impresionados para hacer un gesto.
Por último, habló el anciano:
—¿Quién le ha enviado —dijo— a contarme eso hoy, mi precioso y joven signore?
La joven le miró directamente a los ojos.
—¿No me reconoce, príncipe? —preguntó—. Soy esa joven, Agnese della Gherardesca; la que le hizo ese favor a su esposa. Usted me ha visto en su boda, donde fui dama de honor, vestida de amarillo. También, en una ocasión, entró usted en la habitación de Rosina cuando yo estaba jugando al ajedrez con el profesor Pacchiani, a quien había enviado usted para que hablase con ella sobre sus obligaciones. Ella estaba de pie junto a la ventana para que no se le notase que lloraba.
Después de estas palabras, el príncipe Giovanni no apartó ya los ojos de ella; durante todo lo que ocurrió a continuación, siguió inmóvil, como uno de los árboles del jardín.
El viejo príncipe siguió sentado en su sillón, más parecido que nunca a un antiguo ídolo, hermoso y severo, hecho en un mosaico de oro, ébano y marfil. Miraba con interés a la joven.
—Lo siento muchísimo, signora —dijo con una profunda inclinación. Luego volvió a quedarse callado—. Así que —comentó muy despacio al cabo de un rato—, si Babá me hubiese sido fiel, ¿habría podido sorprender a los dos juntos en esa casa del puerto, por la noche, y los habría tenido en mis manos?


—Sí, así es —dijo la joven—. Pero no les habría importado morir, si hubiesen muerto juntos.
—No, no —dijo el viejo príncipe—. De ninguna manera. ¿Cómo puede imaginar que yo habría matado a ninguno de los dos? Sin embargo, les habría quitado las ropas y les habría dicho que iban a tener una muerte horrible por la mañana, y los habría tenido encerrados toda esa noche. Cuando ella se asustaba o se enfurecía, su cara, todo su cuerpo, se encendía como una flor de adelfa —esto le dio motivo para meditar largo rato. Parecía ir convirtiéndose progresivamente en algo inanimado; hasta que, de repente, una súbita oleada de color inundó su vieja cara—. ¡Y la habría tenido en mis manos —exclamó con profunda emoción—, mi dulce criatura, para jugar con ella!
Hubo un largo silencio; nadie se atrevió a hablar en presencia de un dolor tan grande. De repente dirigió a todos una sonrisa dulce y afable.
—Siempre fracasamos —dijo en voz alta y clara— porque somos demasiado mezquinos. Eso es lo que le envidiaba al joven Mario; ésa ha sido una de mis pequeñas envidias. Y en mi vanidad, creí que prefería un heredero con mi nombre, si tenía que haberlo, de una casa ducal. He sido demasiado mezquino; demasiado, para los designios de Dios.
»Nino —dijo al cabo de un minuto—; Nino, amigo mío, perdóname. Dame tu mano.
Hondamente conmovido, Giovanni dejó la pistola y tomó la mano de su amigo. Pero el viejo príncipe, tras estrechar los dedos del joven, volvió a coger su pistola como en guardia contra un enemigo más grande.
Sus oscuros ojos miraron al frente. Tenía la boca ligeramente abierta, como si fuera a cantar. «Carlotta», dijo. Seguidamente, con un movimiento extraño, como de cansancio, se ladeó a la derecha y cayó al suelo de costado, junto con el sillón, golpeando su pesado cuerpo contra el pavimento de piedra, con un ruido sordo. El sillón se quedó con dos patas en el aire mientras él rodaba en el suelo, donde permaneció inmóvil. Con esto su pistola, que aún tenía en la mano, se disparó; la bala salió en una trayectoria perdida, pasando cerca de la cabeza de Augustus, que la oyó silbar como un canto de pájaro. Se quedó petrificado durante un segundo, y le trajo a la memoria la imagen de su esposa. Cuando volvió a sentirse seguro sobre sus pies, vio al médico arrodillado junto al príncipe, con los brazos levantados al cielo. La cara del anciano estaba adquiriendo un color ceniciento. La pintura de las mejillas y la boca parecía esmalte rosa y carmesí sobre plata.
El médico bajó los brazos y puso una mano en el pecho de la figura inmóvil. Un minuto después volvió la cabeza y miró a las personas que tenía detrás, con el rostro tan aterrado que carecía en absoluto de expresión. Al encontrarse con las miradas de los presentes, cambió. Se levantó, y anunció solemnemente: «Todo ha terminado».
Se quedaron todos inmóviles a su alrededor. La figura del viejo príncipe, tendida en el suelo, seguía siendo el centro del cuadro, como si hubiese ascendido lentamente a los cielos mientras ellos, sus discípulos, seguían abajo contemplándolo. Sólo Nino, como una de esas figuras incluidas en las escenas sagradas que son el retrato del hombre por cuyo encargo se pintaban, conservaba en cierto modo equilibrio propio.
El sol, elevándose en el azul del cielo matinal, confería un rubor brumoso al paño verde que cubría las voluminosas curvas del anciano tendido en la terraza de piedra.
 
 
VIII. La cautiva liberada
 
Cuando los criados del viejo príncipe lo levantaron y se lo llevaron a la casa, Giovanni y Agnese se quedaron solos en la terraza desierta. Sus ojos oscuros se encontraron; y ella, como si fuese la más fatal de las misiones que debía cumplir esa mañana de primavera, lo miró de frente largamente, mientras el gallo de la posadera —descendiente del gallo del sumo sacerdote Caifás, y cuyos antepasados habían traído a Pisa los cruzados— elevaba y terminaba un prolongado quiquiriquí. Luego se volvió para seguir a los demás. Entonces habló él, sin moverse de donde estaba.
—No se vaya —dijo. Ella se detuvo un instante, esperando, pero sin decir nada—. No se vaya —repitió él— sin permitirme que le hable.
—No creo que tenga nada que decirme —dijo ella.
Él siguió inmóvil largo rato, pálido, como si hiciese un gran esfuerzo por recobrar la voz; luego habló en un tono bajo, cambiado:
 
Lo spirito mio, che già cotanto


tempo era stato ch’alla sua presenza


non era di stupor tremando affranto


sanza degli occhi aver più conoscenza,


per occulta virtù che da lei mosse


d’antico amor senti la gran potenza.


 
Hubo un silencio largo, profundo. Ella podía haber pasado por una estatuilla de jardín, de no ser por la leve brisa matinal que jugaba con sus rizos suaves.
—Yo la había dejado —dijo él, hablando enteramente como una persona en sueños—; iba a irme, pero volví a la puerta. Usted estaba incorporada en la cama. Su cara estaba en la sombra, pero la lámpara le iluminaba los hombros y la espalda. Estaba desnuda porque yo le había arrancado la ropa. La cama tenía cortinas verdes y doradas, como mi bosque de la montaña, y era usted como mi cuadro de Dafne, convirtiéndose en laurel. Y yo estaba de pie en la oscuridad. Entonces el reloj dio la una. Durante un año —exclamó—, no he hecho otra cosa que pensar en ese instante.
Y otra vez los dos jóvenes se quedaron inmóviles. Como las marionetas de la noche anterior, estaban en manos más fuertes que las suyas, y no tenían idea de lo que iba a ocurrirles. Volvió a hablar él:
 
Di penter sì mi punse ivi l’ortica


che di tutt’altre cose, qual mi torse


più nel suo amor, più mi si fe’ nemica.


Tanta riconoscenza il cuor mi morse


ch’io caddi vinto...


 
Se detuvo porque, aunque se había repetido a sí mismo muchas veces estos versos, en ese momento no recordaba más. Era como si fuese a caer muerto como su viejo adversario.
Agnese se volvió otra vez y lo miró severamente; y, sin embargo, su rostro expresaba la claridad y la calma que el sonido de la poesía produce en sus amantes. Y le habló muy despacio, con su voz clara y dulce como la de un pájaro:
 
... da tema e da vergogna


voglio che tu omai ti disviluppe


e che non parli più com’ unom che sogna.




 
Desvió la mirada un momento, aspiró profundamente y su voz adquirió más fuerza:
 
Sappi che il vaso che il serpente ruppe


fu e non è, ma chi n’ha colpa creda


che vendetta di Dio non teme suppe.


 
Tras estas palabras se alejó, y aunque él la vio pasar tan cerca que podía haberla detenido con sólo extender la mano, no hizo ningún gesto ni intento de tocarla, sino que se quedó donde estaba como si hubiese decidido continuar allí para siempre, y la siguió con la mirada mientras se alejaba hacia la casa.
Augustus apareció en la puerta en ese momento y fue al encuentro de ella. Aunque estaba muy afectado por los sucesos de la mañana y por la reciente visión del viejo príncipe, que yacía en paz y dignidad en una amplia cama dentro de la posada, su conciencia le decía que debía hacer un esfuerzo para llevar a término el mensaje de la vieja dama de Pisa, y quería que la joven le ayudase y guiase hasta allí. Pero a la vez, ahora que sabía algo más sobre el caso que había conducido a la tragedia de la mañana, sentía vergüenza de acercarse a ella, una de sus principales figuras, para hablarle de cuestiones tan triviales como caminos y coches. Sin embargo, ella lo acogió como si fuese un viejo amigo cuya llegada la hacía feliz. Le estrechó la mano y lo miró. Había cambiado, pensó Augustus, como una estatua que cobra vida.
Escuchó con interés lo que Augustus tenía que decirle; y, naturalmente, se mostró deseosa de llevar cuanto antes el mensaje a su amiga. Sugirió hacer el viaje juntos en su faetón, que sería más rápido que el coche de él. Y dijo que conduciría ella misma.
—Amigo mío —dijo—, vámonos. Vámonos a Pisa inmediatamente. Porque soy libre, y puedo escoger adónde ir, puedo pensar en mañana. Creo que mañana va a ser un día maravilloso. Puedo recordar que tengo diecisiete años y que, con la ayuda de Dios, me quedan sesenta años más de vida. Dentro de una hora dejaré de estar encerrada. ¡Dios mío! —dijo con un súbito estremecimiento—; ahora no sería capaz de recordarlo aunque lo intentara.
Parecía un joven amigo convencido de que iba a ganar la carrera. Evidentemente, la idea de correr era en ese momento la más atractiva de todas para ella. En el momento de entrar en la casa, la joven se volvió a mirar hacia la terraza.
—Nos hemos equivocado todos —dijo—. Ese anciano era grande y podía muy bien haber sido amado. Cuando vivía, deseábamos su muerte; ahora que ha muerto, creo que todos desearíamos que volviese.
—Eso —dijo Augustus, que había estado meditando sobre su propia vida— quizá nos haga comprender que todo ser humano con el que tropezamos y llegamos a conocer es en definitiva algo para nuestro espíritu, como un árbol plantado en nuestros jardines o un mueble de nuestra casa. Puede que sea mejor guardarlos y tratar de darles algún uso que arrojarlos y quedarnos sin nada al final.
La joven se quedó pensando eso un momento.
—Entonces —dijo— el viejo príncipe será en el jardín de mi espíritu una gran fuente de mármol negro, al lado de la cual haya siempre frescura y umbría, y de la que broten y jueguen grandes cascadas de agua. Iré a sentarme junto a ella, cuando tenga cosas en las que pensar. Si yo hubiese sido Rosina no habría tratado de huir de él. Lo habría hecho feliz. Habría estado bien hacerlo feliz; es cruel hacer a alguien desgraciado.
Augustus, que creyó percibir el acento de un tardío pesar en su voz, dijo para consolarla:
—Recuerde ahora que ha salvado la vida de otro.
Ella cambió de color, y guardó silencio un momento. Luego se volvió, y lo miró con honda serenidad.
—¿Quién habría presenciado impasible —dijo— cómo era acusado tan injustamente un hombre?
En cuanto estuvo dispuesto su carruaje, salieron para Pisa a gran velocidad. Empezaba a hacer calor; el camino era polvoriento, y las sombras de los árboles se espesaban debajo. Augustus había dejado su dirección al viejo médico por si acaso había una investigación, aunque, en realidad, el viejo príncipe había fallecido de muerte natural.
 
 
IX. El regalo de despedida
 
El conde Augustus von Schimmelmann llevaba más de tres semanas en Pisa, y había acabado gustándole la ciudad. Había tenido un lance amoroso con una dama sueca unos años mayor que él que vivía en Pisa para estar lejos de su marido y poseía un pequeño teatro de ópera en el que aparecía ante sus amigos. Era discípula de Swedenborg, y le contó a Augustus que había tenido una visión de sí misma y de él en el otro mundo. Pero lo que más interés le suscitaba en realidad eran los esfuerzos de dos sacerdotes, uno viejo y otro joven, por convertirlo a la Iglesia de Roma. No tenía intención de abrazarla; pero le sorprendía y agradaba que alguien quisiese ocuparse tanto de su alma; y se tomaba grandes trabajos en explicar a los clérigos sus ideas y su estado de ánimo. Sin embargo, preveía que este asunto de la seducción espiritual no podía seguir indefinidamente, sino que, por desgracia, debía acabar de una manera o de otra, como todos los casos de seducción, y había empezado a dedicar gran parte de su tiempo a una sociedad política secreta en la que había sido introducido al llegar de un país más libre. En sus reuniones trabó amistad con un viejo y auténtico jacobino, un exiliado, antiguo miembro de la Montaña, que había sido amigo de Robespierre. Augustus lo visitaba a menudo en su oscuro y sucio aposento en lo alto de un viejo caserón, y discutía con él sobre la tiranía y la libertad. También recibía lecciones de pintura, y había empezado a copiar un antiguo cuadro del museo.
Un día recibió una carta de la vieja condesa di Gampocorta, que en esos días residía en su villa próxima a Pisa, pidiéndole que fuese a verla. Le escribía en términos amables y agradecidos, y le daba noticia de sí misma. La joven Rosina, al tiempo de ser informada del accidente de su abuela y de la muerte de su primer marido, había dado a luz a un niño —al que habían puesto el nombre de Carlo por su bisabuela— y lo describía como un niño maravilloso. La anciana y la joven estaban bien otra vez, aunque la vieja condesa había perdido toda esperanza de volver a utilizar su mano derecha, y estaba deseosa de expresarle su agradecimiento por el servicio que le había prestado en el momento oportuno.
Augustus salió en coche hacia la villa de la vieja dama una tarde extremadamente calurosa. Cuando se acercaba al lugar, se desató una tormenta que había estado cerniéndose sobre Pisa durante tres días. Un color y un olor extraños y sulfurosos impregnaron el aire, y los árboles grandes y oscuros que flanqueaban el camino por el que iban se inclinaban bajo las violentas ráfagas de viento. Cayeron algunos rayos a poca distancia del carruaje, seguidos del largo, tremendo rugido de los truenos. Luego empezó una lluvia de gotas gruesas y cálidas, y un momento después el paisaje entero se veló ante él, dentro de su carruaje cubierto, tras las franjas de agua luminosa y gris. Al entrar en un puente de piedra flanqueado por un antepecho bajo, vio caer la lluvia en el río oscuro como centenares de puntas de flecha. Subieron una cuesta empinada y rocosa, ahora resbaladiza a causa de la lluvia, y cuando se detuvieron al pie de una escalinata de piedra frente a la casa, un criado provisto de un gran paraguas acudió corriendo a cubrir al visitante en su subida hasta la puerta.
Desde la amplísima estancia, abierta a una larga terraza de piedra con vistas al río, el vivo golpeteo de las gruesas gotas de lluvia sobre las losas era tan claro como si cayesen dentro de la habitación. Con él entraba, por los ventanales abiertos, el olor de la súbita frescura y humedad del aire y de las losas calientes al enfriarse con el agua. La habitación olía a rosas. En el otro extremo, un viejo abbate había estado dando clase de piano a una niña; pero se habían interrumpido porque el ruido de los truenos y la lluvia impedía llevar el compás, y ahora contemplaban el valle y el río.
La vieja condesa y la joven madre, en un sofá, habían mandado traer al bebé para que lo viese. Estaba en brazos de su nodriza, una mujer joven, grande y magnífica, de color rosa y rojo como una flor de adelfa, donde parecía fantásticamente pequeño, como una manzanita asada con un sinfín de encajes y cintas. La atención de todos estaba dividida entre el niño y la tormenta, y ambos creaban un estado de júbilo, como si sus vidas hubiesen alcanzado su cenit.
La vieja dama, que había pensado levantarse para recibirlo, se sintió tan abrumada por sus sentimientos al ver a Augustus que no consiguió moverse. Sus ojos, bajo los viejos párpados que eran como crespones, se llenaron de lágrimas que de cuando en cuando, durante su conversación, le resbalaban por la cara. Besó a Augustus en ambas mejillas, y le presentó con honda emoción a su nieta, que en verdad era hermosa como las madonas que había admirado en Italia, con cierto aire de arrogancia mundana que sazonaba su perfección, y al niño. Augustus jamás había podido sentir otra cosa que temor en presencia de los niños pequeños —aunque, pensaba, quizá tenían interés como una especie de promesa—; y le sorprendió comprobar que las mujeres eran todas de la opinión de que el niño, en esta etapa, había llegado al punto máximo de perfección, y que era trágico que experimentase ningún cambio. Le pareció más fácil vivir de acuerdo con esta opinión de que el género humano llega a su culminación en el nacimiento para ir en constante declive después, que con la suya propia.


La vieja dama había cambiado desde el día en que la conoció en el camino. El amor al niño, que hasta entonces, según le confesó, había sido incapaz de sentir, había llenado su vida de una grande y dulce armonía. Así se lo dijo en el transcurso de la conversación.
—Cuando era pequeña —dijo—, me decían que no cometiese nunca la tontería de enseñar una cosa a medio terminar. Pero ¿qué otra cosa hace el Señor con nosotros a lo largo de nuestra vida? Si hubiese mostrado a este niño desde el principio, habría sido dócil y habría dejado que el Señor me llevase en la dirección que quisiera. La vida es uno de los mosaicos del Señor, que va completando trocito a trocito. Si yo hubiese visto este trocito de color, brillante como un centro de mesa, habría comprendido el diseño, no habría revuelto las piezas miles de veces, dando al buen Dios tanto trabajo para ordenarlas de nuevo.
También habló de su accidente, y de la tarde que habían pasado juntos en la posada. Hablaba con gran placer, recordando lo que da valor a cualquier suceso del pasado, por insignificante que pueda haber sido en el instante en que tuvo lugar.
Un criado trajo vino y melocotones; y entró el joven padre, y se lo presentaron al invitado; pero no desempeñaba en la escena un papel más importante que el Rey Mago más joven de la adoración, en la que la condesa había escogido para sí el de José.
Cuando cesó la lluvia, la vieja dama llevó a Augustus a una ventana para ver el paisaje.
—Amigo mío —dijo mientras estaban de pie, un poco alejados del resto—, jamás podré expresarle como es debido mi agradecimiento; pero quiero darle un pequeño recuerdo para que no me olvide cuando esté lejos. Espero que me conceda el placer de aceptarlo.
Augustus miró el paisaje de abajo. Percibió una nota vagamente familiar en él que le produjo un ligero vahído.
—Cuando nos conocimos —prosiguió ella—, le dije que había amado a tres personas en el curso de mi vida. A dos de ellas las conoce ya. La tercera, y primera en el tiempo, fue una muchacha de mi edad, amiga de un país lejano, a la que conocí durante un breve tiempo. Pero hicimos la promesa de recordarnos siempre, y su memoria me ha dado fuerzas muchas veces en las vicisitudes de la vida. Cuando nos separamos, con muchas lágrimas, nos regalamos la una a la otra un recuerdo. Porque es algo precioso para mí, y prenda de una sincera amistad, quiero que lo lleve con usted.
Tras estas palabras se sacó del bolsillo un objeto pequeño y se lo tendió.
Augustus lo miró, y se llevó inconscientemente la mano al pecho. Era un minúsculo pomo de esencia en forma de corazón. Tenía pintado un paisaje con árboles, y en el fondo una casa blanca. Al verlo comprendió que era su propio hogar de Dinamarca. Reconoció el tejado alto de Lindenburg, incluso los dos viejos robles delante de la verja, y la larga fila de tilos de la avenida, detrás de la casa. El banco de piedra bajo los robles había sido pintado con gran cuidado. Debajo, en una cinta pintada, se leían las palabras Amitié sincère.
Palpó su propio frasquito, que llevaba en el bolsillo del chaleco, y estuvo a punto de sacarlo y enseñárselo a la vieja dama. Sabía que esto habría dado origen a una historia que ella habría adorado y repetido; incluso podría ser su último pensamiento en su lecho de muerte. Pero se contuvo, consciente de que, en esta decisión del destino, había algo dirigido sólo a él: un valor, una profundidad, un recurso incluso de la vida que le pertenecía únicamente a él, y que no podía compartir con nadie más que con quien compartiese también sus sueños.
Le dio las gracias a la vieja dama muy emocionado; y al ver ella lo mucho que era apreciado, le respondió con orgullo y dignidad.
Augustus se despidió de su vieja amiga y de la joven pareja con todas las muestras de sincera amistad, y emprendió el camino de Pisa.
Había dejado de llover. El aire de la tarde era casi frío. Un sol dorado y unas sombras profundas, quietas, azules, dividían el paisaje entre ellas. El arco iris se dibujó en la parte de abajo del cielo.
Augustus sacó un espejito del bolsillo. Sosteniéndolo en la palma de la mano, se miró en él pensativo.



El viejo caballero
 
 
 
 
Mi padre tenía un amigo, el viejo barón Von Brackel, que en sus tiempos había viajado y conocido muchas ciudades y hombres. En lo demás, no se parecía en absoluto a Odiseo, y menos aún podía considerársele ingenioso, ya que mostraba muy poca habilidad para ocuparse de sus propios intereses. Y probablemente porque tenía conciencia de su ineptitud a este respecto, se cuidaba mucho de hablar de cuestiones prácticas con una generación más joven y eficiente, orgullosa de sus carreras y sus éxitos en la vida. En cambio, tocante a teología, ópera, problemas acerca del bien y el mal moral y otras cuestiones improductivas, era un agradable conversador.
De joven había sido muy guapo, una especie de ideal; y aunque ahora no quedaba en su rostro el menor vestigio de su pasada belleza, podía vislumbrarse su historia en cierta dignidad y aplomo, no exentos de desesperación, consecuencia de una carrera de gallardía, y que se descubrirá, inexplicablemente, en el ademán de esas ruinas decrépitas que suelen mirarse con complacencia en los espejos del siglo pasado. Uno podría identificar del mismo modo, en una danse macabre, a los esqueletos de las grandes Bellezas de su tiempo.
Una noche nos pusimos a discutir él y yo sobre una vieja cuestión que en la literatura del pasado cumplió su función, a saber: si es posible obtener algún provecho, alguna satisfacción moral, abandonando una inclinación en aras de un principio; y en el curso de nuestra charla me contó la siguiente historia:
 
Una noche lluviosa del invierno de 1874, en una avenida de París, me abordó una muchacha en estado de embriaguez. Yo era entonces, como comprenderá, bastante joven. Me sentía muy trastornado y desgraciado, sentado bajo la lluvia en un banco de la avenida, con la cabeza descubierta, porque acababa de terminar con una dama a la que, como decíamos entonces, adoraba, la cual hacía una hora había intentado envenenarme.


Esto, aunque no tiene nada que ver con lo que iba a decir, constituye por sí solo una historia curiosa: hacía años que no había vuelto a pensar en ella cuando, la última vez que estuve en París, vi a la dama en su palco de la ópera, ahora ya vieja, con dos encantadoras jovencitas vestidas de rosa que eran, me dijeron, biznietas suyas. Ella ya no era bonita, pero jamás, en el tiempo que la traté, la vi con una expresión tan alegre. Más tarde sentí no haber subido a su palco a saludarla; porque, aunque había habido muy poca felicidad para uno y otro en nuestro viejo idilio, creo que le habría gustado que le recordasen a la hermosa y joven mujer que hacía desgraciados a los hombres, como a mí me habría gustado que me recordaran, aunque fuera vagamente, al joven que tan desgraciado había sido en esos tiempos lejanos.
Su gran belleza, a menos que algún raro artista haya sido capaz de conservarla en colores o en barro, sólo existe ahora en unos cuantos cerebros viejos como el mío. En sus tiempos fue algo maravilloso. Era rubia, creo que la mujer más rubia que he visto en mi vida, aunque no del estilo de vuestras bellezas blanco y rosa. Era pálida, descolorida, como una vieja pintura al pastel o la imagen de una mujer en un espejo oscuro. En aquella figura fría y endeble había una energía sin igual, y una distinción como no tienen ya las mujeres, o no quieren tener.
La había conocido y me había enamorado de ella un otoño, en el castillo de un amigo donde estábamos pasando unos días, junto con un grupo de jóvenes alegres que ahora, si viven, estarán achacosos y encorvados y sordos. Habíamos ido a cazar, y creo que recordaré hasta el último día de mi vida su figura sobre un enorme caballo bayo que tenía, y aquel aire otoñal, tocado de escarcha, cuando regresábamos al atardecer, abrigados con gruesas ropas, cansados, cabalgando unos junto a otros por el viejo puente de piedra. Mi amor era a la vez humilde y atrevido, como el de un paje por su señora; porque era muy admirada, y su belleza poseía una especie de desdén capaz de infundir sueños tristes a un muchacho de veinte años, pobre y extraño en su círculo. Así que cada hora de nuestros paseos a caballo, bailes y tableaux vivants rebosaba de éxtasis y de sufrimiento, el tipo de cosas que sin duda conoces tú también: toda una orquesta en el corazón. Cuando me hacía feliz, como suele decirse, pensaba que lo era de verdad. Recuerdo una mañana en la terraza, fumando un cigarro mientras contemplaba la amplia perspectiva de colinas boscosas y azulencas, y firmándole al Señor una especie de pagaré por toda la felicidad a que podía tener derecho a lo largo de mi vida: me ocurriera lo que me ocurriese ahora, había recibido mi asignación, y me daba por satisfecho.
El amor, para los muy jóvenes, es un asunto cruel. A esa edad bebemos porque tenemos sed o para emborracharnos; sólo más tarde nos ocupamos de la personalidad de nuestro vino. Un joven enamorado es esencialmente arrebatado por las fuerzas que hay dentro de él. Se pueden ver las cosas así otra vez, en una segunda adolescencia. Conocí a un viejo ruso en París, enormemente rico, que solía mantener a las más encantadoras y jóvenes bailarinas, y cuando le preguntaron una vez si se hacía alguna ilusión, o necesitaba hacérsela, sobre los sentimientos de éstas por él, meditó la pregunta y contestó: «No creo que si mi chef consigue hacerme una buena tortilla, me preocupe mucho si me quiere o no». Un joven no habría contestado con esas palabras, pero habría dicho quizá que le daba igual si su abastecedor de vino era de la misma religión que él o no, e imagino que se había acercado a la verdad de las cosas. En la madurez, en cambio, llegas a una humildad más honda; llegas a considerar de importancia que la persona que vende o cría tu vino sea de la misma religión que tú. En este caso mío del que te hablo, mi vanidad de joven, si bien era demasiada, iba a recibir muy pronto una lección. Porque durante los meses de ese invierno, mientras vivíamos en París, donde su casa era centro de reunión de muchos bel esprits, y ella misma era la admirada dilettante en música y artes, empecé a pensar que me estaba utilizando, a mí o al amor que me manifestaba, para dar celos a su marido. Eso, supongo, les ha ocurrido a muchos jóvenes en todos los tiempos, sin que la suma total de sus experiencias sirva de mucho al que se descubre hoy en la misma situación. Empecé a preguntarme cómo eran en realidad las relaciones entre los dos, y qué extrañas fuerzas podía haber en ella o en él que me sacudían entre ambos de esa manera; y creo que empecé a tener miedo. Ella estaba celosa de mí, también, y me reprendía con una especie de indignación moral, como si fuese yo un mozo de cuadra que no cumple con sus obligaciones. Yo pensaba que no podía vivir sin ella, y también que ella no quería vivir sin mí; pero no sabía qué quería de mí exactamente. Su contacto me hacía daño como hace daño el contacto de un hierro un día de invierno: uno no sabe si el dolor proviene del calor o del frío.
Antes de conocerla había leído cosas sobre su familia, cuyo apellido se remontaba siglos en la historia de Francia, y me enteré de que había habido hombres-lobo en sus miembros; y a veces pensaba que me habría sentido más contento si la hubiese visto echarse a cuatro patas y gruñirme, porque entonces habría sabido a qué atenerme. Incluso, hacia el final, tuvimos horas de especial encanto por las que aún estoy agradecido. Durante mi primer año en París, antes de conocer a nadie allí, me había dedicado a estudiar la historia de los viejos hoteles de la ciudad, y esta afición mía la atrajo, de manera que solíamos adentrarnos en los barrios viejos de París, y demorarnos en la época de Abelardo o de Molière; y aunque lo hacíamos como un juego, ella se mostraba seria y amable conmigo, como una niña. Otras veces, en cambio, yo pensaba que no podía resistir más y trataba de alejarme de ella; y la mera sospecha de eso, imagino, bastaba para que se despertase de noche pensando nuevos métodos de castigarme. Éramos como el gato y el ratón, que es probablemente el modelo original de todos los juegos del mundo. Pero dado que el gato pone más pasión, y el ratón sólo posee el simple interés de la supervivencia, acaba siendo éste el que irremisiblemente se cansa primero. Hacia el final, me pareció que ella quería que nos descubriesen, dado lo imprudente que era en nuestra liaison; y una intriga amorosa, en aquel tiempo, debía llevarse con suma discreción.
Recuerdo, de ese período, que acudí a su hotel disfrazado de peluquero una noche en que daban un baile al que iba a asistir ella (aunque yo no estaba invitado). En los años setenta las damas llevaban grandes moños, y el trabajo del coiffeur requería tiempo. La imagen de su marido me seguiría a todas partes, pensaba, como la sombra gigantesca, sobre el blanco telón de fondo, de un absurdo polichinela. Me sentía cansado; no exactamente de ella, sino agotado en mi interior. Y empezaba a considerar la posibilidad de tener una escena y una explicación con ella, aun a riesgo de perderla, cuando súbitamente, la noche a que me refiero, se produjeron la escena y la explicación en forma de un huracán como jamás he vuelto a presenciar; y todo con las armas que yo mismo había preparado: con su acusación de que yo pensaba más en su marido que en ella. Cuando me dijo eso, en aquel boudoir azul pálido que yo conocía tan bien —el gabinete perfumado y tapizado de seda a rayas, lugar en el que a las damas de entonces les gustaba guardarse, con cuadros de flores en las paredes, recuerdo, suavísimos cojines de seda por todas partes, y un montón de lilas en el rincón que yo tenía detrás, con la lámpara de luz atenuada por una pantalla roja—, no contesté; porque sabía que ella tenía razón.
Si te dijera su nombre sabrías quién es, porque aún se habla de él, aunque hace años que ha muerto. O lo encontrarías en alguna de las reseñas periodísticas de ese período, porque fue el ídolo de nuestra generación. Más tarde le sobrevino una gran desgracia; pero en aquel entonces —creo que tenía treinta y tres años— se paseaba tranquilamente con todo el esplendor de su extraño poder. Una vez, por aquel tiempo, oí comentar a dos viejos que su madre había sido una de las bellezas de la Restauración, y uno de ellos dijo que llevaba sus famosas joyas con la misma gracia y alegría con que otras jóvenes se ponían guirnaldas de flores silvestres. «Sí —comentó el otro tras meditar un momento—, y al final las esparcía a su alrededor como flores, à la Ophelia». Así que creo que la rara ligereza de ese hombre debía de ser, junto con su debilidad, un rasgo familiar. Incluso en sus caprichos más disparatados, y en una especie de amaneramiento que entonces llamábamos fin de siècle, del que estábamos orgullosos, tenía algo de le grand siècle: una nobleza pura que pertenecía a la vieja Francia.
Desde entonces, al ver esos grandes edificios del siglo XVII, tan inapropiados como viviendas humanas, he pensado siempre que debieron de construirlos para que los habitasen él... y su madre, supongo. Tenía una confianza en la vida, independientemente del éxito que le envidiábamos, como si supiese que podía recurrir a fuerzas superiores, desconocidas para nosotros, si quería. Me hizo pensar mucho en el destino del hombre cuando, años más tarde, me contaran cómo este joven, cuando era inminente su trágico fin, había contestado a los amigos que le imploraban en nombre de Dios con las palabras de Áyax, en la obra de Sófocles: «Mucho me molestas, mujer. ¿No sabes que ya no soy deudor de los dioses?».
Creo que no debería haberme puesto a hablar de él, ni aun después de tantos años; pero un ideal que uno tuvo en su juventud será siempre un hito entre acontecimientos y sentimientos ya desaparecidos. Lo cierto es que él no tiene nada que ver con esta historia.
Como te decía, comprendí que efectivamente mis sentimientos hacia la hermosa joven, a la que adoraba, eran en realidad de muy poco peso comparados con los que experimentaba por aquel hombre. Si él hubiese estado junto a ella cuando la conocí, o si lo hubiese conocido antes que a ella, creo que ni se me habría pasado por la cabeza enamorarme de su esposa.
Pero el amor de su mujer por él y sus celos eran desde luego de muy extraña naturaleza. Que estaba enamorada de su marido lo supe desde el instante en que empezó a hablarme de él. O quizá lo supe mucho antes. Y estaba celosa. Sufría, lloraba —como te he dicho, estaba dispuesta a matar si no había nada que la ayudase—; y su lucha, muy probablemente lo único real en su vida, no era una lucha por la posesión, sino una competencia. Estaba celosa como si él fuese otra mujer distinguida, rival suya, o como si envidiase sus triunfos. Creo que, en su interior, estaba siempre a solas con él en un mundo que despreciaba. Cuando montaba a caballo locamente, cuando se rodeaba de admiradores, tenía los ojos puestos en él, como sólo un competidor en una carrera de carros los tendría puestos en el auriga de al lado. En cuanto al resto de nosotros, sólo existíamos en la medida en que debíamos pertenecerle a ella o a él, y tomaba a sus amantes como tomaba sus vallas, para acumular más conquistas que el hombre del que estaba enamorada.
No sé, naturalmente, cómo empezó esto entre ellos. Después intenté convencerme de que debió de surgir de un deseo de venganza en ella por algo que él le había hecho en el pasado. Pero tenía la sensación de que esta pasión estéril le había consumido todo su color.
Ahora bien, hay que tener en cuenta que todo esto tuvo lugar al comienzo de lo que entonces llamábamos la «emancipación de la mujer». Ocurrieron muchas cosas extrañas entonces. No creo que en aquella época el movimiento calara muy hondo en el mundo social; pero ahí estaban las jóvenes de más elevada inteligencia, y las más ingeniosas y osadas, que salían del claroscuro de un milenio, parpadeando bajo el sol, y deseosas de probar sus alas. Creo que algunas llevaban la armadura y el halo de Juana de Arco, que fue una virgen emancipada, y se convirtieron en ángeles al rojo blanco. Pero la mayoría de las mujeres, cuando se sienten libres para experimentar la vida, quieren ir derecho al aquelarre. Yo las respeto; y no creo que pueda amar verdaderamente a una mujer que no haya volado, en alguna ocasión, sobre una escoba.


Siempre he considerado injusto que la mujer no haya estado nunca sola en el mundo. Adán tuvo su tiempo, largo o breve, en que pudo vagar por una tierra fresca y apacible, entre los animales, dueño absoluto de su alma, y la mayoría de los hombres nacen con un recuerdo de ese período. Pero la pobre Eva lo descubrió ya allí, con todo el derecho sobre ella, en el instante en que abrió los ojos al mundo. Ésa es una queja que la mujer ha tenido siempre contra su Creador: siente que tiene derecho a una etapa en el Paraíso para ella sola. Únicamente que, como tiene la mala suerte de perseguir un tiempo que ha pasado, se ve obligada a cogerlo por la cola, por el extremo equivocado. Así, estas jóvenes brujas conseguían todo lo que querían como en una imagen catóptrica.
Las viejas damas de aquel entonces, patronas de la iglesia y del hogar, decían que la emancipación estaba trastornando la cabeza a las muchachas. Probablemente había más señoras jóvenes como mi amante que galopaban por los aires, con sus caras bonitas en el cogote, a la manera del cazador salvaje del cuento. Y en el ambiente flotaba una teoría que se apoderó de ellas, según la cual los celos de los amantes eran algo innoble, y que ninguna mujer debía dejarse poseer por ningún varón, excepto por el diablo. De camino hacia él, estaban orgullosas de ir siempre, según el doctor Fausto, un centenar de pasos por delante del hombre. Pero los celos de la competencia constituían, como entre Adán y Lilith, una lucha noble. De manera que ahí encontrabas, no sólo a las viejas brujas de Macbeth, como cabía esperar, sino incluso a jóvenes señoras de cara tersa como pétalos, violentas y locas de celos de los bigotes de sus amantes. Todo esto lo sacaban de leer el libro del Génesis —a la manera de las brujas ortodoxas— de atrás a delante. Dejadas a su albedrío, podían sacar un montón de cosas de este libro. Eran los pobres y sosos predicadores de la emancipación los que, desempeñando un papel desdichado en el aquelarre, como les ocurrió siempre a los brujos, estropeaban el estilo de vuelo bajándolo a tierra y sometiéndolo a las leyes de la razón terrena. Creo, no obstante, que las cosas han cambiado, y que en la actualidad, cuando los varones se han emancipado igualmente, se puede ver en el páramo al joven amante siguiendo el rastro que deja la sombra de la bruja en el suelo y, con infinitamente menos imaginación, preparando el brebaje mortal para su amada, envidioso de sus pechos.
El papel que me había sido asignado en la historia de mi joven bruja emancipada no era precisamente halagador. Sin embargo, creo que me quería desesperadamente; quizá con la clase de pasión que una niña siente por su muñeca favorita. Y en ese sentido, yo era en realidad la figura central de nuestro drama. Si ella hubiese sido Otelo, me habría correspondido a mí, y no a su marido, asumir el papel de Desdémona; y puedo imaginarla muy bien suspirando: «¡Ah, qué lástima, qué lástima, Yago!», sobre este desventurado asunto, incluso queriendo darme un beso y otro, antes de zanjarlo definitivamente. Sólo que no quería matarme por un sentimiento de justicia o de venganza. Deseaba destruirme para no tener que perderme ni ver que una posesión muy querida pasaba a ser propiedad de su rival, a la manera de un general decidido que vuela la fortaleza que no puede defender, antes que verla en manos del enemigo.
Fue hacia el final de nuestra entrevista cuando intentó envenenarme. Creo que, en realidad, esto iba contra su programa, y que tenía pensado revelarme lo que opinaba de mí cuando ya hubiese ingerido el veneno; pero fue incapaz de dominarse tanto tiempo. Como comprenderás, era muy poco natural ponerse a tomar café a esas alturas de nuestro diálogo. La manera de insistir, y su súbito silencio al llevarme la taza a la boca, la delataron. Aún recuerdo, aunque no hice más que rozarlo, el sabor insípido, mortal del opio: de haber vaciado la taza, no me habría revuelto el estómago ni me habría licuado la médula de los huesos más de lo que lo hizo el súbito convencimiento de que pretendía mi muerte. Dejé caer la taza sin fuerzas, como el hombre a punto de ahogarse, y me quedé mirándola; ella hizo un gesto violento, como si fuese a arrojarse sobre mí. A continuación nos quedamos inmóviles durante un minuto, conscientes los dos de que todo se había perdido. Y tras unos momentos, empezó a mecerse y a gemir, con las manos en la boca, súbitamente convertida en una vieja. Por mi parte, no fui capaz de emitir sonido alguno; creo que eché a correr en cuanto tuve fuerzas para moverme. El aire, la lluvia y la calle misma me acogieron como antiguos amigos olvidados, fieles en un momento de necesidad.
Y allí estaba yo, sentado en un banco de la Avenue Montaigne, con todo el edificio de mi orgullo y felicidad derruido a mi alrededor, mortalmente asqueado de horror y humillación, cuando la joven que te decía se acercó a mí.
Creo que llevaba sentado allí un rato, y debió de observarme antes de armarse de valor para abordarme. Probablemente se sintió en conexión simpática conmigo, pensando que yo estaba borracho también, dado que la gente sensata no se sienta bajo la lluvia, al menos sin sombrero; y quizá también porque era más o menos de su edad. No le oí lo primero que dijo, ni lo segundo. No estaba de humor para trabar conversación con una mujerzuela de la calle. Creo que debió de ser puro instinto de conservación lo que por último me hizo mirarla y prestar atención. Tuve que apartarme de mis propios pensamientos; cualquier ser humano era bienvenido si venía a ayudarme. Pero al mismo tiempo, había algo extraordinariamente gracioso y expresivo en la muchacha que atraía mi atención. Estaba de pie, en medio de la lluvia, toda pintarrajeada, con los ojos brillantes como estrellas, muy erguida, aunque apenas se tenía sobre sus piernas. Al quedarme mirándola, se echó a reír, con una risa baja, clara. Era muy joven. Se sujetaba el vestido con una mano; en aquel tiempo las damas llevaban largas colas por la calle. En la cabeza tenía un sombrero negro con plumas de avestruz penosamente caídas a causa de la lluvia y que le oscurecían la frente y los ojos. La curva firme y suave de su barbilla, y su cuello redondo brillaban a la luz de la farola de gas. Así puedo verla aún, aunque tengo otra imagen de ella también.
Lo que me sorprendió era que parecía extrañamente emocionada, embriagada por la situación. Su manera de abordarme no era convencional. Parecía una persona que hubiera salido en pos de una gran aventura, o alguien que guardara un secreto. Creo que al mirarla empecé a sonreír, o esbocé una de esas sonrisas amargas e insensatas que sólo conocen los jóvenes, y eso la animó. Se acercó más. Manoteé en mi bolsillo para darle algún dinero, pero no llevaba nada encima. Me levanté y eché a andar, y ella hizo lo mismo, caminando junto a mí. Recuerdo que me produjo cierto alivio llevarla al lado, porque no me apetecía estar solo. Así que la dejé que me acompañara.
Le pregunté cómo se llamaba. Me dijo que Nathalie.
Por entonces tenía yo un puesto en la Legación, y vivía en un piso de la Place François I, de manera que no tuvimos que andar mucho. Había pensado regresar tarde, y en aquellos días en que no volvía nunca a la misma hora, solía mantener la chimenea encendida y tomar una cena fría. Al entrar en la habitación, la encontré caliente e iluminada, con la mesa puesta delante de la chimenea. Había una botella de champán esperándome para cuando regresara de mis horas de pastor.
La muchacha paseó la mirada por la habitación con expresión satisfecha. Aquí, a la luz de la lámpara, pude ver cómo era realmente. Tenía suaves rizos de color castaño y ojos azules. Su cara era redonda, con una frente ancha. Era extraordinariamente bonita y graciosa. Creo que me sorprendí, como se sorprendería uno al descubrir un ramo fresco de flores en el arroyo; nada más. Si me hubiese encontrado yo sereno, supongo que habría tratado de obtener de ella alguna explicación sobre la clase de misterio que parecía encarnar; pero creo que ni siquiera se me ocurrió.
La verdad es que nos debíamos de encontrar en un estado bastante singular, como no se repetirá nunca más en ninguno de los dos. Yo sabía tan poco sobre lo que le afectaba a ella como podía saber ella sobre mi estado de ánimo; pero, sumamente excitados y tensos, establecimos una excepcional especie de simpatía. Yo, en parte estupefacto y en parte singularmente lúcido y sensibilizado, la acepté egoístamente, sin pensar de dónde venía o por dónde volvería a desaparecer, como si fuese un regalo, y su presencia una especie de gesto amable del destino, en una hora en que no debía estar solo. Me parecía que había surgido como un pequeño espíritu salvaje de la gran ciudad —París—, que en determinadas ocasiones puede conceder favores inesperados, y que me la enviaba en el momento oportuno. No sé qué pensaba ella de mí, o qué impresión le causaba. En aquellos momentos no se me ocurrió pensar en eso; pero al recordarlo ahora, creo que también debí de simbolizar algo para ella, y que apenas me miraba como individuo.
Me inspiraba una gran felicidad, un calor en todo mi ser, el hecho de que fuera tan joven y preciosa. Hizo que volviese a reír después de aquellas horas sombrías y lúgubres. Le quité el sombrero, le levanté la cara y la besé. Entonces me di cuenta de lo mojada que estaba. Debió de haber estado deambulando mucho tiempo por la calle, bajo la lluvia, porque tenía la ropa como las plumas de una gallina empapada. Fui y abrí la botella de la mesa, llené una copa y se la tendí. La cogió, de pie delante de la chimenea, con sus rizos caídos sobre la frente. Con las mejillas coloreadas y los ojos brillantes, parecía un niño recién despertado de su sueño, o una muñeca. Se bebió despacio la mitad de la copa, sin apartar los ojos de mi cara; y, como si el champán la hubiese llevado a un punto en que no podía seguir en silencio, se puso a cantar, con voz baja y suave, sin apenas mover los labios, los primeros versos de una canción, un vals que entonces se interpretaba en todos los cafés-teatro. Se interrumpió, vació la copa y me la devolvió. À votre santé, dijo.
Su voz era tan alegre, tan limpia, como la canción de un pájaro en un arbusto; y de todas las cosas, la música era en aquel entonces lo que me llegaba más directamente al corazón. Su canción aumentó en mí la impresión de que se me había enviado algo especial y más que natural. Le llené la copa otra vez, rodeé su blanco cuello con una mano y le aparté sus rizos húmedos de la cara. «¿Cómo diantre te has mojado tanto, Nathalie?», dije como si fuese su abuela. «Tienes que quitarte la ropa y calentarte.» Al hablar me cambió la voz. Empezaba a reír otra vez. Fijó sus estrellados ojos en mí. Su rostro tembló un instante. Luego empezó a desabrocharse la capa, y la dejó caer al suelo. Debajo de esa capa de encaje negro, muy poco apropiada para la época del año, y descolorida en los bordes, que habían adquirido un color marrón herrumbroso, llevaba un vestido de seda negro muy ceñido en el busto, cintura y caderas, y fruncido y drapeado hacia abajo, con frunces y volantes, como iban las damas de aquel tiempo, en los principios del polisón. Sus pliegues brillaban a la luz del fuego. Empecé a desvestirla como podía haber desvestido una muñeca, muy despacio, con torpeza, mientras ella seguía dejándome hacer. Su rostro lozano tenía una expresión grave e infantil. Una o dos veces se ruborizó bajo mi tacto, pero le desaté su apretado corpiño. Al rozar mis manos sus hombros fríos y su pecho, su rostro esbozó una suave y amplia sonrisa, alzó la mano y tocó mis dedos.
 
El viejo barón Von Brackel hizo una larga pausa.
—Creo que debo explicarte —dijo—, para que puedas comprender rectamente esta historia, que desvestir a una mujer era entonces algo muy distinto de lo que podría ser hoy. ¿Qué son las prendas que llevan vuestras mujeres hoy día? En realidad, la mínima expresión: unas cuantas líneas perpendiculares cercenadas antes de darles tiempo a adquirir sentido. No siguen un plan. Existen por el cuerpo, y carecen de función propia; o, si tienen alguna, consiste en revelar.
»Pero en aquel tiempo, el cuerpo de una mujer era un secreto que sus vestidos hacían lo posible por guardar. Salíamos a la calle con mal tiempo para poder ver un tobillo, cosa que a vosotros los jóvenes de hoy día os es tan familiar como el pie de estas copas. Las ropas entonces tenían entidad, ideas propias. Con una serenidad que no es fácil analizar, estaban destinadas a transformar el cuerpo que envolvían, y crear una silueta muy alejada de la forma real, para generar un misterio que era privilegio divino resolver. Los anchos y rígidos corsés, las ballenas, faldas y enaguas, polisones y drapeados, toda esa masa de telas bajo las que las mujeres de mi época se enterraban y ataban hasta donde podían resistir..., todo eso tenía un fin: disfrazar.
»De la espuma impresionante de colas, plisados, encajes y frunces que oscilaban y ondeaban, secundum artem, con cada movimiento de la portadora, emergía el talle como el cáliz de una flor, que llevaba el busto alto y redondo como una rosa, pero aprisionado en las ballenas hasta los hombros. Imagina ahora qué vida más distinta debían de sentir y ver las criaturas que vivían en esos corsés estrechos, dentro de los cuales apenas conseguían respirar, y en esas brazas de tela que arrastraban tras ellas, ya caminasen o estuviesen sentadas, y que jamás soñaron que pudiera ser de otra manera, comparada con la existencia de vuestras jóvenes, cuyas ropas apenas las tocan ni ocupan lugar. Una mujer era entonces una obra de arte, producto de siglos de civilización, y uno hablaba de su figura como hablaría de su salón, con la admiración que se tributa a la proeza de un artista hábil e incansable.
»Y debajo de todo esto, respiraba y vivía la misma Eva, destinada a constituirse efectivamente en revelación para nosotros cada vez que salía de su disfraz, con su talle todavía delicadamente marcado por las cintas, como con un cinturón de pétalos de rosa.
»¿Permitís que os diga, a los jóvenes que os reís tanto de las ideas como de los polisones de los años setenta, y me decís que pese a todo nuestro artificio quedaba muy poco misterio para ninguno de nosotros, que quizá no comprendéis el significado de esa palabra? Nada es misterioso hasta que simboliza algo. El pan y el vino de la iglesia tienen que ser cocido y embotellado, supongo. Las mujeres de entonces eran más que un mero conjunto de individuos. Simbolizaban, o representaban, a la Mujer. Comprendo que la palabra misma, en ese sentido, ha desaparecido del lenguaje. Mientras nosotros hablábamos de la mujer —con bastante cinismo, nos gustaba creer—, vosotros habláis de las mujeres. Y ahí está la diferencia.
»¿Recuerdas las discusiones de los estudiantes medievales sobre qué era primero: la idea de perro o los perros individuales? Para vosotros, que os han enseñado estadística en vuestras escuelas de párvulos, no hay ninguna duda, supongo. Y es justo decir que vuestro mundo funciona como si hubiese sido hecho de manera experimental. Para nosotros, incluso las ideas del viejo señor Darwin eran nuevas y extrañas. Teníamos nuestras ideas sobre empresas tales como sinfonías y ceremonias de la corte, y fuimos educados en unos sentimientos fuertes sobre la distinción entre nacimiento legítimo y nacimiento ilegítimo. Creíamos en la finalidad. La idea de la mujer —das ewig weibliche, en el que no negarás que hay algún misterio— fue creada al principio, y nuestras mujeres tenían la misión de representarla en el mundo, como supongo que la misión del perro individual debió de ser representar en el mundo la idea de perro del Creador.
»Uno podía seguir, entonces, el desarrollo de esa idea en una niña viéndola crecer, iniciarse gradualmente en los ritos del culto, sin duda de acuerdo con reglas muy antiguas, y ordenarse finalmente. Poco a poco, el centro de gravedad de su ser se desplazaba de la individualidad al símbolo, hasta que te encontrabas con ese orgullo y modestia propios de quien representa los grandes poderes..., como pueden encontrarse en un artista verdaderamente grande. En efecto, la altivez de la joven bonita, la majestuosidad de la vieja señora no se debían a una vanidad personal, ni a otra causa que la del orgullo del propio Miguel Ángel o del embajador español en Francia. Aunque muy saludado a orillas de la laguna Estigia por la indignación de sus víctimas individuales con el cabello flotante y los pechos desnudos, don Giovanni habría sido absuelto por un consejo de mujeres de mi época, constituidas en tribunal para juzgarle, por su gran fe en la idea de Mujer. Pero habrían estado de acuerdo con los maestros de Oxford en condenar a Shelley por ateo; y se las arreglaron para dominar al propio Cristo representándolo sólo como un niño en brazos, perpetuamente dependiente de la Virgen.
»La multitud que permanece fuera del templo del misterio no es muy interesante. El verdadero interés está en el sacerdote de dentro. La multitud espera en el atrio la realización del milagro de la sangre hirviendo de San Pantaleone... Lo he visto muchas veces y en muchos lugares. Pero rara vez he tenido acceso a las frías bóvedas del interior, o la posibilidad de ver a los sacerdotes, viejos y jóvenes, o siquiera a los niños del coro, que se saben las personas más importantes de la ceremonia y son a la vez descarados y miedosos, y se ocupan de manera muy personal de los preparativos como guardianes de un misterio que conocen. ¿Qué era el cinismo de Lord Byron, o el de Baudelaire, a quienes leíamos entonces con un frisson nouveau, comparado con el cinismo de estas pequeñas sacerdotisas, augures todas ellas, que ejecutaban con la mayor escrupulosidad los ritos de una religión de la que lo sabían todo y en la que no creían, manteniendo, estoy seguro, las doctrinas de su misterio aun entre ellas mismas? Nuestros poetas de aquel entonces nos contaban cómo un grupo de jóvenes bellezas, tras las cortinas de la caseta de baño, se ruborizaban y reían mientras “ponían lirios en agua”.
»No sé si recuerdas el cuento de la muchacha que salva el barco amotinado sentándose sobre el barril de pólvora con una antorcha encendida, y amenazando con prenderle fuego, a sabiendas de que estaba vacío. Me parece una imagen encantadora de la mujer de mis tiempos. Allí estaban, guardando el orden del mundo, y preservando su equilibrio y su ritmo, sentadas sobre el misterio de la vida, sabedoras de que no había misterio ninguno. He oído decir a los jóvenes de hoy que las mujeres de antes no tenían sentido del humor. Al pensar en la cara de la muchacha sobre el barril, con los ojos gravemente bajos, me pregunto si nuestro famoso humor varonil no era un poco insípido comparado con el de ellas. Si estábamos más agradecidos a ellas por existir que vosotros a vuestras mujeres de hoy, creo que teníamos una buena razón.
»Espero que no te importe —dijo— que un viejo se demore en estas imágenes de una época que ya no existe. Supongo que es como detenerse un poco en un museo, ante una montre que revela sus modas. Puedes reírte de ellos, si quieres.
El viejo caballero reanudó su historia:
 
Así que desvestí a aquella muchacha, y cayeron las capas de ropa que tan severamente la dominaban y ocultaban, una tras otra, frente a la chimenea, a la luz de la gran lámpara, también envuelta en capas de seda —todo estaba tapizado en aquellos tiempos, y recuerdo que mis amplios sillones tenían largos flecos de seda alrededor, con borlitas de terciopelo en los extremos; de otro modo no se habrían considerado verdaderamente bonitos—, hasta que quedó desnuda, y tuve ante mí la obra de la naturaleza más grande que mis ojos habían tenido el privilegio de contemplar, una visión capaz de quitarle a uno el aliento. Sé que puede haber algo encantador en las pequeñas imperfecciones de un cuerpo femenino, y yo mismo he adorado a una joven patizamba; pero esta joven figura era patética, conmovedora, debido a la absoluta carencia de defectos. Era tan joven que uno percibía, en medio de su profunda admiración, el presagio de una perfección aún mayor, y eso es cuanto cabía decir.
Todo su cuerpo brillaba a la luz, delicadamente redondo y terso como el mármol. Una línea recta la recorría desde el tobillo hasta el cuello, como la columna de un árbol joven que quiere alcanzar el cielo. El mismo carácter se revelaba en el alto empeine del pie, al quitarse sus viejos zapatos, así como en la curva de la barbilla, o en la mirada franca, amable de sus ojos, y en las líneas delicadas y firmes de sus hombros y sus muñecas.
El bienestar que le produjo el calor del fuego en la piel, después de la pegajosidad de sus ropas mojadas y arrugadas, la hizo suspirar de gusto y sentirse un poco como un gato. Se rió suavemente, como el niño que abandona la escuela para empezar unas vacaciones. Se quedó erguida ante la chimenea; sus cabellos mojados le caían sobre la frente, pero no hizo por apartárselos; sus mejillas de encendido colorete tenían aún más el aspecto de las de una muñeca, encima de su cuerpo desnudo.
Creo que el alma entera me asomaba a los ojos. La realidad se me había revelado, hacía poco, con tan fea forma, que no sentía ningún deseo de entrar en contacto con ella otra vez. Aún se agazapaba dentro de mí un oscuro temor, y me refugié en lo fantástico como el niño asustado en su libro de cuentos de hadas. No quería mirar de frente, y mucho menos hacia atrás. Percibía el instante cerniéndose sobre mí como una ola. Me bebí una gran copa de vino para ponerme a su nivel, sin dejar de mirarla.
Yo era tan joven entonces que no podía, como los demás jóvenes, perder la fe profunda en mi propia estrella, en una fuerza que me amaba y velaba por mí con preferencia sobre todos los demás seres humanos. Ningún milagro me parecía increíble, con tal que me sucediera a mí. Cuando esa fe empieza a menguar, y cuando piensas en la posibilidad de que estés en la misma situación que otros, has perdido definitivamente la juventud. No me sorprendió ni recelé de este gesto favorable de los dioses, sino que el corazón se me llenó de dulcísima gratitud hacia ellos. Pensé que era razonable, que era de esperar que los grandes poderes del universo se manifestasen de nuevo, y me enviasen como ayuda y consuelo, desde la noche, a esta joven desnuda y ebria, un milagro de gracia.
Nos sentamos a cenar, Nathalie y yo, arriba en mi cálida y callada habitación, con la gran ciudad a nuestros pies y las pesadas cortinas de seda corridas sobre la noche húmeda, como dos búhos en una torre ruinosa en las profundidades del bosque, sin que nadie en el mundo supiese de nosotros. Apoyó un brazo sobre la mesa y descansó la cabeza sobre él. Creo que tenía mucha hambre. Bajo el efecto de la comida —recuerdo que tomamos caviar y pollo frío—, empezó a mirarme, a reír, a hablarme y a escuchar lo que yo le decía.
No recuerdo de qué hablamos. Creo que estuvimos muy cordiales, y que le conté, cosa que no habría sido capaz de mencionar a nadie más, cómo habían estado a punto de envenenarme antes de llegar ella. Creo que también le hablé de mi país, porque sé que en época posterior me dio por pensar que me escribiría, o incluso que vendría a verme. Recuerdo que me contó, un poco triste al principio, una historia sobre un mono viejísimo que hacía gracias y pertenecía a un organillero armenio. Su dueño había muerto, y el animal quería seguir haciendo gracias y estaba siempre a la espera de que le diesen la orden, pero nadie lo sabía. En el transcurso del relato, Nathalie imitaba al mono de la manera más divertida e inspirada que uno pueda imaginar. Pero recuerdo la mayoría de sus movimientos. A veces pienso que comprendo algunas piezas de música para violín o piano gracias a haber observado el contraste, o la armonía, entre su mano larga y esbelta y su barbilla breve y redonda al llevarse la copa a los labios.
Jamás, en ningún otro lance amoroso —si es que éste puede llamarse así—, tuve tanta sensación de libertad y seguridad. En mi última aventura había estado todo el tiempo tratando de averiguar qué pensaba mi amante de mí, y qué papel desempeñaba yo a los ojos del mundo. Pero ninguna de esas dudas o temores consiguieron penetrar aquí, en nuestra pequeña habitación. Creo que esta sensación de seguridad y de libertad perfecta debe de ser lo que las parejas casadas y felices entienden cuando dicen que los dos son uno solo. Me pregunto si ese entendimiento puede darse en el matrimonio de forma tan armoniosa como cuando se encuentran dos personas desconocidas; pero eso, supongo, es cuestión de gustos.
Una cosa había común para los dos, aunque no éramos conscientes de eso: el mundo exterior era malo, era horrible. La vida me había puesto muy mala cara, y a ella debió de ponérsela peor. Pero aquella habitación y aquella noche eran nuestras, y fieles a nosotros. Aunque no lo pensamos, la nuestra fue en realidad una cena de girondinos.


El vino nos ayudó. Yo había bebido mucho, pero tenía la cabeza bastante ligera antes de empezar. El champán es muy bueno y amable para una noche de lluvia. Recuerdo que un viejo obispo danés me dijo que hay muchas maneras de llegar a la verdad, y que el borgoña es una de ellas. Comprendo que eso está muy bien para un anciano en su estudio enmaderado. Pero los jóvenes que han visto al diablo cara a cara necesitan una ayuda más fuerte. Por encima de nuestras copas burbujeantes volvimos a vernos, a nosotros y a esa noche nuestra, como nos habría visto un gran artista: dignos del genio de un dios.
Yo tenía una guitarra en el sofá, porque iba a darle una serenata, en un tableau vivant, a una belleza romántica; en la vida real, a una americana de la Embajada que no habría sido capaz de devolver ningún eco desde cualquier ángulo que la hubiésemos llamado. Nathalie la cogió poco después, durante la cena. Se estremeció levemente al primer sonido; yo no había tenido tiempo ni pensamiento de tocarla, y cruzando las rodillas, sentada en un amplio sillón, comenzó a tocar. A continuación me cantó dos canciones. En mi habitación silenciosa, su voz baja, algo ronca, sonaba clara como una campanilla, ligeramente vibrante de felicidad, como el bordoneo de una abeja en una flor. Primero cantó una canción de music-hall, una tonada alegre de ritmo sorprendente. Luego se quedó pensando un momento, y atacó una cancioncilla extraña y sentimental en una lengua que no entendí. Tenía un gran sentido musical. Aquella personalidad fuerte y delicada que revelaba todo su cuerpo volvió a aflorar en su voz. El timbre levemente metálico, su perfección y soltura se correspondían con sus ojos, sus rodillas, sus dedos. Sólo que con un poco más de riqueza y plenitud, como si se hubiese desarrollado más deprisa, o se hubiese anticipado al cuerpo. Su voz sabía más a ella misma, como el arco de Mischa Elman cuando tocaba como un Wunderkind.
De repente, todo el equilibrio que había logrado conservar mientras la miraba me abandonó. Las palabras que no comprendía me parecieron más claramente significativas que nada de cuanto había oído hasta entonces. Yo estaba sentado frente a ella, en otra butaca baja. Recuerdo el silencio cuando acabó de cantar, y que aparté la mesa y me arrodillé ante ella. Me miró con esa mirada clara, severa, feroz, que imagino que debe de tener un halcón cuando le quitan la caperuza. Doblé la otra rodilla y le abracé las piernas. No sé qué vio en mi cara que la convenciera, pero le cambió el semblante, y se le iluminó en una especie de heroica dulzura. Desde el principio había habido algo heroico en ella. Era eso, creo, lo que la hacía soportar a un joven idiota como yo. Porque du ridicule jusqu’au sublime, il n’y a qu’un pas.
Amigo mío, la muchacha era todo lo inocente que parecía. Era la primera joven que había sido mía. Existe la teoría de que un hombre muy joven no debe hacer el amor con una virgen, sino con una pareja experimentada. No es verdad; es lo natural.
Debió de ser una hora o dos más tarde cuando me desperté con la sensación de intranquilidad, o de peligro. Solemos decir cuando nos enfriamos de repente que alguien anda sobre nuestra sepultura... El futuro se introduce en nuestra memoria. Y así como l’on meurt en plein bonheur de ses malheurs passés, del mismo modo soltamos nuestra felicidad presente por nuestra desdicha venidera. No era sólo el asunto del omne animal; era una desconfianza en el futuro, como si me oyese a mí mismo preguntar: «Esto lo tengo que pagar; ¿cuál va a ser el precio?». Pero en ese momento, quizá creía que lo que yo sentía era sólo miedo a que se fuera.
Antes había hecho ademán de levantarse como para irse, y la había retenido. La lámpara seguía ardiendo, y el fuego era todo ascuas. Me parecía natural que se la llevasen las mismas fuerzas misteriosas que la habían traído, como a Cenicienta, o como a un genio de Las mil y una noches. Esperaba que me dijese cuándo volvería a mí, y qué debía hacer yo. Sin embargo, estaba más callado ahora.
Se vistió y volvió a ponerse su disfraz negro y raído. Se ajustó el sombrero, y se quedó de pie exactamente como la había visto al principio bajo la lluvia, en la avenida. Se acercó a donde yo estaba sentado, en el brazo del sillón, y dijo: «¿Me das veinte francos?». Como no contesté, repitió la pregunta y dijo: «Marie dice que... que debo cobrar veinte francos».
No dije nada. Seguí sentado, mirándola. Sus ojos claros, luminosos, miraron directamente a los míos.
Me sobrevino una gran claridad, como si hubiesen barrido todas las ilusiones y el arte con que intentamos transformar nuestro mundo, el color y la música y los sueños, y se me revelase la realidad, desolada como una casa después de un incendio. Era el fin de la función. No había lugar para palabras superfluas.
Fue la primera vez, creo, en las pocas horas que llevábamos juntos, que la veía como un ser humano con existencia propia, y no como un regalo que se me había hecho. Creo que me abandonó todo pensamiento de mí mismo ante la visión; pero ahora era demasiado tarde.
Los dos habíamos jugado. Se me había brindado una rara broma, y yo la había aceptado; ahora me tocaba mantener el espíritu del juego hasta el final. Su misma petición encajaba dentro del espíritu de la noche. Por el palacio que construye, por los cuatrocientos esclavos blancos y los cuatrocientos esclavos negros cargados con joyas, el yinn pide una vieja lámpara de cobre; y la bruja del bosque que mueve cien ciudades y crea un ejército de jinetes para el hijo del leñador pide a cambio el corazón de una liebre. La muchacha me pedía su paga con la voz y actitud del yinn y de la bruja del bosque; si yo le daba veinte francos, ella estaría a salvo en el círculo mágico de su espíritu libre y gracioso y provocador. Era yo quien me encontraba fuera de lugar, sentado allí, en silencio, con todo el peso del mundo frío y real sobre mí, consciente de que debía contestarle, o le traspasaría en pocos segundos el peso que me abrumaba a mí.
Más tarde pensé que podía habérseme ocurrido algo que la hubiese mantenido a salvo, y al mismo tiempo me hubiese permitido conservarla. Entonces pensé que no tenía más que darle sus veinte francos, y decirle: «Y si quieres otros veinte, vuelve mañana». De haber sido menos amable conmigo, de no haber sido tan tierna e inocente, quizá lo habría hecho. Pero durante las pocas horas que habíamos estado juntos, esta muchacha había despertado toda la caballerosidad que había en mi interior. Y la caballerosidad, creo, supone lo siguiente: amar, apreciar el orgullo de tu pareja, o de tu adversario, al punto de situarlo a la misma altura o más arriba que el tuyo propio. O si hubiese sido yo un corazón inocente como ella, quizá habría pensado eso; pero había estado viviendo inmerso en este mundo mortal de la realidad; estaba práctico en sus leyes y tenía el bacilo letal de sus costumbres en la sangre. Ahora no se me ocurrió, como no se me habría ocurrido jamás alterar mis respuestas en la iglesia. Cuando dice el sacerdote: «Oh, Dios mío, limpia nuestros corazones», nunca se habría ocurrido decirle que no hacía falta, o contestar otra cosa que «Y no nos prives de tu santo Espíritu».
Así que, como la cosa más natural y razonable del mundo, saqué veinte francos y se los di.
Antes de irse hizo algo que jamás he olvidado. Se acercó a mí con el billete en la mano izquierda. No me dio ningún beso ni me tendió la mano para decirme adiós, sino que me levantó la barbilla con tres dedos de su mano derecha y me dirigió una mirada de aliento, de consuelo, como podía haber mirado a su hermano al despedirse. Luego se marchó.
En los días siguientes —no los primeros, sino más tarde—, traté de elaborar para mí mismo una teoría y explicación de mi aventura.
Ocurrió poco después de la caída del Segundo Imperio, ese extraño y falso milenio, y de la Comuna de París. El ambiente estaba cargado de catástrofe. El mundo se había venido abajo. La misma emperatriz, a la que vi en una visita a París cuando era niño como una deidad sentada entre nubes, conduciéndose sonriente con los modales de la humanidad, había huido de noche en un carruaje con su dentista americano, sintiéndose desdichada porque no tenía un pañuelo. Los miembros de su corte se hacinaban en las hospederías de Bruselas y de Londres, mientras sus casas servían de cuadras para los caballos de los prusianos. Después había venido la Comuna, y las matanzas en París llevadas a cabo por el ejército de Versalles. Todo un mundo se había derrumbado en esos meses de desastre.
Era también la época del nihilismo en Rusia, cuando los revolucionarios lo habían perdido todo y huían al exilio. Pensé en ellos por la canción que me había cantado Nathalie, cuya letra no había entendido.
Fuera lo que fuese lo que le había ocurrido a ella, debió de ser una catástrofe de extraordinaria violencia. Sin duda debió de precipitarse a una velocidad de vértigo; o había sabido lo que es la resignación, esa reconciliación espantosa con el destino que la vida imprime en nosotros cuando tiene tiempo de ir grabándola gota a gota.
Pensé también que debió de atarse a alguien que la había arrastrado en su caída; porque de haber estado sola no habría caído. Sin duda, pensé, debió de ser alguien que la sostenía, y que no obstante no podía ayudarla; alguien muy viejo, reducido a la impotencia por el escándalo y la ruina, o muy joven: un hijo, o un hermano o hermana menor. Dejada a sus propias fuerzas, habría flotado; o la habría cogido cerca de la superficie alguien capaz de apreciar su rara belleza, su gracia y encanto, y que se habría alegrado de su adquisición; o la habría sacado de más abajo alguien que quizá no acababa de comprender esas cualidades, pero que le habrían impresionado. O, cerca del fondo, gente que pensaba sacar algún beneficio de ella. Pero debió de precipitarse del mundo de la belleza y la armonía en el que había aprendido aquella confianza y esplendor de que hacía gala, donde la habían amado, a un mundo en el que la belleza y la gracia no significan nada, y donde la realidad de la vida te mira a la cara, a la ruina, a la desolación y al hambre. Y allí, en el último peldaño de la escala, había estado Marie —fuera quien fuese—, una amiga que le había aconsejado según su mezquino y oscuro conocimiento del mundo, le había prestado sus ropas miserables y había vertido alguna clase de ánimo en ella para infundirle valor.
Pensé mucho en todo esto, y durante mucho tiempo; pero, como es natural, yo no lo podía saber.
Tan pronto como se fue y me quedé solo —así de extraños son los movimientos maquinales que efectuamos en manos del destino—, no pensé en otra cosa que en ir tras ella y hacerla volver. Creo que en esos minutos sufrí la misma experiencia de la persona que ha sido enterrada viva, incluso la misma sensación de asfixia. Pero no tenía puesta la ropa. Cuando me vestí y bajé a la calle, estaba desierta. Deambulé mucho tiempo. En el transcurso de esa madrugada volví al banco donde había estado sentado cuando ella me abordó, y al hotel de mi anterior amante. Pensé en lo extraño que era que anduviese un joven de aquí para allá, una misma noche, empujado por la loca pasión y pérdida de dos mujeres. Me vinieron a la cabeza las palabras de Mercucio a Romeo al respecto y, como si me acabaran de enseñar una brillante caricatura de mí mismo, o de todos los jóvenes, me eché a reír.
Cuando el día empezaba a despuntar, regresé a mi habitación; y allí estaba aún la lámpara, ardiendo, y la mesa de la cena.
Este estado de ánimo me duró algún tiempo. Durante los primeros días no fue mal, porque vivía pendiente de bajar, a la misma hora, al lugar donde la había visto por primera vez. Pensaba que podía volver. Tenía muchas esperanzas en esta idea, que no hicieron sino desvanecerse poco a poco.
Probé muchas cosas para soportar seguir viviendo. Una noche fui a la ópera porque había oído decir a otras personas que irían. Evidentemente era una buena medida, y podía estar bien. Resultó ser una representación de Orfeo. ¿Recuerdas el pasaje en el que implora a las sombras del Hades, cuando se le concede a Eurídice volver durante breve tiempo a él? Allí estaba yo sentado, a la brillante luz de los entr’actes, con mi lazo blanco y mis guantes azul lavanda, entre personas animadas que sonreían y hablaban, y algunas me saludaban con la cabeza, cubiertas y envueltas en las alas enormes y negras de las Euménides.
En esa ocasión elaboré otra teoría. Pensé en la diosa Némesis, y creí que de no haber tenido el instante de duda y temor por la noche, podía haber tenido, por la mañana, la fuerza y el derecho a cambiar su destino y el mío. Se dice que los salteadores que infestaban en otro tiempo los bosques de Dinamarca solían tender un alambre en el camino con una campanilla atada. Los carruajes lo tocaban al pasar haciendo sonar la campanilla en el interior de sus guaridas, lo que alertaba a los ladrones. Yo había tocado el alambre, y en alguna parte había sonado una campanilla. La muchacha no había tenido miedo; en cambio yo sí. Yo había preguntado: «¿Cuánto debo?», y la diosa había contestado: «Veinte francos». Y con ella no se puede regatear. Uno piensa muchas cosas cuando es joven.
Todo esto pasó hace ya mucho tiempo. Las Euménides, y que me perdonen, son como las pulgas, insectos que me atormentaron bastante de pequeño. Les gusta la sangre joven; pero con los años, nos dejan en paz. A mí me ha cabido el honor, sin embargo, de tenerlas encima otra vez no hace mucho. Había vendido un terreno a un vecino, y cuando volví a visitarlo, había talado el bosque que tenía. ¿Dónde estaban ahora las grandes sombras, los claros y los senderos ocultos? Y entonces, al oír silbar nuevamente sus alas en el aire, me vino también, junto con el dolor, una extraña sensación de esperanza y de fuerza... Era, en definitiva, la música de mi juventud.
 
—¿Y no la volvió a ver nunca más? —le pregunté.
—No —dijo; luego, al cabo de un rato, añadió—: Pero tuve una fantasía sobre ella, una fantaisie macabre, si quieres.
»Quince años más tarde, en 1889, pasé por París camino de Roma, y me quedé unos días para ver la exposición de la Torre Eiffel, que acababa de ser construida. Una tarde fui a visitar a un amigo pintor. De joven había sido un artista bastante estrafalario, pero más tarde había cambiado completamente, y por entonces estaba estudiando anatomía con gran celo, a la manera de Leonardo. Pasé con él la velada, y después de hablar de sus cuadros, y de arte en general, dijo que me iba a enseñar lo más bonito que tenía en el estudio. Era un cráneo que estaba dibujando. Mostró mucho interés en explicarme su rara belleza. “En realidad —dijo—, es el cráneo de una joven; pero así debió de ser el cráneo de Antinoo, si es que alguien lo ha llegado a poseer”.
»Lo cogí en mis manos, y al mirar su frente ancha, baja, y la noble línea de su barbilla, y las cuencas limpias y profundas de los ojos, me resultó familiar. El hueso blanco, bruñido, brillaba purísimo a la luz de la lámpara. Impecable. En esos segundos volví a mi habitación de la Place François I, con los flecos de seda y las pesadas cortinas, una noche lluviosa quince años atrás.
—¿Le preguntó a su amigo sobre el cráneo? —dije.
—No —dijo el viejo—; ¿para qué? No habría sabido nada.



El mono
 
 
 
 
I
 
En algunos países luteranos de la Europa del norte hay todavía lugares que utilizan el nombre de conventos, regidos por una priora o abadesa, aunque no tienen carácter religioso. Son lugares de retiro para damas solteras y viudas de noble linaje, que pasan aquí el otoño y el invierno de sus vidas inmersas en digna y confortable rutina, de acuerdo con la tradición de sus casas. Muchas de estas instituciones son inmensamente ricas, poseen grandes extensiones de tierra y han recibido durante siglos herencias y legados. Un espíritu orgulloso y amable de pasados tiempos feudales parece habitar en esos soberbios edificios y guiar la existencia de sus comunidades.
La virgen priora de Closter Seven, bajo cuyo gobierno prosperó el convento de 1818 a 1845, poseía un pequeño mono gris que le había traído su primo el almirante Von Schreckenstein a su regreso de Zanzíbar, y al que tenía mucho cariño. Cuando se sentaba a su mesa de juego, donde pasaba algunas de sus mejores horas, el mono solía subirse al respaldo de su silla y seguir con ojos relucientes el curso de los naipes, según eran repartidos y recogidos. Otras veces se le veía, por la mañana temprano, en lo alto de la escala de la biblioteca, sacando quebradizos infolios de un centenar de años y esparciendo por el piso de mármol blanco y negro las hojas tostadas que hablaban de estrategia, contratos matrimoniales principescos y juicios de brujas.
En otra sociedad, quizá el mono no habría sido popular. Pero el convento de Closter Seven, en consonancia con su estimable población femenina, contenía un mundo de mascotas de todas clases, y tenía muy presente el orden de prioridad de todas ellas. Había loros y cacatúas, perritos graciosos, elegantes gatos de todas las partes del mundo, una cabra blanca de Angora, como la de Esmeralda, y un joven gamo de ojos color púrpura. Había incluso una tortuga que se decía que tenía más de cien años. Así que las viejas damas mostraban con las ocurrencias del favorito de la priora una indulgencia muy parecida a la que los cortesanos de una corte de los viejos tiempos dominada por mujeres, conscientes de su propia fragilidad, podían mostrar hacia los caprichos de una maîtresse-en-titre real.
A veces, especialmente en otoño, cuando las nueces maduraban en los setos a lo largo de los caminos y en los grandes bosques que rodeaban el convento, sucedía que el mono de la priora sentía la llamada de una vida más libre, y desaparecía durante unas semanas o un mes, para regresar por sí solo cuando llegaban las heladas de la noche. Los niños de las aldeas pertenecientes a Closter Seven lo descubrían entonces cruzando el camino o sentado en un árbol, desde donde los observaba con atención. Pero cuando lo rodeaban y empezaban a bombardearlo con castañas que llevaban en los bolsillos, movía los ojos de uno a otro lado, les enseñaba los dientes apretados y terminaba por trepar velozmente por las ramas, para desaparecer en lo alto de los árboles.
Era opinión general, o una broma permanente entre las damas del convento, que la priora, durante estos períodos, enmudecía y era víctima de un especial desasosiego, y se mostraba reacia a ocuparse de los asuntos de la casa, en los que en épocas normales intervenía con gran energía. Entre ellas, llamaban al mono su Geheimrat, y se alegraban cuando lo veían de nuevo en el salón de la priora, tiritando un poco después de su estancia en el bosque.
Un apacible día de octubre —hacía ya unas semanas que faltaba el mono—, llegó inesperadamente al convento el sobrino y ahijado de la priora, que era lugarteniente de la Guardia Real.
La priora era sumamente respetada por todos sus parientes, y en sus tiempos había presentado en la pila bautismal a muchos niños de su noble sangre; pero de todos ellos, este joven era su predilecto. Era un apuesto joven de veintidós años, cabello oscuro y ojos azules. Aunque era hijo menor, estaba bien situado en la vida. Era el preferido de su madre, que procedía de Rusia y había sido rica heredera; el muchacho había hecho una excelente carrera. No tenía amigos en todas partes del mundo, sino en los círculos importantes.
Su llegada al convento, sin embargo, no pareció acompañada de buenos augurios. Llegó, como se ha dicho, precipitadamente y sin avisar; y las damas con las que intercambió unas palabras mientras esperaba ser recibido por su tía, que le tenían afecto, observaron que estaba pálido y parecía terriblemente cansado, como presa de una gran agitación espiritual.
No ignoraban, desde luego, que podía haber una razón. Aunque Closter Seven era un pequeño mundo aparte, y se desenvolvía en una especial atmósfera de paz e inmutabilidad, las noticias del mundo exterior llegaban con sorprendente rapidez; porque cada una de las damas tenía sus atentos y celosos corresponsales. Así, las enclaustradas mujeres sabían, al igual que quienes se hallaban en el meollo de las cosas, que durante el último mes se habían estado acumulando nubes de extraña y siniestra naturaleza sobre las cabezas de ese mismo regimiento y círculo de amigos al que pertenecía el muchacho. Una beata camarilla de la capital, encabezada por el capellán de corte, con acceso a las altas personalidades, había alzado la voz, so pretexto de indignación moral, contra estas jóvenes flores de la tierra, y nadie sabía con certeza, ni podía imaginar, qué podría resultar de eso.
Las damas no habían hablado mucho de esto entre ellas, pero el bibliotecario del convento, que era teólogo y erudito, se había visto obligado a tener más de un tête-à-tête, y animado a dar su opinión sobre el asunto. De él habían aprendido a relacionarlo de algún modo con esos litorales románticos de la antigua Grecia que hasta ahora habían tenido en alta estima. Recordando sus tiempos jóvenes, en que todo lo griego era le dernier cri, y los vestidos y tocados se llamaban à la grecque, se preguntaban: ¿puede emplearse también esa expresión para designar algo tan poco relacionado con los sueños refinados de las señoritas? Habían amado aquellos vestidos; con ellos habían bailado valses con príncipes; ahora pensaban en ellos con inquietud.
Pocas cosas podían excitar más profundamente sus naturalezas. No era sólo la desfachatez de que hacían gala los héroes del púlpito y la pluma atacando a los guerreros lo que sublevaba a las viejas hijas de una raza luchadora, o el presentimiento de escándalo y de aflicción lo que las agobiaba, sino algo que llegaba más hondo. Para ellas era artículo de fe que el encanto y la belleza de una mujer, que ellas mismas representaban en su propio ámbito y según sus dotes, debían constituir la más alta inspiración y precio de la vida. En sus casos particulares, puede que el mundo hubiese tendido trampas con el fin de capturar esa presa que era el ser de cada una a un coste inferior al que ellas pretendían, o que fuese un extraño malentendido, un error de apreciación, por parte del mundo; aunque el dogma seguía siendo bueno. Oír que ahora se ponía en duda significaba para ellas lo que podía significar para un avaro que le dijesen que el oro había perdido su valor, o para un místico que le confirmasen que Dios no está presente en la Eucaristía. De haber sabido ellas que llegaría a ponerse en duda, todas estas vidas, ahora tan cerca de su fin, quizá habrían sido muy distintas. Para unas cuantas solteronas orgullosas, que poseían el instinto estratégico de su raza plenamente desarrollado, estas nuevas ideas resultaban muy duras. Como lo habría sido para un viejo general, fiel y valeroso, que durante una larga campaña, por lealtad a las órdenes superiores, se ha mantenido estrictamente a la defensiva, saber que, de haber pasado al ataque, habría sido oportuno y habría recibido la aprobación.
Sin embargo, en medio de su inquietud, a todas les habría gustado saber más sobre esta extraña herejía; como si, en definitiva, las tiernas y peligrosas emociones del corazón humano fuesen, incluso en este retiro seguro, terreno suyo por derecho. Era como si los ramos de flores secas delante de los espejos del convento se agitasen y reclamasen autoridad al suscitarse una cuestión de floricultura.
Dieron al pálido muchacho una insegura bienvenida, como si fuese uno de los niños mártires de Herodes, o un joven sacerdote de la magia negra, aunque con esperanza de conversión; y cuando llegó a la amplia escalinata que conducía a las habitaciones de la priora, evitaron mirarse unas a otras.
La priora recibió a su sobrino en su noble salón. Sus tres altos ventanales asomaban, entre pesadas cortinas bordadas con guirnaldas de flores hechas a punto de cruz, al campo de césped y avenidas del jardín otoñal. Desde las paredes vestidas de damasco, sus padres, largo tiempo desaparecidos, miraban, en el centro de sus anchos marcos dorados, con gravedad militar y gracia juvenil, empolvados y acicalados para alguna gran ocasión de la corte. Los dos habían sido amigos del joven desde niño, aunque hoy sorprendió éste una expresión perpleja, incluso preocupada, en sus caras. Le pareció también, durante un momento, que había cierto olor extraño e inquietante en la habitación, mezclado con el de las varitas de incienso que ardían en mayor número que el habitual. ¿Es esto, pensó, un nuevo aspecto de las tendencias catastróficas de mi existencia?
El muchacho, aunque aceptando la atmósfera armoniosa y familiar, no quiso o no se atrevió a perder tiempo. Tras besarle la mano a su tía, preguntarle por su salud y por el mono y darle noticia de los suyos en la ciudad, fue derecho al asunto que le traía a Closter Seven.
—Tía Cathinka —dijo—, acudo a usted porque ha sido siempre muy buena conmigo. Quiero... —aquí tragó saliva para sujetar su corazón rebelde, consciente de lo poco que le gustaría la noticia— casarme; y vengo a pedirle consejo y ayuda.
 
 
II
 
El muchacho sabía muy bien que, en circunstancias normales, nada podía haber dicho que complaciese más a la vieja dama. Así es, pensó, como la vida se las arregla para satisfacer su gusto por la parodia, incluso con relación a personas como su tía, a la que en su propio corazón le había puesto el nombre de la diosa china Kuan-Yin, deidad de la misericordia y de la astucia benévola. Pensó que en este caso ella sufriría la ironía del destino más que él, y lo sentía.
Camino del convento, mientras recorría bosques y aldeas, y cruzaba vastos campos de rastrojo donde pacían grandes manadas de gansos vigilados por niños y niñas de piernas desnudas, había tratado de imaginar cómo se desarrollaría la entrevista entre su tía y él. Conocedor de la debilidad de la vieja dama por las frases latinas, se había preguntado si recibiría de sus labios aquélla, Et tu, Brute; o un decidido Discite justitiam moniti, et non temnere divos. Quizá diría: Ad sanitatem gradus et novisse morbum. Sería la mejor señal.
Un momento después miraba a la vieja dama directamente a la cara. Su silla de alto respaldo estaba en el claroscuro de la cortina de encaje, mientras que sobre él caía plenamente la luz del sol de la tarde. Desde la sombra, los ojos de ella se encontraron con su mirada, obligándolo a desviarla, juego mudo que se repitió dos veces.
—Mon cher enfant —dijo por fin con una voz suave que a él le pareció firme, aunque con un leve y extraño temblor—, hace tiempo que mi corazón rezaba porque te decidieses a dar este paso. Puedes estar seguro, querido Boris, de que contarás con toda la ayuda que pueda darte esta vieja retirada del mundo.
Boris alzó unos ojos sonrientes en su cara pálida. Después de una semana terriblemente agitada, y de una serie de escenas violentas provocadas por el amor y los celos de su madre, se sintió como la persona que, en una ciudad inundada, es izada a un bote. Tan pronto como pudo hablar dijo: «Quiero que lo decida usted, tía Cathinka», confiando en que la dulzura del poder haría aflorar toda la generosidad de la vieja dama.
Ésta siguió con los ojos benévolamente posados en él. Tomaron posesión del joven como si realmente lo hubiera atraído a su pecho, o incluso contra el círculo más íntimo de su corazón. Se llevó el pañuelito a la boca, gesto habitual en ella cuando se emocionaba. El joven comprendió que lo ayudaría, aunque tenía que decirle algo primero.
—¿Qué es —preguntó muy despacio, a la manera de una sibila—, qué es lo que se compra muy caro, se ofrece a cambio de nada y después se rechaza casi siempre? La experiencia, la experiencia de los viejos. Si los hijos de Adán y Eva hubiesen estado dispuestos a hacer uso de la experiencia de sus padres, el mundo se habría comportado con sensatez hace seis mil años. Te voy a dar toda la experiencia de la vida en una píldora, recubierta con el azúcar de la poesía para hacerla ingerible: «De todos los caminos de la vida, sólo uno, la senda del deber, conduce a la felicidad».
Boris guardó silencio un momento.
—Tía Cathinka —dijo por fin—, ¿por qué tiene que haber sólo un camino? Sé que la gente buena piensa así, y me lo enseñaron en la confirmación; sin embargo, el lema de nuestra familia es: «Busca el camino, o hazlo». No hay libro de cocina que no dé al menos tres o cuatro maneras, o más, de hacer un ragú de pollo. Y cuando Colón se hizo a la mar y descubrió América —prosiguió porque éstos eran pensamientos que le habían ocupado últimamente, y la priora era una amiga a la que podía arriesgarse a comunicárselos—, en realidad lo hizo buscando el camino de las Indias por detrás; y se consideró una hazaña heroica.
—Ah —dijo la priora con gran energía—, el doctor Sass, que fue sacerdote de Closter Seven en el siglo XVII, afirmaba que en el Paraíso, hasta la caída, el mundo entero era plano, el telón de fondo del Señor, y que es el diablo quien inventó una tercera dimensión. Así, las palabras «recto», «cuadrado» y «plano» son propias de los nobles, pero la manzana era un orbe, y el pecado de nuestros primeros padres, un intento de circundar a Dios. Yo misma prefiero mucho más el arte de la pintura que el de la escultura.
Boris no la contradijo; su gusto difería aquí del de ella, pero quizá tuviese razón. Hasta ahora él se había congratulado de su propio talento para gozar de la vida desde todos los ángulos, pero últimamente lo había llegado a considerar una dudosa bendición. A eso debía, pensaba, lo que parecía ser su destino: conseguir lo que quería en una etapa en que ya no lo necesitaba. Sabía por experiencia cómo habían dejado de existir unas ansias violentas de orgía, de música, de mar, o de confianza, antes de haber tenido tiempo de satisfacerlas —como en el caso de la estrella cuya luz llega a la Tierra mucho después de haberse extinguido—; de manera que en el momento en que se le iba a conceder su deseo, sólo una corrida de toros, o la vida de un campesino arando su tierra bajo la lluvia podían satisfacer el hambre de su alma.
La priora lo miró de arriba abajo, y dijo:
 
Recta es la línea del deber,


curva la de la belleza.


Sigue la recta: verás entonces


cómo la curva te sigue de cerca.


 
El muchacho meditó el poema.
En ese momento trajeron para él una licorera con vino, y fruta; comprendiendo que su tía quería que se sosegase, tomó un par de copas, que le sentaron bien, peló en silencio una de las sedosas peras de Closter Seven y arrancó unos granos de negra uva, uno a uno. Podía seguir los pensamientos de su tía sin observarla. La dramática petición de actuar rápidamente, que podía haber asustado a otra persona de su edad, no la alteró lo más mínimo. Contaba entre sus antepasados a grandes señores de la guerra que habían preparado campañas con suma habilidad, pero también habían tenido que confiarlas, en el momento justo, a la pura inspiración.
Comprendió que en estos momentos veía ella su salón rojo lleno de jóvenes vírgenes de noble linaje: morenas y rubias, esbeltas y junoescas, buenas amas de casa, buenas amazonas, nietas de condiscípulas y amigas de su juventud... Toda una lista de criaturas femeninas que no podrían ocultar ninguna excelencia ni defecto a sus ojos claros. Espiritualmente se relamía los labios, como el viejo entendido al recorrer su bodega; y Boris la seguía mentalmente como el mayordomo que sostiene la vela.
En ese preciso instante se abrió la puerta y volvió a entrar el viejo criado de la priora, esta vez con una carta en una bandeja de plata, que le presentó a ella. La cogió con mano levemente temblorosa, como incapaz de aceptar con entereza más catástrofes, la leyó, la volvió a leer y se ruborizó levemente. «Está bien, Johann», dijo, guardándose la carta en su regazo de seda.
Se quedó unos momentos abismada. Luego se volvió hacia el muchacho, con sus ojos oscuros y limpios como el cristal.
—Has pasado por mi plantación de abetos —dijo con el entusiasmo de la persona que habla de su afición favorita—. ¿Qué te ha parecido?
La plantación y conservación del bosque eran efectivamente dos de los más grandes intereses de su vida. Estuvieron departiendo un rato sobre árboles. No había nada para la salud, dijo ella, como el aire del bosque. Jamás había podido pasar una buena noche en la ciudad ni en el campo; en cambio, acostarse por la noche sabiéndose rodeada de árboles en varias millas a la redonda, con sus raíces bien hundidas en la tierra y sus copas meciéndose en la oscuridad, era uno de los placeres más grandes de la vida. El bosque le había sentado siempre muy bien a Boris, cuando estuvo en Closter Seven de niño. Incluso ahora notaba la diferencia, después de tanto tiempo en la ciudad; y ella deseó poder tenerlo más a menudo.
—¿Y quién, Boris —dijo, cambiando súbitamente de pensamiento, con animada y decidida benevolencia—, ahora que hablamos de esto, quién podría ser mejor esposa para ti que esa gran amiga tuya y mía, la pequeña Athena Hopballehus?
Ningún nombre habría sido más inesperado para Boris con relación a esto. Se quedó demasiado sorprendido para contestar. La misma pregunta le sonó absurda. Jamás había oído calificar de pequeña a Athena; siempre había sido media pulgada más alta que él. Pero que la priora hablase de ella como de una gran amiga revelaba un completo cambio de actitud; porque estaba convencido de que, desde que la hija de su vecino se había hecho mayor, su tía y su madre, que raramente coincidían en nada, habían unido sus fuerzas para mantenerlo apartado de Athena.
Quitando lo inexplicable del cambio por parte de la vieja dama, y atendiendo al efecto que podría tener en su propio destino, se dio cuenta de que no le desagradaba la idea. Siempre le había gustado lo burlesco; incluso podía ser una extravagancia de primera magnitud llevar a la ciudad a Athena como esposa. Así que miró a su tía con expresión infantil.
—Tengo absoluta fe en su juicio, tía Cathinka —dijo.
La priora habló ahora muy despacio, sin mirarlo, como si no quisiera que se mezclasen con las suyas las impresiones de otros.
—No perderemos el tiempo, Boris —dijo—. No es mi costumbre perderlo una vez que he tomado una determinación —lo cual, pensó Boris, significa no haberlo perdido nunca—. Ve a ponerte el uniforme; entretanto yo le escribiré una carta al viejo conde. Le diré que me has hecho tu confidente en este asunto del corazón, del que depende la felicidad de tu vida, y en el cual tu querida madre no ha sido capaz de darte su comprensión. Prepárate para partir dentro de media hora.
—¿Cree usted, tía Cathinka, que Athena me aceptará? —preguntó Boris mientras se levantaba para salir. Siempre estaba dispuesto a compadecer a los demás. Ahora, al asomarse al jardín y ver aparecer dos viejas damas con chanclos en una de las avenidas, por la que habían estado dando su paseo de la tarde, compadeció a Athena por el mero hecho de existir.
—Athena —estaba diciendo la priora— no ha recibido proposiciones matrimoniales en su vida. Dudo que en todo este año pasado haya visto a otro hombre que al reverendo Rosenquist, que va a jugar al ajedrez con su papá. Ha oído hablar a mis huéspedas de las espléndidas bodas que podrías haber hecho si hubieses querido. Y si Athena no quiere aceptarte, mi pequeño Boris —dijo, y le sonrió con dulzura—, yo sí.


Boris le besó la mano por esto, y pensó en lo excelente que este plan podía resultar; luego, de repente, le invadió tal sensación de fortaleza y astucia, que fue como si hubiese tocado una anguila eléctrica. Las mujeres, pensó, cuando envejecen lo bastante para renunciar a la función de mujer, y pueden dar rienda suelta a sus fuerzas, deben de ser las criaturas más poderosas del mundo. Observó el rostro refinado de su tía.
No, pensó; no daría resultado.
 
 
III
 
Boris partió de Closter Seven en la britzska de la priora, con la carta que le había entregado junto al corazón, como el héroe ideal de una aventura romántica. La noticia de su misión se había propagado misteriosamente por el convento como si fuera una nueva especie de incienso, y había llegado al alma de todas las viejas damas. Dos o tres habían ido a sentarse al sol, en la larga terraza, para verlo salir; y una que era especial amiga suya, solterona corpulenta, descolorida a causa de los cincuenta años que llevaba apartada de todas las luces de la vida, estuvo junto al carruaje para darle tres ásteres de largo tallo, traídos de su pequeño invernadero: así se había ido, hacía treinta años, el joven que ella había amado, y luego lo habían matado en Jena. Una mansa melancolía veló siempre su semblante, y su dama de compañía decía de ella: «La condesa Anastasia lleva una pesada cruz. El amor a la comida es una cruz muy pesada». Pero el recuerdo de esta última separación hacía que sus ojos, en su rostro pequeño, brillasen como esmaltes azul claro. En ese momento sintió la resurrección de un destino entero, y tendió las flores al muchacho como si fuesen parte de él, misteriosamente devuelto a la vida en una segunda ronda, como si fuesen sus tres hijas nonatas, ahora altas y casaderas, para que se uniesen a su viaje en calidad de damas de honor.
Boris había dejado a su criado en el convento, porque sabía que estaba enamorado de una de las doncellas de la dama, y le pareció que ahora debía mostrar comprensión hacia todos los amores legítimos. Quería estar solo. La soledad era siempre un placer para él, y no tenía muchas ocasiones de disfrutarla. Últimamente, le parecía que no lo había estado nunca. Cuando no lo presionaban para influir en sus sentimientos con todas sus fuerzas, lo obligaban a adoptar determinado curso de pensamientos, hasta que le dolían las circunvoluciones del cerebro como si las tuviese agotadas. Incluso camino del convento había ido discurriendo con pensamientos ajenos a él. Ahora, pensó con gran contento, durante una hora podía pensar lo que le apeteciera.
El camino de Closter Seven a Hopballehus asciende más de quinientos pies, y serpea por todo un bosque de pinos. De trecho en trecho se abre y permite dominar una magnífica perspectiva sobre vastas extensiones de tierra, abajo. Ahora, con el sol de la tarde, los troncos de los abetos eran de un rojo ardiente, y el paisaje, a lo lejos, parecía frío, todo azul y oro pálido. Boris podía creer ahora lo que el viejo jardinero del convento le había dicho cuando era niño: que una vez, en esta época y día del año, había visto salir de los bosques una manada de unicornios a pacer a la solana, las yeguas blancas y moteadas, rosadas por el sol, andando con elegancia y mirando alrededor en busca de sus potros, y el viejo semental ruano olfateando y manoteando en el suelo. El aire aquí olía a agujas de abeto y a setas, y era tan fresco que hacía bostezar. Sin embargo, pensó, era distinto al frescor de la primavera: el ánimo y la alegría que inspiraba estaban teñidos de desesperación. Era el final de una sinfonía.
Recordó cómo, un atardecer de mayo, aún no hacía seis meses, se había sumergido en el corazón joven de la primavera como ahora se sumergía en el corazón triste del otoño. Un amigo suyo y él habían disfrutado vagando durante tres semanas por el país, visitando lugares sin que nadie supiese dónde estaban. Habían viajado en una caravana, llevando consigo un pequeño teatro de marionetas, y habían dado funciones de obritas escritas por ellos mismos en los pueblos por los que pasaban. El aire había estado lleno de dulces olores, el ruiseñor había cantado incansablemente en los cerezos; la luna, en lo alto, no le había parecido mucho más pálida que el cielo de esas noches de primavera.
Una noche llegaron agotados a una granja, en medio de un pastizal, y les dieron una cama grande en una habitación que tenía un reloj de pared y un espejo borroso. Al dar el reloj las doce, aparecieron tres muchachas en el umbral, cada una con una vela encendida en la mano, pero la noche era tan clara que las llamitas parecían tres gotitas de luna. Evidentemente ignoraban que habían llegado viajeros y les habían cedido el gran dormitorio; y los huéspedes las observaron en silencio desde detrás de las cortinas de la gran cama. Sin mirarse unas a otras, sin decir palabra, dejaron caer sus vestidos en el suelo y, completamente desnudas, fueron a mirarse en el espejo; y levantando la vela por encima de la cabeza, se quedaron absortas en sus imágenes. Luego apagaron las velas de un soplo, y con el mismo silencio solemne volvieron a la puerta, con sus largas cabelleras colgándoles en la espalda, recogieron sus vestidos y desaparecieron. Los ruiseñores seguían cantando en el exterior, en un arbusto cercano a la ventana. Los dos muchachos recordaron que era la noche de Walpurgis; y concluyeron que lo que habían presenciado era alguna brujería, con la que estas muchachas habían esperado tener una visión de sus futuros maridos.
Hacía mucho que Boris no recorría este camino: desde que, siendo niño, había ido con la priora, en su pequeño landó, a hacerle una visita al vecino. Reconoció las curvas, aunque le parecían más pequeñas, y se sumió en honda meditación sobre el motivo de ese cambio.
La verdadera diferencia entre Dios y los seres humanos, pensó, está en que Dios no soporta la continuidad: no bien ha creado una estación del año, o una hora del día, se le antoja algo distinto, y lo suprime todo. No bien ha llegado uno a la juventud, y es feliz, cuando la naturaleza de las cosas lo arroja al matrimonio, al martirio y a la vejez. Y los seres humanos se aferran a esa situación. Sus vidas pugnan por sujetar fuertemente el instante, y luchan contra una force majeure; su arte no es sino un intento de atrapar por todos los medios un momento concreto, un estado de ánimo, una luz, una belleza fugaz de una mujer o de una flor, y hacerlos durar eternamente. Es un error, pensó, imaginar el Paraíso como un estado inmutable de dicha. Al contrario, probablemente se revelará, en el verdadero espíritu de Dios, como un fluctuar incesante, un remolino de cambio. Sólo que, para entonces, puede que te hayas fundido con Dios, y haya empezado a gustarte. Pensó con profunda tristeza en todos los jóvenes que a lo largo de los siglos habían sido perfectos en belleza y vigor —jóvenes faraones de rostro limpio cazando, en sus carros, a lo largo del Nilo; jóvenes sabios chinos, vestidos de seda, leyendo bajo la sombra de los sauces—, que se habían convertido, en contra de su voluntad, en defensores de la sociedad, en suegros, en autoridades en el terreno de la nutrición y la moral. Todo lo cual era muy triste.
Una curva del camino y una amplia vista abierta en el bosque le situaron frente a Hopballehus, todavía lejos. El viejo arquitecto de hacía doscientos años había logrado construir algo tan enorme que se integraba en la naturaleza, y podía pasar por una formación de roca gris. Para quien esté ahora en la terraza, pensó Boris, yo, esta britzska y los caballos debemos de parecer diminutos, casi indiscernibles.
La vista de la casa orientó sus pensamientos hacia ella. Siempre había atraído su imaginación. Incluso ahora, cuando hacía años que no la había visto, soñaba con ella a veces por la noche. Era un lugar fantástico, asentado sobre una meseta con millas de avenidas alrededor, filas de estatuas y fuentes, construido en el Barroco tardío, ahora barrocamente deteriorado y más que medio en ruinas. Parecía una especie de Olimpo, más olímpico aún por la fatalidad que se cernía sobre él. La vida en Hopballehus del viejo conde y de su hija tenía algo de olímpico también. Vivían, pero el modo en que pasaban las veinticuatro horas del día seguía siendo un misterio para el resto de los seres humanos. El viejo conde, que en otro tiempo había sido un brillante diplomático, científico y poeta, llevaba muchos años metido en un gran pleito que se seguía en Polonia, y que había heredado de su padre y de su abuelo. Si llegaba a ganarlo, le devolverían las inmensas riquezas y posesiones que en otro tiempo habían pertenecido a la familia; pero era evidente que no podría ganarlo nunca, y lo único que estaba consiguiendo era arruinarse más deprisa. Vivía inmerso en esas enormes inquietudes como nubes que oscurecían sus movimientos. Boris se había preguntado a veces qué pensaría su hija. Sabía que el dinero, si es que lo había visto ella alguna vez, no tenía sitio ninguno en su vida; y se preguntaba si habría oído hablar alguna vez del amor. Sabe Dios, pensó, si se habrá mirado alguna vez en el espejo.
El ligero carruaje siseaba por la alfombra de hojarasca que cubría la terraza. En algunos sitios era tan espesa que cubría la balaustrada de piedra y llegaba hasta las rodillas del ciervo de Diana. Pero los árboles estaban pelados; sólo aquí y allá temblaba una hoja solitaria en lo alto de las ramas ennegrecidas. Tras la curva del camino, el carruaje de Boris llegó directamente a la terraza principal y a la casa, majestuosa como la propia Esfinge en el crepúsculo. La luz del sol poniente parecía haber empapado los grises bloques de piedra. Habían enrojecido, y resplandecían de manera que todo el lugar se había transformado en una morada misteriosa, gloriosa, cuyos ventanales centelleaban como una sarta de luceros.
Boris bajó de la britzska delante de la imponente escalinata de piedra y se dirigió hacia ella buscándose a tientas la carta. No había ningún movimiento en la casa. Era como entrar en una catedral. Y pensó, cuando suba otra vez al coche, ¿cómo será todo para mí?
 
 
IV
 
En ese momento se abrieron las pesadas puertas de lo alto de la escalinata y apareció el viejo conde en el último peldaño, deteniéndose como Sansón cuando, furioso, derrumbó el templo de los filisteos.
Siempre fue una figura sorprendente, corto de piernas, con un torso de gigante, y su poderosa cabeza rodeada de una melena de vigoroso pelo gris, como la de un poeta o un león. Pero hoy parecía extrañamente inspirado, presa de alguna tremenda emoción, oscilando con los pies clavados. Se inmovilizó unos segundos y escrutó al visitante como un viejo gorila en el exterior de su guarida, dispuesto a atacar; luego bajó la escalinata hasta el joven, imponiendo su presencia como podía haberse revelado el Señor de haber descendido, al menos una vez, por la escala de Jacob.
Dios mío, pensó Boris mientras subía a su encuentro, este hombre lo sabe todo, y va a matarme. Lanzó una mirada al rostro del viejo conde y lo vio rebosante de un triunfo incontenible, sus ojos claros inflamados. Un instante después se sintió estrechado por sus brazos, y sintió que le temblaba el cuerpo contra el suyo.
—¡Boris! —exclamó—, ¡Boris, hijo mío! —porque lo conocía desde niño, y Boris sabía que había sido uno de los adoradores de su madre—. Bienvenido seas. Precisamente hoy. ¿Te has enterado?
—¿Enterarme de qué? —dijo Boris.
—He ganado el pleito —dijo el viejo. Boris se quedó mirándolo—. He ganado el pleito de Polonia —repitió—. Lariki, Lipnika, Patnov Grabovo..., todo es mío, como fue de mi familia.
—Le doy la enhorabuena —dijo Boris, despacio, al tiempo que sus pensamientos se ponían extrañamente en movimiento—. De todo corazón. ¡Es una noticia inesperada, desde luego!
El viejo conde le dio repetidas gracias y le enseñó la carta de su abogado, que acababa de recibir y aún tenía en la mano. Al dirigirse al muchacho, lo había hecho despacio al principio, buscando las palabras, como el hombre que ha perdido el hábito de hablar; pero a medida que hablaba, fue recobrando su vieja voz, que en otro tiempo encantó a tanta gente.
—Una pasión como ésta, Boris —dijo—, que te devora real y efectivamente el corazón y el alma, no puedes sentirla por los seres humanos individuales. Tal vez no puedes sentirla por nada capaz de amarte a cambio. Quizá los oficiales que han amado a su ejército, los señores que han amado a sus tierras pueden hablar de pasión. Dios mío, sentía por las noches todo el peso de la tierra de Hopballehus encima del pecho, cuando imaginaba que la había ido comprometiendo en una batalla perdida. Pero esto —dijo, aspirando profundamente—, esto es la felicidad —Boris comprendió que no era pensar en su riqueza lo que henchía el alma del viejo, sino el triunfo de la razón sobre la injusticia, de la razón universal encarnada para él en su propia figura. Empezó a explicarle el juicio con detalle, con una mano puesta aún en el hombro del joven, y Boris comprendió que era acogido en su corazón como un amigo que podía escuchar—. Entra, Boris, entra —dijo—; vamos a tomar una copa, tú y yo, de un vino que tenía reservado para este día. Nuestro buen pastor está aquí. Lo he mandado llamar al recibir la carta, para que me acompañara, porque no sabía que ibas a venir.
En el prodigioso salón, suntuosamente ornado de mármol negro, había un rincón habitable formado por unas cuantas butacas y una mesa repleta de libros y papeles del conde. Encima había un cuadro gigantesco, bastante ennegrecido por los años: el retrato ecuestre de un antiguo señor de la casa, cómodamente montado sobre un caballo rampante de cabeza pequeña, y señalando con un rollo de papel hacia un lejano campo de batalla pintado bajo el vientre del caballo. El reverendo Rosenquist, un hombre bajo de mejillas coloradas al que Boris conocía bastante, estaba sentado en una de las butacas, aparentemente absorto en profundos pensamientos. Los sucesos del día habían trastornado sus teorías, lo que para él suponía un desastre más grave que si se hubiese incendiado la vicaría. Toda su vida había sufrido desventuras y pobreza, y en el transcurso del tiempo había llegado a vivir con un sistema de contabilidad espiritual según el cual los sufrimientos terrenales constituían una inversión que producía intereses en el otro mundo. Era consciente de que su cuenta personal representaba bien poco, pero había puesto gran interés en las aflicciones del viejo conde, a quien consideraba uno de los elegidos de Dios, cuyos tesoros aumentaban constantemente en la nueva Jerusalén, como se propagan por sí solos los zafiros, crisoprasas y amatistas. Ahora estaba confundido y no sabía qué pensar, lo que le colocaba en una terrible situación. Había buscado consuelo en el libro de Job, pero ni siquiera allí le cuadraban las cifras, ya que Behemot y Leviatán llevaban una cuenta de pérdidas y ganancias particular. Le parecía que el caso tenía todo el carácter del regalo que, según el Eclesiastés, destruye el corazón; y no podía apartar el pensamiento de que este viejo al que amaba había emprendido el mal camino de recoger anticipadamente los beneficios.
—Ahora me habría gustado —dijo el viejo conde, después de traer y abrir la dorada botella— que hubiesen estado aquí mi padre y mi abuelo, para haber bebido con nosotros. De noche, desvelado en la cama, he sentido más de una vez que ellos estaban desvelados también, abajo en sus sarcófagos, como yo. Me alegro —prosiguió, al tiempo que, aún de pie, alzaba su copa— de tener aquí al hijo de Abunde —así se llamaba la madre de Boris— para beber conmigo esta noche —llevado de la exuberancia del corazón, dio una tierna palmadita a Boris en la mejilla, mientras su rostro irradiaba una dulzura que no reflejaba desde hacía años; y el muchacho, que reconocía una cosa buena cuando la veía, envidió al conde su inocencia de corazón—. Y a nuestro buen pastor —dijo volviéndose hacia él—: Amigo mío, usted ha derramado lágrimas de simpatía en esta casa. Ahora se alzan en forma de vino.
El comportamiento del viejo conde aumentaba el desasosiego del reverendo Rosenquist. Le parecía que sólo un corazón frívolo podía moverse tan a gusto en una atmósfera nueva, y olvidar la anterior. Educado en un sistema de exámenes y promociones, no estaba ahora preparado para comprender a una raza educada en las leyes de la suerte en la guerra y en el favor de la corte, adaptada a lo imprevisto y acostumbrada a lo inesperado, para la que la seguridad e incluso la salvación parecían las cosas menos necesarias. Y entonces le volvieron al pensamiento las palabras de las Sagradas Escrituras: «Dice entre las trompetas, ¡ah, ah!»; y pensó que quizá, en definitiva, tenía razón su viejo amigo.
—Sí, sí —dijo sonriendo—; una vez el agua fue convertida en vino. Sin duda es una bebida buena. Pero ya sabe lo que dicen nuestros buenos campesinos: que los hijos engendrados con vino acaban mal. Así que hay razón para temer por las esperanzas y los ánimos engendrados con vino. Aunque eso —añadió—, naturalmente, no puede aplicarse a los hijos engendrados en las bodas de Caná, a las que acabo de referirme.
—En Lariki —dijo el conde—, en el dintel de la entrada, hay colgado un cuerno de caza con una cadena de hierro. El abuelo de mi abuelo era un hombre de una fuerza hercúlea. Al atardecer, cuando cruzaba a caballo dicha entrada, solía coger el cuerno, e izándose a sí mismo y al caballo del suelo, lo tocaba. Yo sabía que podía hacer lo mismo, pero pensaba que no debía trasponer jamás esa entrada a caballo. Athena es capaz de hacerlo, también —añadió pensativo.
Volvió a llenar las copas.
—¿Cómo es que has venido hoy? —preguntó a Boris, mirándolo a él y a su uniforme de gala, como si su venida fuese una hazaña excepcional—. ¿Qué te trae a Hopballehus?
Boris sintió la franqueza de este viejo reflejada en su propio corazón, como un cielo azul en el mar. Miró a su amigo a la cara.
—He venido hoy —dijo— a pedir la mano de Athena.
El anciano le lanzó una mirada luminosa.
—¿A pedir la mano de Athena? —exclamó—. ¿A eso has venido hoy?
Se quedó en silencio un momento, hondamente emocionado.
—Los caminos del Señor son efectivamente extraños —dijo; el reverendo Rosenquist se levantó de su butaca y volvió a sentarse, para ordenar sus cuentas.
Cuando el viejo conde habló otra vez, su voz sonó cambiada. Le había desaparecido la embriaguez, y parecía haber vuelto a poner en orden las fuerzas de su naturaleza. Era este aplomo lo que le había dado fama cuando, siendo joven y estando adscrito a la Embajada en París, tuvo, en la primera función de su tragedia, La ondina, un duelo a pistola en el entr’acte.
—Boris, hijo mío —dijo—, has venido aquí a cambiar mi corazón. He estado viviendo de cara al pasado, o para esta hora de victoria. Ésta es la primera vez que pienso en el futuro. Veo que tendré que bajar del pináculo para caminar por el camino. Tus palabras abren una gran perspectiva ante mí. ¿Qué voy a ser? ¿El patriarca de Hopballehus, dedicado a coronar doncellas virtuosas del pueblo? ¿El abuelo que planta manzanos? Ave, Hopballehus. Naturi te salutem.
Boris se acordó de la carta de la priora, y le dijo al conde que había visitado Closter Seven de paso. El conde preguntó por la priora y, siempre interesado en toda suerte de papeles, se puso las gafas y se enfrascó en la lectura de la carta. Boris, sentado, paladeaba su vino con el ánimo contento. Durante la última semana había llegado a dudar si la vida llegaría a tener alguna vez algo agradable. Ahora, su acogida en casa del viejo conde era una muestra de lo más grata para él, que siempre se movía con facilidad de un estado de ánimo al otro.
Cuando el conde hubo terminado de leer, dejó la carta y, entrelazando sus manos sobre ella, permaneció un rato en silencio.
—Te doy mi bendición —dijo por fin solemnemente—. Primero bendigo al hijo de tu madre... y de tu padre; en segundo lugar, al joven que, como veo ahora, ha amado durante tanto tiempo contra todo. Y por último, me doy cuenta de que esta noche has sido enviado por unas manos más fuertes que las tuyas.
»Te entrego, con Athena, la llave de todo mi mundo. Athena —repitió, como si le produjese gozo pronunciar el nombre de su hija— es como un cuerno de caza en el bosque —y como si se apoderase de él, sin darse cuenta, algún extraño y triste recuerdo de su juventud, añadió, casi en un susurro—: Dieu, que son du cor est triste au fond du bois.
 
 
V
 
Mientras hablaban, se había levantado fuerte viento en el exterior. El día había sido apacible. Este ventarrón había llegado con la oscuridad, como un animal de la noche. Se deslizaba a lo largo de los muros, alrededor de las esquinas del edificio, levantaba remolinos de hojas. En medio de todo esto, oyeron a Athena, que había ido a llevar el caballo del reverendo Rosenquist del cabriolé a las cuadras, cruzar la terraza y subir la escalinata.
El viejo conde, cuya mirada descansaba en la cara de Boris, hizo un gesto súbito, como alarmado por algo que no comprendía.
—No hables con ella esta noche —dijo—. Debes comprender: nuestro amigo el pastor, Athena y yo hemos pasado aquí muchas veladas juntos. Que sea ésta la última. Luego se lo diré, y tú, hijo mío, volverás aquí, a Hopballehus, mañana por la mañana.


Boris pensó que era una buena idea. Mientras hablaba el conde, entró su hija en la habitación, todavía con su amplia capa.
Athena era una muchacha vigorosa de dieciocho años, seis pies de estatura y de proporciones anchas, con unos hombros que podían levantar y acarrear un saco de trigo. Cuando tuviese cuarenta sería enorme, pero ahora era demasiado joven para estar gorda, y recta como un alerce. Bajo un pelo llameante, su noble frente era blanca como la leche; más abajo, su cara, como sus anchas muñecas, estaba cubierta de pecas. Sin embargo, era tan rubia y blanca de piel que pareció iluminar el salón al entrar, como la luz que inunda una habitación cuando hay nieve en el exterior. Sus ojos claros tenían un círculo más oscuro alrededor del iris —ojos dignos de una leona o de un águila—; por lo demás, el semblante de la muchacha era apacible, y su cara redonda tenía esa expresión de atención y reserva que descubrimos de ordinario en el rostro de las personas que son duras de oído. A veces, estando con ella, Boris había pensado en la vieja balada sobre la hija del gigante que descubre a un hombre en el bosque y, complacida, se lo lleva a casa para jugar con él; el gigante le ordena que lo suelte, advirtiéndole que sólo conseguirá romperlo.
El gigante, el viejo conde, mostró hacia ella una caballerosidad anticuada que a Boris le pareció como una vieja moneda desenterrada que conservara su áureo valor, aunque ya no estuviera en circulación. Se decía que el conde había sido en su juventud uno de los amantes de la princesa Paulina Borghese, la mujer más hermosa de su época. Había visto cara a cara a la Venus Anadiómena; por eso rindió homenaje al retrato de la diosa, menos hábilmente tallado en madera o en piedra. Sin ninguna pretensión de belleza, Athena había crecido en una atmósfera de incienso quemado a la belleza de la mujer.
Parpadeó un poco debido a la luz y al desconocido: efectivamente, Boris, con su blanco uniforme de dorado cuello alto, y sus rizos lustrosos como un halo radiante, era un meteoro en la amplia y oscura habitación. Sin embargo, segura de su fuerza —de pie, como era su costumbre, y apoyada sobre una pierna como una enorme cigüeña—, le preguntó por su tía y por las damas de Closter Seven. Conocía a muy poca gente, y para estas mujeres de edad, que le habían dado muchos buenos consejos, aunque las había escandalizado un poco al hacerse tan poco románticamente corpulenta, tenía, pensó Boris, la clase de admiración que tiene el hijo del campesino en una feria por los hábiles saltimbanquis, vestidos de lentejuelas, en la cuerda. Si se casa conmigo —pensó mientras se dirigía a ella con su voz dulce como una canción y la mirada afectuosa del viejo conde puesta en los dos—, se adaptará a mis manías; pero ¿será mi vida matrimonial eternamente amable? Si alguna vez me caigo de la cuerda, ¿me recogerá, o me volverá la espalda y me dejará?
Athena le pidió que dijese a la priora que había visto a su mono, hacía unas noches, en la terraza de Hopballehus, sentado en el zócalo de la estatua de Venus, en el sitio donde había habido un pequeño Cupido, ahora roto. Hablando del mono, le preguntó ella si no le parecía curioso que el abogado de su padre en Polonia tuviera un mono de la misma especie, también traído de Zanzíbar. El viejo conde se puso a hablar de los ídolos de Wenden, de cuyo país procedía su familia, y cuya diosa del amor tenía cara y hechura de mujer hermosa, pero que, si se le daba la vuelta, presentaba por detrás un rostro de mono. ¿Cómo, preguntó, habían llegado a tener noticia de los monos las tribus nórdicas salvajes? ¿Acaso habían vivido monos en los oscuros bosques de pinos de Wenden hacía mil años?
—No; no es posible —dijo el reverendo Rosenquist—. El clima ha sido siempre demasiado frío. Pero hay ciertos símbolos que parecen haber sido propiedad común de todos los iconoclastas paganos. Valdría la pena estudiarlos; podría deberse a la idea del pecado original.


Pero ¿cómo sabían, preguntó Athena, en el caso de la diosa del amor, qué era el haz y qué el envés?
Aquí Boris pidió su carruaje y se despidió del grupo. El viejo conde pareció lamentar haberle pedido que se fuera, arrepentirse de su insensibilidad con un enamorado. Se disculpó por el mal tiempo de Hopballehus, estrechó la mano del joven con lágrimas en los ojos y ordenó a Athena que lo acompañase. El pastor Rosenquist, por su parte, no podía por menos de ver con agrado la marcha de alguien que tanto se parecía a un ángel sin serlo.
Athena salió a la terraza con Boris. A la luz de los faroles del carruaje, su capa, agitada a su alrededor por el viento, arrojaba extrañas sombras en la grava como un par de grandes alas. Sobre la inmensa extensión de césped de color gris acerado bajo la claridad lunar, la misma luna surgía y desaparecía en el cielo tormentoso.
Boris sintió marcharse en este momento de Hopballehus. El mundo caótico del lugar le había recordado su niñez, y le parecía infinitamente preferible a la vida puntualmente ordenada que iba a encontrar en el convento. Permaneció un momento en silencio, junto a Athena. Se habían abierto las nubes, y asomaban ahora en el cielo unas cuantas constelaciones. La Osa Mayor predicaba su lección: conservad vuestra individualidad en medio de la multitud.
—¿Te acuerdas de la caza de la osa? —preguntó Boris a Athena. No se permitía a los niños participar en esas cacerías; pero un caluroso día de julio se escabulleron los dos, y se unieron a los cazadores del conde, arriba en los montes. Habían muerto dos perros manchados; recordaba el terrible tumulto de la lucha, los violentos movimientos del enorme animal pardo, furioso, en la espesura de abetos y helechos, y la visión fugaz de su cara rugiente, son su roja lengua colgando.
—Sí, a veces —dijo Athena, con la mirada puesta en el cielo, como la de él, a la caza de una osa estelar—. Era la osa que los campesinos llamaban Emperatriz Catalina. Había matado a cinco hombres.
—¿Sigues siendo republicana, Athena? —preguntó—. En otro tiempo querías cortarles la cabeza a todos los tiranos de Europa.
A la luz de la lámpara, a Athena se le encendieron los colores de la cara.
—Sí —dijo—; soy republicana. He leído la historia de la Revolución Francesa. Los reyes y los curas eran una gente abúlica y licenciosa, cruel con el pueblo; en cambio los hombres que se llamaban a sí mismos «de la Montaña» y llevaban gorro frigio eran valerosos. Danton fue un verdadero patriota, y yo habría sido capaz de matar por conocerlo; y también al abbé Sieyès —se animó hablando de esto al aire de la noche—. Me gustaría visitar esa plaza de París donde levantaron la guillotina.
—¿Y llevar gorro frigio? —preguntó Boris.


Athena asintió escuetamente, poniendo en orden sus pensamientos. Luego, como si pretendiera asegurarse de que le transmitía la verdad, atacó unos versos, embargada por el pathos de las palabras:
 
O Corse à cheveux plats, que la France était belle


au grand soleil de Messidor.


C’était une cavale indomptable et rebelle,


sans freins d’acier, ni rênes d’or.


Une jument sauvage, à la croupe rustique,


fumant encore du sang des rois.


Mais frère, et d’un pied libre heurtant le sol antique,


Libre, pour la première fois!


 
El viento arreciaba cuando Boris se fue de Hopballehus. La luna recorría el cielo a toda prisa detrás de unas nubes tenues y alocadas; el aire era frío. Debe de estar a punto de helar, pensó Boris. Sus faroles acosaban a los árboles y a sus sombras y los dispersaban a su alrededor. El viento derribó súbitamente una rama larga y seca que cayó con un crujido delante de sus caballos asustados. Pensó, solo en la oscuridad, en las tres personas del salón de Hopballehus, y se echó a reír. Mientras avanzaba, abajo en los valles fueron apareciendo luces: como si jugasen con él, se asomaban entre los árboles, le miraban directamente a la cara y se volvían a ocultar; un nutrido grupo de éstas surgió de pronto como un reflejo de las Pléyades en la Tierra. Eran las lámparas de Closter Seven.
Y de repente tuvo la sensación de que algo, en alguna parte, no marchaba como debía, de que estaba mal y fuera de lugar. Esta noche se habían liberado extraños poderes. La sensación fue tan intensa y clara que se quedó como si acabaran de pasarle una mano fría como el hielo por encima del cráneo. Se le erizó el cabello. Durante unos minutos, se sintió auténticamente asustado, dominado por un terror extraordinario. En medio de esta extraña turbulencia de la noche, y de la vida insensata de los seres inertes de su alrededor, su britzska, sus caballos negro y gris, y él mismo, le parecieron absurdamente pequeños, expuestos, inseguros.
Al entrar en la larga avenida de Closter Seven, sus faroles iluminaron de pronto un par de ojos relucientes. Una sombra pequeña cruzó corriendo el camino y desapareció en las sombras más espesas y negras de los arbustos de la priora.
Cuando entró en el convento le dijeron que la priora se había acostado. Para poder contar con todas sus fuerzas por la mañana, pensó Boris.
Le habían puesto la cena en el comedor privado de su tía, acabado de decorar nuevamente: antes era blanco, con ornamentos de estuco de cien años atrás, quizá. Ahora estaba graciosamente empapelado, con dibujos sobre un fondo de color ante, que representaban diversas escenas de la vida oriental: una muchacha bailaba al pie de una palmera, tocando un pandero, mientras miraba a un grupo de viejos con turbantes rojos y azules y largas barbas. Un sultán presidía un juicio bajo un dosel dorado, y un grupo de cazadores a caballo, precedidos por sus galgos y esclavos negros, pasaba por delante de unas ruinas. La priora había eliminado igualmente los anticuados candeleros, y la mesa estaba iluminada con lámparas Carcel, brillantemente modernas, de porcelana azul, decoradas con rosas. Cenó solo en la cálida e íntima habitación: como don Giovanni, pensó, en el último acto de la ópera. «Hasta que llegue el comendador», añadieron sus pensamientos involuntariamente. Lanzó una mirada a la ventana. El viento aullaba todavía en el exterior, pero la oscuridad inquietante de la noche había quedado oculta tras las pesadas cortinas.
 
 
VI
 
Tía y sobrino desayunaron juntos en grata armonía, observando de cuando en cuando, en la plata del samovar de la priora, sus propias caras singularmente deformadas. Un pequeño sol brillante se reflejaba también en él, porque el día que había sucedido a la tormentosa noche era limpio y sereno. El viento se había alejado hacia otros parajes, dejando pelados los jardines de Closter Seven.
Boris había informado a la vieja dama de todo lo acaecido en Hopballehus, y ella había escuchado con satisfacción, y muy interesada en el destino de su viejo vecino y amigo. No pudo evitar que su imaginación revoloteara entre las futuras glorias del muchacho, pero con tanta gracia que podían haber estado presentes el viejo conde y Athena.
—Creo, cariño —dijo—, que ahora Athena tendrá que viajar y ver un poco de mundo. Cuando yo tenía su edad, papá me llevó a Roma y a París, donde conocí a muchas celebridades. Qué placer para un hombre de talento acompañar a esa inteligente criatura a todos esos lugares, y enseñarle la vida.
—Sí —dijo Boris sirviéndose un poco más de café—; ayer me dijo que quería ir a París.
—Naturalmente —dijo la priora—. La pobre criatura no ha tenido en su vida un sombrero de París. En Lariki —prosiguió, dejando vagar plácidamente sus pensamientos— se organizan espléndidas cacerías de osos y jabalíes. Imagino perfectamente a tu divinidad lanza en mano. En Lipnika, la bodega está repleta de Tokay, regalo de la emperatriz María Teresa a un viejo lord. Athena lo escanciará con la mano generosa de su familia. En Patnov Grabovo se encuentran los famosos
jets d’eaux, construidos por el gran astrónomo danés Ole Roemer, el mismo que hizo las grandes eaux de Versalles.
Mientras divagaban así sobre las venturosas posibilidades de la vida, entró Johann con dos cartas que habían llegado esa mañana, aunque la de la priora venía por correo, y la de Boris la había traído un criado de Hopballehus. Boris alzó los ojos tras leer las primeras líneas, y observó una dura y fina sonrisa en el rostro de la vieja dama, absorta en la lectura. Hacía tiempo que no sonreía, pensó.
La carta del viejo conde decía así:
 
Te escribo yo, mi querido Boris, porque Athena se niega a hacerlo. Cojo la pluma con profunda tristeza y pesar. A decir verdad, me han dado ganas de cubrirme la cabeza de cenizas como dicen los autores antiguos.
Tengo que comunicarte que mi hija rechaza tus proposiciones, las cuales, me pareció anoche, colmaban las bondades del destino para con mi casa. Por supuesto, no tiene nada en contra de esa alianza en particular; pero me dice que no quiere casarse, y que le resulta imposible considerar siquiera tal eventualidad.
En cierto modo, es justo que sea yo quien te escriba. Dado que tengo la culpa de esta desdicha, la responsabilidad cae sobre mí.
Yo, que he tenido esta joven vida en mis manos, he hecho a su vigorosa juventud portadora de mi descenso a la cámara sepulcral. Paso a paso, a medida que he ido bajando, su hombro ha sido mi apoyo, y jamás me ha fallado. Ahora no quiere —no puede— mirar hacia arriba.
Los campesinos de nuestra comarca tienen un refrán que dice que ningún hijo nacido dentro del matrimonio puede mirar directamente al sol; sólo los bastardos son capaces de hacerlo. ¡Ay, cuán legítima es mi pobre Athena, hija legítima de mi carrera y mi destino! Está tan lejos de poder mirar directamente al sol que no teme a las tinieblas; en cambio, la luz le hace daño a los ojos. He convertido a mi joven paloma en ave nocturna.
Ha sido para mí un hijo y una hija, la he visto en mi imaginación vistiendo una de las viejas armaduras de Hopballehus. Ahora que es demasiado tarde, me doy cuenta de que la lleva, no como un joven San Jorge en lucha con los dragones, sino como Azrael, el ángel de la muerte de nuestra casa: y, efectivamente, se ha encerrado en ella, y se negará a quitársela en los años que le queden de vida.
Jamás he pecado contra el pasado, pero ahora veo que he estado pecando contra el futuro; desde luego, no tendrá ninguno de mí. Sobre la tumba de Athena virgen depositaré flores por las generaciones no nacidas, en cuyas caras había pensado yo por un momento, querido hijo, ver tus facciones. Al rogarte que me perdones, estoy pidiendo perdón a toda la energía, inteligencia y belleza malogradas, a todos los laureles y mirtos perdidos. ¡Las cenizas que derramo sobre mi cabeza son las suyas!...
 
Boris tendió la carta a la priora sin decir palabra, y apoyó la barbilla en la mano para observar su expresión mientras la leía. Casi vio más de lo que pretendía. Se puso tan mortalmente pálida que temió que fuera a desmayarse o a morir, al tiempo que le subían rojas llamas a la cara como si alguien la hubiese golpeado con una fusta. Dicen que el rey Salomón encerró a los más prominentes demonios del pueblo judío en botellas, las selló y las arrojó al fondo del mar. ¡Qué pugnas, allí dentro, de furia impotente! Iguales eran, pensó Boris, los mudos forcejeos dentro de los angostos pechos de las viejas, sellados por la cera salomónica de su educación. Probablemente, a la priora le falló la vista, y debió de volverse negro el salón de damasco rojo, porque dejó la carta antes de haber tenido tiempo de terminarla.
—¡Cómo! ¡Cómo! —dijo con voz ronca y apenas audible—; ¿qué te dice el Poeta? —aspiró con dificultad, alzó la mano derecha y agitó su tembloroso dedo índice en un gesto negativo—. ¿Que no quiere casarse contigo? —exclamó.
—No quiere casarse con nadie, tía —dijo Boris para consolarla.


—¿Con nadie? —sonrió la vieja dama—. ¿Es una Diana? Pero ¿no harías tú un amable Acteón, mi pobre Boris? ¿Y todo lo que has ofrecido: posición, influencia, futuro, no significa nada para ella? ¿Qué quiere ser —miró la carta, pero dominada por la emoción, la tenía boca abajo—, una efigie de piedra sobre un sarcófago, siempre rodeada de oscuridad y silencio? He aquí una virgen fanática, en plein dix-neuvième siècle. Vraiment, tu n’as pas de la chance! Ignora por completo lo que es el hórror vacui.
—La ley del hórror vacui —dijo Boris, que estaba realmente asustado, para distraerla— sólo es válida hasta los treinta y dos pies.
—¿Hasta dónde? —preguntó la priora.
—Hasta los treinta y dos pies —dijo él.
La priora se encogió de hombros. Volvió sus ojos centelleantes hacia él, medio sacó de su bolso de seda la carta que le había llegado por correo, pero la volvió a meter.
—No tendrá nada —dijo lentamente—; ni tú le darás nada. Me parece, con toda modestia, que estás bien emparejado. Yo misma, después de darte mi bendición, no tengo nada que decir. En las normas de mis antepasados estaba ya lo siguiente: «Donde no hay nada, le Seigneur a perdu son droit». Boris, tendrás que volver a la corte, junto a la reina viuda y su capellán, por donde viniste. Porque —añadió más despacio aún— de donde hemos entrado, también nos tenemos que retirar.
Estas palabras impresionaron a la vieja dama aún más que a su sobrino, que ya las había oído antes. Se quedó callada.
Boris empezaba a sentirse incómodo, y deseaba poner fin a la conversación. Se daba cuenta de que ella quería hacerlo sufrir. Mientras fue feliz, le había gustado tener gente contenta a su alrededor. Ahora, torturada, necesitaba rodearse de la clase de sustancia que tenía dentro, o, como en el vacío del que había estado hablando, sería aplastada. Pero en este caso particular, las mismas circunstancias eran sus mejores aliadas. Era cierto que Boris no se había dado cuenta de lo que la negativa de Athena significaba para él. Si la vieja dama seguía golpeándolo con todas sus fuerzas, volvería a precipitar sobre su cabeza toda la desventura de las últimas semanas. De repente, la priora se apartó de él y se dirigió a la ventana, como si fuese a arrojarse por ella.
En medio de su aflicción, Boris no podía apartar del pensamiento a las otras dos personas de esta trinidad. Quizá Athena andaba por los pinares de Hopballehus, con la misma expresión feroz que la vieja dama en su salón. En su imaginación, se vio a sí mismo con uniforme blanco, como una marioneta de la que tiraban alternativamente la vieja dama mortalmente decidida y la joven mortalmente decidida. ¿Por qué las cosas significaban tanto para ellas? ¿Qué fuerzas tenían en su interior estas personas apasionadas que les hacían preferir la muerte a la rendición? Muy probablemente tenía él tanto interés en el asunto de este matrimonio como quien más; pero no apretaba los puños ni había perdido la facultad de la palabra.
La priora se apartó de la ventana y volvió junto a él. Estaba completamente cambiada, y no llevaba consigo ninguna clase de instrumento de tortura. Al contrario, parecía traer una guirnalda para coronar la cabeza de su sobrino. Su aspecto era mucho más liviano, como si hubiese soltado lastre por la ventana, y ahora flotase graciosamente una pulgada por encima del suelo.
—Mi querido Boris —dijo—; Athena aún tiene corazón. Le debe una entrevista al antiguo compañero de juegos de su niñez, una oportunidad de hablar con ella, y de contestarle en persona. Le voy a decir todo esto en una carta y se la voy a mandar inmediatamente. La hija de Hopballehus tiene sentido del deber. Vendrá.
—¿Adónde? —preguntó Boris.
—Aquí —dijo la priora.
—¿Cuándo? —preguntó Boris mirando en derredor suyo.
—Esta noche, a cenar —dijo su tía. Sonreía con una sonrisa afable, incluso burlona; y no obstante, su boca parecía cada vez más pequeña, como un delicado capullo de rosa—. Athena —dijo— no debe marcharse de Closter Seven mañana sin ser... —calló un momento, miró a derecha e izquierda, y luego a él— ¡nuestra! —dijo sonriendo, en un susurro. Boris la miró. Tenía la cara fresca como la de una jovencita—. ¡Hijo mío, hijo mío —exclamó en una súbita explosión de hondas emociones—, nada, nada debe interponerse en el camino de tu felicidad!
 


 
VII
 
Esta gran cena de seducción, que iba a perdurar como un hito en la existencia de los asistentes, fue servida en el comedor de la priora, bajo la mirada de los grupos de estadistas y bailarinas orientales que observaban desde las paredes. La mesa estaba preciosamente adornada con camelias del naranjero; y sobre el níveo mantel, entre transparentes copas de cristal, los viejos vasos de vino de color verde proyectaban sus sombras pequeñas como espíritus de un bosque de pinos en verano. La priora tenía puesto un vestido de tafetán con un encaje muy raro, una cofia de encaje blanco con alas, y sus grandes pendientes y broches de diamantes. La fuerza heroica del alma de las mujeres de edad, pensó Boris, que se embellecen con tanto gusto y cuidado —más aún, quizá, que cuando fueron jóvenes—, y que no tienen esperanza ninguna de despertar el menor deseo en el corazón de los hombres, es como la del hombre recto que sigue practicando las buenas obras aun después de haber perdido la fe en la recompensa del Cielo.
La comida fue excelente, y tomaron una de las famosas carpas de Closter Seven, preparada de una manera que se guardaba en secreto en el convento. El viejo Johann sirvió vino con verdadera liberalidad, y antes de que llegasen a los mazapanes y la fruta escarchada, los comensales de este callado y solemne banquete —una doncella joven, una doncella vieja y un joven rechazado— se hallaban algo más que achispados.
Athena estaba ligeramente embriagada en el sentido usual de la palabra. Había bebido muy poco vino en su vida, y jamás había probado el champán; y con las cantidades que la anfitriona de esta cena le sirvió, no era de esperar que la sostuviesen las piernas. Pero contaba con una larga lista de antepasados que en sus tiempos habían rodado bajo las gruesas y viejas mesas de roble de la región, y ahora acudían en ayuda de la hija de su raza. Con todo, el vino se le subió a la cabeza. Le pintó una rosa en cada mejilla, confirió un brillo especial a sus ojos y liberó nuevas fuerzas en su naturaleza. Incluso llegó a incrementar un poco su sensación de invencibilidad, como un joven capitán avanzando intrépidamente en el fuego.
Boris, que resistía la bebida más que la mayoría de la gente y hasta el final fue el más sobrio del grupo, estaba ebrio en un sentido más bien espiritual. Lo más profundo y auténtico de su naturaleza era su gran amor a las tablas en todas sus variantes. Su madre, de joven, había tenido esta misma pasión, había sostenido una lucha tremenda con sus padres, en Rusia, para pisar el escenario, y había perdido. Su hijo no necesitaba pelear con nadie. No era tan dogmático para creer que es preciso montar las tablas y las candilejas para actuar: llevaba el teatro en el corazón. De niño había hecho muchos papeles femeninos en obras de aficionados, y al famoso director Paccazina se le saltaron las lágrimas al verlo hacer una vez de Antígona, tanto le recordó al dios Marte. Para él, el teatro era la vida real. Cuando no podía actuar, se sentía perplejo ante el mundo y no sabía qué hacer; pero como su verdadera personalidad era la de actor, en cuanto podía ver una situación bajo la luz del teatro, se sentía a gusto en ella. No eludía la tragedia, y actuaba con gracia en una pastoral, si se le pedía.
Había algo en su manera de pensar que exasperaba a su madre, pese a las viejas simpatías de ésta por el arte, porque sospechaba que en el fondo tenía muy poco apego al papel de joven, prometedor y popular. Pensaba que estaba dispuesto a renunciar incluso a su presente en el momento en que se le ofreciese un papel que le atrajera más, ya fuese de proscrito, de mártir o, quizá, el papel trágico de un joven subiendo al cadalso. A veces le daban ganas de gritarle, al contrario que al Vieux Cordelier: «¡Ah, hijo mío, temes demasiado poco la impopularidad, el exilio y la muerte!». Sin embargo, no podía por menos de admirarlo en su papel favorito, ni de asumir ella misma, a veces, un papel junto a él; y estas representaciones de los dos podían abarcar una escala muy amplia.
Esta noche, Paccazina habría disfrutado viéndolo; jamás había actuado tan magistralmente. Por gratitud a su madrina, se había propuesto hacerlo lo mejor posible. Se había puesto la máscara con gran meticulosidad delante del espejo, y había cambiado el uniforme por el color negro, que juzgaba más apropiado para su papel. En realidad, siempre había preferido el papel de amante infeliz al de amante afortunado. El vino le ayudó, así como las caras de sus compañeros de escena, incluido el viejo Johann, en cuyo semblante reservado se notaba un halo discreto de felicidad. Pero en su interior, se sintió arrastrado por la situación, por la acción de la obra y por su propio talento. Estaba en el escenario, el telón se había levantado, cada instante era precioso y no necesitaba souffleur.
Miró a Athena, a su izquierda, y se sintió complacido con su jeune
première de esta noche. Ahora que estaban juntos en el escenario, podía leer en ella como en un libro.
Comprendía perfectamente el profundo impacto que su proposición había causado en el ánimo de la muchacha. No la había halagado; probablemente la había irritado en un primer momento. Y el hecho de que alguien viniese a irrumpir de esa forma en el orgulloso aislamiento de su vida le había producido una conmoción. En eso le daba la razón. Él mismo, aunque había vivido toda su vida con gente que nunca estaba sola, se había vuelto sensible al ambiente de soledad de ella. A veces le había sucedido que, estando solo por la noche, soñaba, no con personas o cosas familiares, sino con paisajes y personas de su entera creación; y tenía especial cariño al recuerdo de tales noches.
Lo que ahora tenía perpleja a la muchacha era el hecho de que el enemigo se acercara de manera extremadamente suave, y que el ofensor buscara consuelo. Al darse cuenta Boris de sus sentimientos, acentuó la dulzura y tristeza de su actitud.


Probablemente era tan nuevo para Athena sentir miedo que le encontraba un extraño atractivo. No era fácil saber, pensó Boris, si lo que la había traído a Closter Seven esta noche era otra cosa que el olor de algún tipo de peligro. ¿De qué tiene miedo?, pensó. ¿De que la hagamos feliz mi tía y yo? Es la trágica plegaria de doncella: De tener éxito en el cortejo, de ser una esposa feliz, felicitada, madre de una familia prometedora, líbrame, Señor. La aplaudió como haría un actor trágico de alto nivel.
Notaba que la actitud de la priora hacia la muchacha hacía intuir a ésta la presencia de un peligro desconocido. La vieja dama había sido amiga suya antes, pero una amiga severa. La mayor parte de lo que la muchacha había dicho y hecho se había juzgado mal hasta ahora en el convento, y sabía que la vieja dama había querido siempre meterla benévolamente en una jaula. Esta noche, sus ojos cansados se demoraban en ella con dulce contento; lo que ella decía era acogido con sonrisas suaves como caricias. Habían escondido la jaula. Esta clase especial de incienso que le ofrecían era tan desconocido para Athena como el mismo champán; y tal como ardía a su derecha y su izquierda, podía haberle dificultado la respiración en el confortable comedor de Closter Seven, de no haber tenido la seguridad de que la puerta de atrás se abriría, en cuanto quisiera, hacia los bosques de Hopballehus.
Boris, que sabía más sobre esa puerta, alzó sus pestañas, suaves como hojas de mimosa, y dirigió una mirada a su rostro encendido. ¿La había llamado su padre ave nocturna, cuyos ojos hería la luz? Él mismo retrocedía ahora, despacio, ante ella, con una especie de palmatoria que hacía guiños a la muchacha. Y ella parpadeaba ante la luz, pero seguía avanzando.
La priora estaba ebria de algún secreto gozo que seguía siendo un misterio para los otros partícipes de la cena, y que centelleaba en la oscuridad. De cuando en cuando, se daba toquecitos en los ojos o en la boca con un pañuelito de encaje, delicadamente perfumado.
 
 
VIII
 
—Mi bisabuela fue —dijo la priora en el transcurso de la conversación—, en su segundo matrimonio, embajadora en París, donde vivió veinte años. Eso fue durante la Regencia. Escribió en sus memorias cómo, en las Navidades de 1727, la Sagrada Familia llegó a París, donde se supo que iba a estar doce horas. La construcción entera del establo de Belén había sido trasladada misteriosamente, con el pesebre y los cacharros con los que San José había estado haciendo aromática cerveza para la Virgen, al jardín de un pequeño convento llamado du Saint Esprit. El buey y el asno habían sido trasladados también, junto con la paja del suelo. Cuando las monjas informaron del milagro a la corte de Versalles, se ocultó al público, por temor a que se considerase el anuncio de un juicio a los gobernantes de Francia, por su lascivia. Pero el Regente acudió con gran pompa, luciendo todas sus joyas, junto con su hija, la duquesa de Berry, el cardenal Dubois y un reducido número de damas y caballeros de la corte, a rendir homenaje a la Madre de Dios y a su esposo. A mi bisabuela le permitieron acompañarlos, dada la gran estima en que se la tenía en la corte, como única extranjera; y hasta el final de sus días conservó el vestido forrado de brocado, con larga cola, que llevó en esa ocasión.
»El Regente se había sentido hondamente conmovido y agitado por la noticia. Al ver a la Virgen, cayó en un extraño éxtasis. Vaciló y profirió pequeños grititos. Sabréis que la belleza de la Madre de Dios, aunque sin igual, era de tal naturaleza que no despertaba ninguna clase de deseo terrenal. Jamás había experimentado el duque de Orleáns nada parecido, y no sabía qué hacer. Por último le pidió, ruborizándose, y palideciendo mortalmente a continuación, que fuese a cenar al palacio de Berry, donde haría servir tal comida y vino como no se habían visto nunca hasta ahora, y haría venir al conde de Noircy, y a madame de Parabère.
»La duquesa de Berry estaba a la sazón en
grossesse, y las malas lenguas decían que de su padre el Regente. Se arrojó a los pies de la Virgen. “¡Oh, dulce Virgen —exclamó—, perdonadme! Vos jamás lo habríais hecho, lo sé. ¡Pero ojalá pudiese deciros lo mortalmente, lo detestablemente aburrida que es esta corte!”. Fascinada por la belleza del niño, se secó las lágrimas y pidió permiso para tocarlo. “Es como las fresas con nata; como fresas à la Zelma Kuntz.” El cardenal Dubois saludó a San José con extrema cortesía. Consideraba que este santo no era de los que andan molestando al Todopoderoso con súplicas; pero cuando lo hacía, era escuchado, ya que el Señor le debía mucho. El Regente se echó al cuello de mi bisabuela, bañado en lágrimas, y exclamó: “No vendrá, no querrá venir. Ah, señora: vos que sois mujer virtuosa, decidme qué se puede hacer”. Todo eso está en las memorias de mi bisabuela.
Hablaron de viajes, y la priora los entretuvo con diversos recuerdos simpáticos de sus tiempos jóvenes. Estaba muy animada, con su vieja cara encendida de frescos colores bajo el encaje de la cofia. De cuando en cuando hacía el pequeño gesto característico de rascarse con su dedo meñique delicadamente puntiagudo.
—Tienes suerte, amiga mía —le dijo a Athena—. Para ti, el mundo es como una novia; y cada descubrimiento es una sorpresa y un placer. ¡Ay, las que hemos celebrado nuestras bodas de oro con él usamos nuestra curiosidad con prudencia!
—Me gustaría visitar la India —dijo Athena—, donde el rey de Ava está actualmente en guerra con el general inglés Amhurst. Me ha contado el pastor Rosenquist que tiene tigres en su ejército, a los que les han enseñado a luchar contra el enemigo —en su excitación, derribó su copa, a la que se le partió el pie, y derramó el vino sobre el mantel.

—A mí me gustaría —dijo Boris, que prefería no hablar del pastor Rosenquist, en quien creía ver a su antagonista: guárdate, le decía la conciencia, de las personas que no han participado en una orgía en su vida, ni han sufrido la experiencia del parto, porque son gente peligrosa— irme a vivir a una isla desierta, lejos de los demás. No hay nada que le inspire a uno más anhelo que el mar. La pasión del hombre por el mar —prosiguió, con sus ojos oscuros fijos en Athena— es desinteresada. No puede cultivarlo, no puede beberse su agua, y encuentra la muerte en él. Sin embargo, lejos del mar, sientes que parte de tu propia alma languidece y se va consumiendo como una medusa arrojada a la playa.
—¿Al mar? —exclamó la priora—. ¿Ir al mar? ¡Ah, nunca, nunca! —una profunda repugnancia le agolpó la sangre en la cara, hasta el punto de ponérsele completamente colorada, y le centellearon los ojos. Boris se quedó estupefacto, como ya le había ocurrido otras veces, ante la intensa aversión de las mujeres hacia cualquier cosa náutica. De niño había intentado fugarse de casa para hacerse marinero. Pero nada inflama tanto de mortal hostilidad a las mujeres, pensó, como una conversación sobre el mar. Detestan y evitan todo cuanto se refiere a él, desde el más ligero olor hasta el contacto con la jarcia salitrosa y alquitranada; y quizá la Iglesia podría haber mantenido el sexo en orden pintando un infierno marítimo, gris ceniciento, frío y agitado por las olas. Porque no le tienen miedo al fuego, sino que lo consideran un aliado al que han prestado servicio durante mucho tiempo. Pero hablarles del mar es como hablarles del diablo. Cuando el imperio de la mujer haga la Tierra inhabitable para el hombre, éste tendrá que ir a buscar la paz en el mar; porque las mujeres preferirán morir antes que seguirlo.
Les sirvieron un budín dulce y la priora, con refinada gourmandise, le quitó unos cuantos clavos y se los comió.
—Tienen un sabor y un olor de lo más delicioso —dijo—; y la fragancia de una plantación de clavo es encantadora al sol del mediodía, o cuando la brisa de la tarde la difunde por el campo. Probad algunos. Son incienso para el estómago.
—¿De dónde vienen, señora tía? —preguntó Athena, quien, de acuerdo con la tradición de la provincia, acostumbraba dirigirse a ella de este modo.
—De Zanzíbar —dijo la priora. Una suave melancolía pareció invadirla por espacio de unos minutos, ensimismada en profundos pensamientos, mientras mordisqueaba los clavos.
Boris, entretanto, había estado observando a Athena, dejando que la fantasía dominase su espíritu. Pensó que debía tener un esqueleto precioso, exquisitamente bello. Yacería en la tierra como una pieza de encaje incomparable, como una obra de arte tallada en marfil; y cien años más tarde, al exhumarla, haría volver la cabeza a los arqueólogos. Cada hueso ocupaba su lugar, primorosamente acabado como un violín. Menos frívolo que el libertino tradicional que se dedica a desnudar mentalmente a las mujeres con las que cena, Boris liberó a la muchacha de su carne sólida y lozana, junto con sus ropas, e imaginó que habría sido muy feliz con ella, aunque hubiese contado sólo con la belleza de sus huesos. La imaginó así, causando sensación a caballo, o arrastrando sus largos vestidos por los salones y estancias de la corte, con la famosa tiara de su familia, ahora en Polonia, sobre su bruñida calavera. Muchas relaciones humanas, pensó, serían infinitamente más felices si pudiesen llevarse a cabo con los huesos solamente.
—El rey de Ava —dijo la priora, despertando de la dulce ensoñación en la que se había abismado— tenía en la ciudad de Yandabu (según me han contado los que han estado allí) gran cantidad de animales. Como no había más que elefantes indios en todo el país, el sultán de Zanzíbar le regaló uno africano, mucho más grande y magnífico que esas bestias corpulentas y domesticadas de los indios. Dominan las tierras altas del África oriental, y los mercaderes que venden en el mercado de marfil sus poderosas defensas cuentan muchas historias acerca de su poder y ferocidad. Los elefantes de Yandabu y sus cuidadores estaban aterrados ante el elefante del sultán (del mismo modo que África asusta siempre a Asia), y al final hicieron que el rey lo mandase encadenar, y construir una jaula para él, en la casa de fieras. Pero de tiempo en tiempo, durante las noches de luna, toda la ciudad de Yandabu hervía de sombras de elefantes africanos, que vagaban por el lugar y sacudían sus grandes orejas por las calles. Los nativos de Yandabu creían que estos elefantes-sombra podían caminar por el fondo del océano y emerger en los varaderos. Nadie se atrevía ya a andar por la ciudad después de oscurecer. Sin embargo, no eran capaces de romper la jaula del elefante cautivo.
»El corazón de los animales enjaulados —prosiguió la priora— queda marcado, como sobre una parrilla, por la sombra de los barrotes. ¡Ah, el corazón marcado de los animales cautivos! —exclamó con terrible energía.
»Sin embargo —dijo al cabo de un momento, cambiando de expresión, con una pequeña risita en el fondo de su voz—, se lo tenían merecido esos elefantes. Fueron grandes tiranos en su propio país. Ningún animal podía vivir tranquilo por culpa de ellos.
—¿Y qué pasó con el elefante del sultán? —preguntó Athena.
—Se murió; se murió —dijo la vieja dama lamiéndose los labios.
—¿En la jaula? —preguntó Athena.
—Sí, en la jaula —contestó la priora.
Athena había posado sus manos entrelazadas sobre la mesa, exactamente con el gesto del viejo conde tras leer la carta de la priora. Paseó la mirada por la habitación. Se disipó el encendido color que arrebolaba su cara. La cena había terminado, y casi habían vaciado sus copas de oporto.
—Creo, tía —dijo Athena—, que me voy a acostar, con su permiso. Me siento muy cansada.
—¿Cómo? —dijo la priora—. Verdaderamente, pichoncito, no deberías privarnos aún del placer de tu compañía. Soy yo la que va a retirarse ahora mismo; pero quiero que vosotros, como viejos camaradas, os quedéis a charlar un poco esta noche. Seguro que se lo habrás prometido a Boris... Pobre chico.
—Sí, pero tendrá que ser mañana por la mañana —dijo Athena—; porque creo que he bebido demasiado de ese buen vino. Mire, ni siquiera puedo mantener firme la mano sobre esta mesa —la priora miró fijamente a la muchacha. Probablemente se daba cuenta, pensó Boris, de que no debía haber hablado de jaulas, de que ése había sido su faux pas de la noche.
Athena miró a Boris, y éste comprendió que había logrado un pequeño triunfo: que sintiera separarse de él. Probablemente Athena era consciente de que iba a efectuar una brusca retirada de la batalla, y lo lamentaba; aunque, dadas las circunstancias, juzgaba que era lo mejor. Boris tomó su mirada como una condecoración recibida en el frente. No era muy alta, pero en esta campaña no podía esperarse más. Athena dio afectuosamente las buenas noches a la priora, con una reverencia, y se fue.
La priora se volvió muy agitada hacia su sobrino.
—No dejes que se vaya —le dijo—. Síguela. Retenla. No pierdas tiempo.


—Dejémosla —dijo Boris—. Esa muchacha ha dicho la verdad. No me quiere.
La doble rebeldía de los dos jóvenes, cuya felicidad estaba tratando ella de concertar, hizo que la priora perdiese el habla, o su fe en ella. Tía y sobrino continuaron cinco minutos más en la habitación; y al pensar en eso más tarde, le pareció a Boris que el intercambio entre ambos se había desarrollado en forma de pantomima.
La priora permaneció callada mirando al joven, y él no sabía realmente si al cabo de cinco segundos lo iba a matar o a besar. No hizo ni lo uno ni lo otro. Se echó a reír; y tras escarbar en su bolsillo, sacó la carta que había recibido por la mañana y se la tendió a él para que la leyese.
Esta carta fue el último golpe mortal en la cabeza del joven: era de la amiga de la priora, primera dama de honor de la Reina Viuda. Con profunda compasión hacia su tía, le daba, con muy tenebrosos colores, las últimas noticias de la capital. Se hablaba de él; incluso el capellán de la corte lo había señalado como uno de los corruptores de jóvenes. Estaba claro que se encontraba al borde del abismo y que, a menos que se casase, caería en el vacío para desaparecer.
Boris se quedó un momento con la cara contraída de dolor. Todo su ser se resistía a que lo arrojasen de su papel estelar de la velada, y del ánimo elegíaco de enamorado, a esa realidad que aborrecía. Alzó la vista para devolver la carta a su tía, de pie muy cerca de él. Había levantado una mano con el codo pegado al cuerpo, y señalaba hacia la puerta.
—Tía Cathinka —dijo Boris—, quizá no lo sepas, pero hay un límite en cuanto al poder de voluntad de un hombre.
La vieja dama se quedó mirándolo. Alargó su mano pequeña, seca, delicada, y lo tocó. Se le contrajo la cara en una sonrisa forzada. Tras un instante de suspenso se dirigió al fondo de la habitación y regresó con una botella y un vasito. Muy cuidadosamente, llenó el vaso, se lo tendió y asintió con la cabeza dos o tres veces. Boris lo vació con desesperación.
El vaso había sido llenado con un licor de color ámbar oscuro, muy viejo. Tenía un sabor acre y rancio. Acre y rancio eran también los ojos ámbar viejo que lo observaban por encima del borde del vaso. Cuando lo hubo apurado, su tía se echó a reír. Luego le habló. Boris recordaría más tarde, extrañado, aquellas palabras incomprensibles: «Ahora, buen Faru, ayúdale».
Cuando Boris hubo abandonado la habitación, un segundo o dos después, la priora cerró la puerta.
 
 
IX
 
Bueno, puede que sea ésta la hora de las lágrimas, para conmover el corazón de la orgullosa belleza, pensó Boris. Recordó las historias sobre esa horrible cuadrilla de peregrinos, los antiguos verdugos, de quienes se dice que vagaban por toda Europa durante el siglo XII, visitando los santos lugares. Llevaban consigo los atributos de su profesión: empulgueras, látigos, grillos y tenazas; y se decía que esta gente era capaz de llorar cuando quería. «Sí —se dijo el joven—; pero yo no he tajado, desollado ni asado viva suficiente gente para eso. Sólo a unos cuantos, por supuesto, como todo el mundo; pero no soy más que un verdugo imberbe, un aprendiz de verdugo, y aún no he conseguido el don de llorar cuando quiero».
Avanzó por el largo corredor blanco que conducía a la habitación de Athena. A la izquierda tenía una fila de viejos retratos de señoras, y a la derecha una fila de ventanales. El piso era de baldosas de mármol blanco y negro, y todo el lugar le miraba con gravedad a la luz nocturna. Oía sus propias pisadas, fatales para otros y para sí. Se asomó, al pasar, a uno de los ventanales. La luna estaba en lo alto del cielo, clara y fría, pero los árboles del parque y las praderas de césped estaban cubiertos por una niebla plateada. Fuera estaba todo el universo noble, azul, lleno de cosas, en el que giraba la Tierra entre miles de astros, unos cerca y otros remotos. ¡Oh mundo, pensó, oh mundo pletórico! A su cerebro febril acudió un verso olvidado hacía tiempo:
 
Athena, mi señora, por orden de Apolo


vengo a ti.


Muy experimentado, y probado en muchas cosas.


Una casa, habitada por extraños, extrañamente cambiada.


Así he vagado por mar y por tierra...


 
Había llegado a la puerta. Hizo girar el pomo, y entró.
De todos los recuerdos que después se llevó consigo Boris de esa noche, el más duradero fue el de la transición de los colores y la luz del corredor a los de la habitación.
La habitación para invitados de alcurnia de la priora era grande y cuadrada, con ventanas —sobre las que estaban corridas las cortinas— en las paredes. La pieza entera estaba tapizada con sedas rosas, y, en el fondo, destacaban de la sombra las rojas colgaduras de la cama de cuatro columnas. Había dos lámparas de globos rosados solícitamente encendidas por la doncella de la priora. El suelo tenía una alfombra de color vino, con rosas que, cerca de las lámparas, parecían absorber la luz, y lejos de ellas eran charcos rojo oscuro que incitaban a no pisar. La habitación estaba impregnada de un olor a incienso y a flores. Un gran ramo adornaba la mesita junto a la cama.
Boris comprendió enseguida cuál era su estado por dentro. En otro tiempo, con ocasión de una visita a Madrid, se había aficionado a las corridas de toros. Le era familiar el momento en que el toro, que aguarda en el oscuro chiquero debajo de la tribuna, sale impetuoso a la luz cegadora de la plaza, con centenares de ojos a su alrededor. Así se había precipitado él, en un instante, del corredor blanco y negro, de callada claridad de luna, a este ambiente rojo. La sangre se le agolpó en el cerebro; apenas sabía dónde estaba. Casi sin aliento, se preguntó si sería efecto de la poción amorosa de la priora. No sabía si Athena iba a ser ahora el caballo desventrado que sacarían a rastras de la plaza, o el matador que iba a abatirlo a él. Sería el uno o el otro: no podía enfrentarse con nadie más en esta plaza.
Athena estaba de pie en medio de la habitación. Se había quitado el vestido, y llevaba sólo una camisa blanca y pantalón blanco. Parecía un marinero joven y robusto dispuesto a lampacear la cubierta. Se volvió al entrar él, y se quedó mirándolo.
Boris había temido, al imaginar el desarrollo de la escena, no ser capaz de contenerse y echarse a reír. Esta propensión suya a la risa había sido otras veces su perdición en situaciones tiernas. Pero en este momento no corría tal peligro. Estaba tan serio como la muchacha. Antes de tener conciencia de lo que hacía, la había cogido por las muñecas y la había atraído hacia sí. Se encontraron y se mezclaron sus alientos, y se enseñaron un poco los dientes, en una especie de sonrisa perpleja o de desafío.


—Athena —dijo—, te he amado toda mi vida. Sabes que sin ti me encogeré y me secaré; no quedará nada de mí. Inclínate, ayúdame a salir del abismo. Ten piedad de mí.
Durante un momento, los ojos claros de la muchacha se quedaron mirándolo, desconcertados. Luego se irguió como una serpiente dispuesta a atacar. El hecho de que no gritase pidiendo ayuda indicaba que tenía más clara conciencia de la situación, y de que no contaba con ningún amigo en la casa, como él le había reconocido; o tal vez su joven y ancho pecho abrigaba un ansia de combate. Un instante después reaccionó. Su puño veloz, directo, poderoso, se estrelló en la boca de él, saltándole dos dientes. El dolor, olor y sabor de la sangre que le inundó la boca le enfurecieron. La soltó para intentar sujetarla mejor, e inmediatamente estuvieron el uno en brazos del otro, en un abrazo a vida o muerte.
En ese mismo instante sintió Boris que el corazón le saltaba en el pecho y rompía a cantar, como el pájaro que se balancea en lo alto de un árbol y prorrumpe en trinos. Nada podía haberle ocurrido más dichoso en el mundo. No había sabido al principio cómo iba a resolverse este conflicto; en cambio ella sí; y del mismo modo que la costa se hunde alrededor del barco cuando éste sale a mar abierto, así se hundieron todas las preocupaciones de su vida alrededor de esta liberación de todo su ser. Hasta ahora, su existencia le había brindado muy pocas ocasiones de enfurecerse. Ahora dejó que su corazón se embriagase de furia. Su alma reía como las almas de esos viejos teutones para quienes el placer de la ira era en sí mismo la más grande voluptuosidad, y no pedían nada mejor en el Paraíso que morir en combate una vez al día.
No podría haber luchado con otro joven, de haber sido él un einherjar del Valhalla, como luchaba con esta muchacha. Todos los cazadores saben que no es lo mismo cazar un jabalí salvaje o un búfalo, por peligrosos que puedan ser, que cazar animales carnívoros, que, si pueden, te devorarán al final de la lucha. Boris, en una visita a sus parientes de Rusia, había presenciado cómo dos lobos devoraban su caballo. Después de eso, ninguno de los furiosos y salvajes elefantes de la priora había podido despertar el mismo sentimiento en él. El viejo y desbocado amor que la simpatía es capaz de despertar, y que sí inspiran el contraste y la adversidad, le dominó por completo.


Si las sombras de las jóvenes que se habían abrazado a él, y de cuyos suaves brazos se había zafado el veleidoso amante, se hubiesen congregado en la habitación rosa de los invitados de la priora, habrían sentido satisfecho el orgullo de su sexo al presenciar su mortal persecución de esta doncella que ahora luchaba menos por escapar que por matarlo. Rodaron de un lado a otro por el suelo durante unos segundos, derribaron una de las lámparas, que cayó y se apagó. Entonces se estabilizó la lucha. Dejaron de rodar y se quedaron balanceándose, agarrados como estaban, hasta que encontraron apoyo, el equilibrio del uno tan dependiente y amalgamado con el del otro que no sabían dónde terminaba el propio cuerpo y empezaba el del adversario. Respiraban con dificultad. El aliento de ella era fragante como una manzana sobre la cara de Boris. A éste seguía manándole sangre en la boca.
La muchacha no tenía la inspiración femenina de arañar o morder. Como una joven osa, confiaba en su gran fuerza, y en peso tenía cierta ventaja. Frente a los intentos de él de hacerle doblar las rodillas, se mantenía firme como un árbol. Con un súbito movimiento lo cogió por el cuello con ambas manos. Boris la sujetaba contra sí, apretándole los codos contra los costados. La postura de ella era la del guerrero agarrando con fuerza el puño de su espada levantada, en el momento de formular un juramento vital. Boris desconocía la fuerza de las manos y las muñecas de ella. Jadeando, con la boca llena de sangre, veía oscilar la habitación entera de un lado a otro. Veía flotar ante sí manchas rojas y negras. En ese instante intentó jugarse un último triunfo. Le asió la cabeza, doblándosela hacia adelante con la mano con que le sujetaba la nuca, y le apretó la boca contra la suya. Sus dientes rozaron los de ella.
Instantáneamente sintió por todo el cuerpo, pegado al de ella desde las rodillas a los labios, el efecto terrible que el beso produjo en la muchacha. Evidentemente, jamás en su vida la habían besado; ni siquiera había leído ni oído hablar sobre el efecto de un beso. La fuerza empleada contra la muchacha hizo que todo su cuerpo se soliviantara, presa de mortal aversión. Como si la hubiesen atravesado con una daga, le bajó toda la sangre de la cara, se le envaró el cuerpo, en brazos de él, como el de un lución al ser golpeado. Luego, toda la fuerza y agilidad contra la que él había estado combatiendo pareció retroceder y encogerse, como la ola se retira del bañista. Boris vio cómo se le nublaban los ojos, cómo le palidecía mortalmente la cara tan cerca de la suya. Se desplomó tan súbitamente que cayó con ella como el que se está ahogando atado a un peso. Su cara chocó con la de Athena.
Se incorporó de rodillas, preguntándose si estaría muerta. Al comprobar que no lo estaba, la levantó con dificultad, un momento después, y la echó sobre la cama. Ahora era, efectivamente, como la efigie de un caballero con cota de malla caído en combate; su rostro conservaba la expresión de una repugnancia mortal. La observó unos instantes muy quieto. No sabía que su propia cara reflejaba la misma expresión. De haberle venido el capellán de la corte al pensamiento, de haber estado allí en persona el capellán de la corte, no lo habría hecho reaccionar. Su espíritu le había abandonado casi tan definitivamente como a ella el suyo. Se le había pasado el efecto del vino; igual que el del filtro amoroso de la priora, que quizá no estaba calculado más que para un primer esfuerzo. Se enjugó la boca ensangrentada y abandonó la habitación.
Una vez en su propio dormitorio y en su cama, se preguntó si la doncella, al despertar, lamentaría su perdida inocencia. Se rió en la oscuridad, y le pareció que otra risa tenue, aguda, como el chorro de vapor de una tetera hirviendo, repetía la suya en alguna parte de la casa a oscuras.
 
 
X
 
Por la mañana, la priora mandó llamar a Boris. Éste se asustó un poco al verla: parecía haber encogido. No llenaba ni el vestido ni el sillón; y se preguntó qué horas nocturnas habría pasado en su lecho solitario para haber menguado sus fuerzas de ese modo. Si sigue así mucho tiempo más, pensó, no quedará nada de ella. Pero probablemente tengo yo peor aspecto. Sin embargo, la priora parecía animada y complacida de tenerlo allí; como si hubiese temido, de algún modo, que hubiera huido. Le dijo que se sentara.
—He mandado llamar también a Athena —dijo.
Boris se alegró de que no le hiciera preguntas. Tenía la boca bastante hinchada, y le dolía al hablar. Mientras esperaba, pensó en el vizconde de Valmont, que amaba de passion, les mines de lendemain. ¿Habría conferido lo inusitado de las circunstancias, a esta mañana particular, un encanto adicional a los ojos del práctico y viejo conquistador de hacía un centenar de años? ¿O no era más probable que hubiese considerado una tontería los valores románticos de la situación? La aparición de Athena puso fin a sus reflexiones.
Llevaba puesta la misma capa gris con la que la había visto en Hopballehus, y parecía a punto de partir. Efectivamente, era tal la impresión que daba de haberle vuelto la espalda a Closter Seven, y de haberse alejado de él, que Boris se sintió como si lo hubiesen plantado. Al verla mirar en torno suyo se sorprendió hondamente de su aspecto. Parecía que caminara hacia ese estado de purificación del esqueleto en que la había imaginado la noche anterior. En realidad, tenía ya una calavera sobre sus fuertes hombros. Sus ojos, que se habían vuelto más pálidos, se alojaban en dos oquedades negras. Había renunciado a su hábito de descansar sobre una pierna, como si ahora necesitase las dos para mantenerse erguida y en equilibrio. Frente a la priora, cuyo rostro aún reflejaba intensa vida, podía haber pasado por una reo en el banco de los acusados, traída directamente de la mazmorra y del potro de tormento.
Boris se preguntó si no sería mejor para ella que se lo contara todo, y le asegurara que no le había hecho ningún daño ni era probable que se lo hiciera jamás; que en realidad había salido de su prueba de fuerza con todos los honores. Pero decidió no hacerlo. Si uno se dispone a levantar un peso de plomo, pensó, y se encuentra con que es de cartón piedra pintado, se le descoyuntan los brazos. Como admirador de su esqueleto, era la última persona en desear que tal cosa le ocurriese. Era mejor que cargara con el peso. Dejemos que esta doncella, que no quiere que la hagan feliz, tenga lo que busca, pensó. Como el artista que tiene la estatua en la fundición y descubre que le falta metal, y echa mano del oro y la plata de su tesoro, de su mesa, y de los joyeros de las mujeres para echarlos al crisol, así arrojó su ser, cuerpo y alma, a los sondeos fatales de la naturaleza de ella. Que sacase ahora las conclusiones que pudiera.
La priora, después de mirar alternativamente a uno y otro joven, habló a la muchacha:
—Me ha informado Boris —dijo con voz dura, opaca— de lo que ha ocurrido aquí esta noche. No se lo perdono. Seducir a una doncella es una acción horrible. Pero sé que estaba obcecado y también que un cándido arrepentimiento atenúa su crimen. Pero tú, Athena, una muchacha de tu sangre y tu formación, ¿qué le has hecho? Conociendo como debes conocer tu propia naturaleza, no debías haber venido aquí.
—No, no, mi señora tía —dijo Athena, mirando directamente a la vieja dama—; he venido aquí porque usted me invitó, y me dijo que era un deber venir. Ahora me voy, y no tiene por qué volver a pensar más en mí, si no quiere.


—Ah, no —dijo la priora—, eso no puede ser. Es terrible para mí que haya ocurrido algo así entre los muros de Closter Seven. Me conoces muy poco si crees que no lo voy a reparar. ¿Tan poco aprecio voy a mostrar por la amistad de tu padre, que es un noble? No te irás hasta que esta afrenta haya sido reparada.
Athena, en principio, pareció dejarlo así. Luego preguntó:
—¿Cómo va a ser reparada?
—Debemos agradecer —dijo la priora— que a Boris, aunque culpable, aún le queda sentido del deber. Se casará contigo inmediatamente —tras estas palabras, lanzó a su sobrino una mirada relampagueante, que le sobresaltó como si lo hubiese tocado de nuevo.
—Sí, pero yo no quiero casarme con él —dijo Athena.
A todo esto, a la priora se le habían encendido los colores.


—¡Cómo! ¿Rechazas una oferta tan generosa —preguntó con voz chillona—, que tu padre aprueba, para aceptar, a medianoche, el amor que habías rechazado?
—No creo —dijo Athena— que importe si una cosa ocurre de día o de noche.
—¿Y si tienes un hijo? —exclamó la priora.
—¿Qué? —dijo Athena.
La priora contuvo su apasionamiento con maravillosa fuerza de voluntad.
—Te compadezco a la vez que te condeno —dijo—. ¿Y si tienes un hijo, desventurada?
A Athena se le derrumbaba el mundo, de manera evidente, a derecha e izquierda, como una posición bajo el fuego de artillería; no obstante, se mantuvo firme.
—¿Cómo? —preguntó—. ¿Acaso voy a tener un hijo por eso?
La vieja dama la miró con dureza.
—Athena —dijo tras un momento, con la primera pizca de amabilidad que mostraba, en esta conversación, hacia la muchacha—, lo último que deseo es destruir la inocencia que aún te quede. Pero es más que probable que tengas un hijo.
—Si llego a tener un hijo —dijo Athena, lanzándose desde su tierra estremecida hacia el cielo—, mi padre le enseñará astronomía.
Boris apoyó el codo en la mesa y se puso la mano en la cara para esconderla. Porque le era imposible contener la risa. Esta muchacha, mortalmente pálida y doncella aún, no había sido derrotada. Buena parte de su palidez e inmovilidad podía deberse al vino y la pelea de la noche y sólo Dios sabía si llegarían a tenerla en su poder. Estaba dotada de imán, de una fuerza de maelstrom que atraía cuanto caía en su círculo de conciencia hacia su interior y lo fundía en su propio ser. Era una facultad, pensó Boris, sin duda característica de los mártires, y que debió de exasperar hasta la locura al Gran Inquisidor, y hasta al propio emperador Nerón. Hacían suyos los suplicios, la hoguera, los leones, transmitiéndoles una belleza armónica y grandiosa, pero dejaban fuera al torturador: por muchos esfuerzos que hiciera para poseerlos, se mantenían sin relación ninguna con él, y de hecho lo privaban de existencia. Eran como la guarida del león, hacia la que se encaminaban todas las huellas, pero de la que no salía ninguna; o como el río, que ahoga la sangre y la suciedad en su propio ser, y sigue su curso. Ahora, cuando la vieja y el joven victoriosos creían que se estaba estrechando el cerco en torno a ella, la muchacha estaba a punto de coger el caballo y huir de Closter Seven como Sansón cuando se echó al hombro las puertas de Gazi, con jambas, rejas y todo, y las subió al monte que se alza ante Hebrón. Y si se hubiese dado cuenta de él, se preguntó Boris, ¿se lo habría llevado la hija del gigante, en la palma de la mano, a Hopballehus para que cuidase allí sus unicornios? Nuevamente le vino a la memoria un verso de Eurípides, y pensó que era el vino de la noche anterior, y toda la agitación, lo que hacía que se le mezclasen ahora los clásicos con las Sagradas Escrituras y las leyendas de su provincia, ya que normalmente no le ocurrían estas cosas.
 
Oh, Palas, salvadora de mi casa, fui arrojado


de la Patria, y tú me has vuelto a dar hogar en ella.


En Hélade se dirá:


Miradlo: otra vez es un argivo,


y vive de nuevo en la heredad de su padre...


 
—¿Y la honra de tu casa? —preguntó la priora con absoluta calma—. ¿Qué hija de Hopballehus eres tú, Athena, que ha dado bastardos?
Ante estas palabras se le agolpó a Athena toda la sangre en la cara, poniéndosele más oscura que el color encendido de su pelo. Dio un paso hacia la vieja dama.
—¿Mi hijo —exclamó en voz baja, pero con un rugido profundo de leona, hija ofendida de una raza poderosa— será eso?
—Eres ignorante, Athena —dijo la vieja dama—. A menos que Boris se case contigo, ¿qué otra cosa puede ser tu hijo, sino un bastardo?
Aunque la priora era valiente, sin duda se daba cuenta de que la muchacha podía aplastarla entre sus dedos si quería. Siguió con sus vivos ojos puestos en Boris, que no se sentía llamado a intervenir en la discusión de las mujeres sobre su hijo.
Athena no se movió. Permaneció unos instantes completamente inmóvil.
—Bien —dijo por último—; regresaré a Hopballehus, hablaré con mi padre y le pediré consejo sobre todo esto.
—No —dijo otra vez la priora—, no lo harás. Si le cuentas a tu padre lo que has hecho, le destrozarás el corazón. No dejaré que eso suceda. Y quién sabe, si te vas ahora, si Boris estará dispuesto a casarse contigo cuando os volváis a encontrar. No, Athena; debes casarte con Boris, y no permitir jamás que tu padre sepa lo que ha ocurrido aquí. Prométeme estas dos cosas. Entonces te podrás ir.
—Bien —dijo Athena—, no le diré nada a papá. Y en cuanto a Boris, prometo casarme con él. Pero, mi señora tía, una vez que me haya casado con él, en cuanto tenga ocasión, lo mataré. Anoche estuve a punto de matarlo; él mismo se lo puede decir. Le prometo las tres cosas. Ahora me iré.
Tras las palabras de Athena hubo una larga pausa. Las tres personas de la habitación estaban demasiado ocupadas, pensando, para hablar.
En este silencio se oyó una llamada seca en el cristal de la ventana. Boris se dio cuenta de que la había oído antes, en el curso de la conversación, sin prestarle atención. Ahora se repitió tres o cuatro veces.
En realidad, tuvo conciencia de ella al ver el extraordinario efecto que el ruido produjo en su tía. Había estado demasiado absorta en la discusión, como él, para oírla. Ahora atrajo su atención, y la asaltó un terror mortal. Miró hacia la ventana y se volvió pálida como un cadáver. Sus brazos y sus piernas se movieron en pequeñas sacudidas, y su mirada recorrió las paredes como una rata encerrada que no puede salir. Boris se volvió hacia la ventana para averiguar qué era lo que la asustaba. Ignoraba que hubiese algo que pudiera hacerlo. Fuera, en el alféizar de piedra, vio al mono acurrucado, con la cara pegada al cristal.
Boris se levantó para abrirle la ventana. «¡No! ¡No!», gritó la vieja dama en un paroxismo de horror. Seguían las llamadas. El mono tenía algo en la mano con lo que golpeaba el cristal. La priora se levantó de la silla. Se tambaleó al incorporarse; pero una vez sobre sus piernas, pareció alerta y dispuesta a correr. Pero al instante siguiente cayó el cristal hecho añicos en el piso, y el mono saltó al interior de la habitación.
Instantáneamente, sin mirar a su alrededor, como si escapase de las llamas de un incendio que avanzaba, la priora, recogiéndose la parte delantera del vestido de seda con las manos, corrió, se precipitó hacia la puerta. Al encontrarla cerrada, no se entretuvo en abrirla. Con una ligereza de lo más inesperada y asombrosa, subió por el marco, y un momento después estaba sentada, encogida sobre la cornisa esculpida, temblando horriblemente, y rechinando los dientes de cara a los de abajo. Pero el mono la siguió. Con la misma presteza que ella, trepó por el marco de la puerta; y extendía la mano para agarrarla cuando ella se deslizó diestramente hacia abajo por el lado opuesto. Sujetándose aún el vestido con ambas manos, y doblada hacia adelante, como a punto de caer a cuatro patas, furiosamente, y ciega de terror, corrió junto a la pared. Pero el mono la siguió y fue más rápido que ella. Le saltó encima, la agarró de la cofia y se la arrancó de la cabeza. La cara que se volvió hacia los jóvenes estaba transformada, consumida, arrugada, y de un color oscuro. Hubo unos momentos de lucha salvaje. Boris hizo ademán de lanzarse a salvar a su tía. Pero ya, al momento siguiente, en medio del salón de damasco rojo, bajo la mirada del viejo y empolvado general y su esposa, a plena luz del día y en presencia de todos, se operó y consumó un cambio, una metamorfosis.
La vieja dama con la que habían estado conversando, retorciéndose y despeinada, cayó forzada en el suelo: quedó aplastada y cambiada. Donde había estado ella, se encogía y gemía ahora un mono, totalmente vencido, tratando de buscar refugio en un rincón de la habitación. Y donde el mono había estado saltando, se alzó, un poco jadeante por el esfuerzo, con el rostro aún encendido, la verdadera priora de Closter Seven.
El mono se refugió en la sombra del fondo de la habitación, y durante un rato siguió gimiendo y contrayéndose. Luego, olvidando sus desventuras, dio un salto ágil y gracioso y se encaramó en un pedestal que sostenía la cabeza de mármol del filósofo Immanuel Kant, y observó desde allí, con ojos relucientes, la actitud de las tres personas de la habitación.
La priora sacó su pañuelito y se lo llevó a los ojos. Durante unos minutos no encontró palabras; pero su ademán era tan sosegadamente digno, afable, como los jóvenes recordaban siempre de ella.
Habían seguido el curso de los acontecimientos demasiado paralizados por el asombro para hablar, moverse, e incluso mirarse. Ahora que había cesado el terrible huracán que había dominado la habitación y otra vez volvía la calma, se descubrieron el uno junto al otro. Se miraron mutuamente.
Esta vez los ojos lucíferos de Athena, en sus cuencas oscuras, no se posesionaron exactamente de Boris. Lo vio como un ser ajeno a ella; incluso podía adivinarse el recuerdo de la lucha sostenida en su mirada limpia y transparente. Pero ahora, con esta mirada, estaba estableciendo otra ley, un mandato que no debía quebrantarse: desde ahora, entre los dos, por un lado, que habían estado presentes en los sucesos de los últimos minutos, y el resto del mundo, por otro, que no lo había estado, había quedado trazada para siempre una línea infranqueable.
La priora se apartó el pañuelo de la cara y, con gesto manso y lloroso, se sentó en su amplio sillón. Miró al joven y a la muchacha.
—Discite justitiam, et non temnere divos —dijo.



La inundación de Norderney
 
 
 
 
Durante el primer cuarto del siglo pasado se pusieron de moda las estaciones balnearias, incluso en los países de la Europa nórdica, para cuyos habitantes el mar había desempeñado hasta entonces el papel del demonio, de frío y voraz enemigo de la humanidad. El espíritu romántico de la época, que se deleitaba con las ruinas, los espectros y los lunáticos, y consideraba una noche tormentosa en el páramo y un profundo conflicto de pasiones un regalo más hermoso para el entendido que la comodidad del salón o la armonía de un sistema filosófico, reconciliaba incluso a los individuos más refinados con la eterna violencia de los escenarios costeros y los mares abiertos. Las señoras y los señores distinguidos abandonaban la sombra de sus parques para ir a pasear por las playas desoladas y contemplar las olas indomables. La vecindad de un barco naufragado, cuyos restos, al bajar la marea, asomaban aún como esqueletos endurecidos, negros, salados, convertía el paraje en lugar favorito de excursión, donde los artistas plantaban el caballete.
Así surgió y floreció en la costa oeste de Holstein, durante un período de veinte años, el balneario de Norderney. Por los caminos arenosos de las dunas se veían llegar elegantes carruajes y diligencias que descargaban baúles y cajas, y damas de pies menudos cuyos velos y felpillas tremolaban con la brisa fresca, delante de cuidados hotelitos y chalés. El duque de Augustenburg, con su bella esposa y su hermana, que era persona ingeniosa, y el príncipe de Noer honraban el lugar con su presencia. La nobleza hacendada de Schleswig-Holstein, con un hormigueo en las piernas desde la nueva agitación política, y los representantes de las viejas casas comerciales de Hamburgo y Lübeck, que valían su peso en oro, emprendían juntos la peregrinación al corazón de la naturaleza. Los campesinos y pescadores de Norderney aprendieron a ver en el pérfido y terrible monstruo gris del oeste una especie de maître de plaisir.
Aquí había un paseo, un club y un quiosco, lugar de encuentro, en los largos atardeceres de verano, de multitud de colores y músicas. Las señoras con sus hijas casaderas, sobre cuyas cabezas habían pasado estériles temporadas en cortes y ciudades, veían madurar ahora fructíferos noviazgos en la arena soleada. Jóvenes petimetres conducían sus monturas a lo largo de la playa por delante de los ojos claros. En el club, viejos caballeros se enzarzaban en discusiones políticas y dinásticas ante una copa de excelente ron; mientras las jóvenes esposas salían a pasear, con sus cachemires al brazo, hacia una hondonada solitaria entre las dunas todavía calientes por el largo día veraniego, para fundirse con la naturaleza, con el viento que agitaba la hierba y los pequeños pensamientos, y contemplar la luna llena arriba, en lo alto del cielo pálido. El mismo aire tenía aquí, en su abrazo, un vigor desdeñoso que excitaba y reavivaba el corazón. Heinrich Heine, que visitaba el balneario, sostenía que el persistente olor a pescado que llevaban adherido las hijas de los pescadores de Norderney bastaba para proteger su virtud. Pero había otros olfatos y otros corazones a los que el olor rancio y salobre era embriagador, incluso como el olor a pólvora en el campo de batalla. Había un pequeño casino donde se podía coquetear en grados diferentes con los peligrosos poderes de la existencia. De cuando en cuando se celebraban grandes bailes, y en las noches apacibles la orquesta tocaba en la terraza.
—No sabe usted —dijo la princesa de Augustenburg a Herr Gottingen— cómo limpia a una este lugar. Esta brisa marina me traspasa el sombrero y el vestido, la carne y los huesos; incluso me ha lavado el corazón y el espíritu; me ha secado y me ha salado.
—Con sal ática, observo —dijo Herr Gottingen; y mirándola, añadió para sí: «Dios mío, ya lo creo: es exactamente como un bacalao abierto».
A finales del verano de 1835 tuvo lugar un terrible desastre en la estación balnearia de Norderney. Después de tres días de tormenta del sudoeste, el viento roló al norte. Es algo que ocurre sólo una vez cada cien años. La tremenda masa de agua que descargó la tormenta fue empujada y arrastrada hacia las tierras de poniente. El mar rompió los diques por dos sitios e irrumpió por allí. Las ovejas y las vacas se ahogaron a centenares. Las casas y los graneros se derrumbaron como castillos de naipes ante el avance de las aguas, y se perdieron muchas vidas humanas incluso en Wilsum y Wredon.
Empezó con un atardecer de calma más tranquila de lo normal, pero con un aire sofocante, y una palidez extraña, luminosa, sulfúrea. No se distinguía la raya que separaba el cielo y el mar. El sol se ocultó en una confusión de luz, rojo como una diana sobre el paseo. Las olas parecían de una sustancia singular, como de medusa arrojada a la playa. Fue un atardecer sumamente inspirador: muchas cosas ocurrieron en Norderney. Esa noche, el que no había permanecido despierto escuchando el latido de su propio corazón se despertó, aterrado, ante un fragor nuevo que se acercaba rápidamente. ¿Acaso cantaba ahora su mar con esa voz?


Por la mañana, el mundo había cambiado, aunque nadie sabía en qué. Con este ruido nadie podía hablar, ni siquiera pensar. No se sabía qué le pasaba al mar. Las ropas te azotaban antes de que tuvieses la playa a la vista, y la espuma salada se elevaba hacia el cielo en remolinos. Detrás venían largas y altísimas olas, cada una más poderosa que la anterior. El viento era frío y penetrante.


Al balneario llegó el rumor de que cuatro millas al norte había encallado un barco, pero nadie se atrevió a ir a ver. El viejo general Von Brackel, que había visto la ocupación de Prusia por las tropas de Napoleón en 1806, y el viejo profesor Schmiegelow, médico de la casa principesca de Coburgo, que había estado en Nápoles en la época del cólera, se aventuraron a salir un trecho juntos, y observaron el panorama desde una pequeña eminencia completamente en silencio los dos. La inundación no llegó hasta el jueves. Para entonces, la tormenta había cesado.
Para entonces, también, quedaban muy pocos veraneantes en Norderney. La temporada había tocado a su fin y muchos de los huéspedes más ilustres se habían ido antes de la tormenta. Ahora la mayoría de los que quedaban se apresuraban a marcharse. Las mujeres jóvenes apretaban las caras contra la ventanilla de sus coches, deseosas de echar una última mirada al escenario tumultuoso. Les parecía que se alejaban de un lugar y un momento únicos en sus vidas. Pero cuando el suntuoso coche del barón Goldstein de Hamburgo fue barrido del camino del dique, todo el mundo comprendió que había llegado el momento de proceder con rapidez, y se marchó lo más deprisa que pudo.
Fue durante estas horas, al final de la tormenta y principio de la noche siguiente, cuando el mar rompió los diques. Los diques, diseñados para resistir una fuerte presión desde el mar, no pudieron hacerlo al ser socavados desde el este. Cedieron en un tramo como de media milla, y el mar irrumpió por esa abertura.
Los granjeros se despertaron ante los mugidos lastimeros de sus animales. Sacaron los pies de la cama, a oscuras, y los apoyaron en un piso de agua fría, fangosa. Era salada. Era la misma agua que alcanzaba, al oeste, una profundidad de un centenar de brazas y bañaba los blancos pies de los acantilados de Dover. El mar del Norte había venido a visitarlos. Estaba subiendo rápidamente. Al cabo de una hora los muebles de las casas estaban flotando en el agua, chocando contra las paredes. Cuando amaneció, la gente, desde los tejados de sus casas, observaba el cambio que había sufrido la tierra que los rodeaba: los árboles y los arbustos se alzaban en un suelo gris, moviente, y una espuma espesa y amarillenta anegaba sus campos de cereal maduro, sobre cuya siega habían estado deliberando unos días antes de la tormenta.


Había habido inundaciones así. Aún quedaban viejos que podían contar a los jóvenes cómo sus despavoridas madres los habían sacado de la cama y los habían echado sobre balsas; y habían visto desde sus casas, mientras se desmoronaban por momentos, cómo el ganado se debatía y se hundía en las aguas oscuras, cómo perecían los trabajadores y se arruinaban y diezmaban las familias. El mar hacía cosas así de tiempo en tiempo. No obstante, esta inundación perduró años en la memoria de la costa. Al ocurrir durante el verano, adquirió el carácter de una broma terrible y siniestra. En los anales de la provincia, donde conservó lugar y nombre propios, fue bautizada como la inundación del Cardenal.
Fue debido a que, en medio de su desgracia, la aterrorizada gente recibió el apoyo de una figura ya casi mítica, y sintió a su lado la presencia de un ángel de la guarda. Muchos años después, para los campesinos era como si su compañía en los momentos de desesperación hubiese derramado una luz blanca sobre las olas negras.
El cardenal Hamilcar von Sehestedt había estado residiendo durante el verano en la casita de un pescador, a cierta distancia del balneario, dedicado a ordenar sus escritos de muchos años en un libro sobre el Espíritu Santo. Con Joaquín de Fiore, nacido en 1202, el cardenal sostenía que, así como el Antiguo Testamento es el libro del Padre, y el Nuevo el del Hijo, el testamento de la Tercera Persona de la Santísima Trinidad aún estaba por escribir. Y había hecho de su redacción la empresa de su vida. Se había criado en la región occidental, y había conservado, durante su larga vida de viajes y de labor espiritual, un gran amor a los paisajes de la costa y al mar. En sus horas de ocio, siguiendo el ejemplo del mismo San Pedro, salía al mar con los pescadores, a verlos faenar. Sólo tenía consigo, en la casa, una especie de criado o secretario, un hombre llamado Kasparson. Éste había sido en otro tiempo actor y aventurero, y era un excelente ayudante a su manera: hablaba muchas lenguas y había cursado toda clase de estudios. Quería mucho al cardenal, pero resultaba un curioso Sancho para el noble caballero de la Iglesia.
El nombre de Hamilcar von Sehestedt era por entonces famoso en toda Europa. Había sido nombrado cardenal tres años antes, cuando sólo tenía setenta. Era una flor extraña en el viejo y sólido tronco familiar de los Sehestedt: una antigua y noble raza de la provincia había vivido durante cientos de años únicamente de la guerra y de sus tierras para producirlo a él. Lo más notable en ellos era que se habían mantenido fieles, en los muchos procesos sufridos, a la antigua fe católico-romana de la tierra. No tenían el espíritu maleable para abandonar una convicción una vez que ésta se les había metido en la cabeza. El cardenal tenía nueve hermanos, ninguno de los cuales había mostrado inclinación a la vida espiritual. Era como si la reserva intelectual lentamente acumulada y no utilizada de la tribu hubiese aflorado en este único vástago. Quizá una mujer importada de fuera había vertido un pensamiento en la sangre de la tribu antes de convertirse en una Sehestedt, o las ideas de algún libro habían prendido en un muchacho antes de que le enseñasen que las ideas y los libros no significan nada, y habían fermentado en él.
El talento extraordinario del joven Hamilcar fue reconocido no por los suyos, sino por su preceptor, que lo había sido también del príncipe heredero de Dinamarca. Consiguió llevar al muchacho a París y a Roma. Aquí, esta nueva llama del genio resplandeció de repente con una intensidad imposible de ignorar. Allí corrió la historia de que el mismo Papa, tras serle presentado el joven sacerdote, había visto en un sueño cómo éste había sido escogido por la Providencia para devolver los grandes países protestantes a la fe de la Santa Sede. No obstante, la Iglesia había tratado a este joven con severidad, recelosa de muchas de las ideas y poderes que tenía, de sus dotes de visionario, y del rasgo más sorprendente de su naturaleza: una inmensa capacidad de compasión que abarcaba no sólo a los pecadores y desventurados, sino que parecía inclinarse hacia los grandes y los santos del mundo. No le afectó esa severidad: la obediencia era algo natural en él. A su gran poder de imaginación unía un profundo amor a la ley y el orden. Quizá, en definitiva, estas dos vertientes de su naturaleza desembocaban en lo mismo: para él todo parecía posible, y encajaba en el bello y armonioso plan de las cosas.
El mismo Papa, más tarde, dijo de él: «Si, después de la destrucción de nuestro mundo actual, tuviera yo que encargar a alguien la construcción de un nuevo mundo, a la única persona que podría confiar tal empresa sería a mi joven Hamilcar». Tras lo cual, no obstante, se santiguó dos o tres veces.
Después de moldeado por la Iglesia, Hamilcar salió hecho un hombre de mundo en el antiguo sentido de la palabra; pero en una nueva y más grande medida. Se desenvolvía con igual gracia y soltura entre reyes que entre proscritos. Fue enviado a los monasterios misionales de México, donde ejerció gran influencia entre los indios y las tribus mestizas de allá. Una cosa había en él que impresionaba en todas partes: a donde iba, creían que podía obrar milagros. Durante su estancia en Norderney, a la gente ruda y endurecida de la costa le dio por pensar cosas extrañas de él. Después de la inundación, se dijo que lo habían visto caminar sobre las olas.
Quizá sintió flaquear sus fuerzas en esa ocasión, ya que estuvo a punto de morir al principio mismo de los acontecimientos: cuando los pescadores de la aldea, al irrumpir la inundación, corrieron en su ayuda, encontraron la casa ya medio en ruinas. El derrumbamiento había matado a Kasparson, el criado. El mismo cardenal estaba malherido, y durante toda su labor en el rescate llevó una larga venda manchada de sangre alrededor de la cabeza.
A pesar de eso, el anciano trabajó todo el día con inquebrantable denuedo entre la gente arruinada. Les dio todo el dinero que tenía. Fue la primera contribución a los fondos que después se recaudaron en toda Europa para los damnificados. Mucho más grande fue el efecto de su presencia entre ellos: les demostró que sabía gobernar una embarcación, y estaban convencidos de que no podía naufragar ninguna nave en la que él estuviese a bordo. Bajo su mando, se internaron directamente entre edificios derruidos, y las mujeres saltaban desde los tejados de las casas a los botes con sus hijos en brazos. De cuando en cuando les hablaba con voz fuerte y clara, citándoles el libro de Job. Una o dos veces en que el bote estuvo a punto de zozobrar golpeado por gruesos troncos flotantes, se levantó y extendió la mano; y, como si tuviese mágicos poderes de equilibrio, la embarcación se había estabilizado. Cerca de una granja, un perro encadenado, encima de su caseta ya cubierta por las aguas, tiraba de su cadena y aullaba; parecía que iba a enloquecer de terror. Al intentar cogerlo un hombre, le mordió. El anciano cardenal viró el bote un poco, dijo unas palabras al perro y le soltó la cadena. El animal saltó al interior del bote. Se apretó contra las piernas del anciano, gimiendo, y no quiso separarse de él.
Muchas familias campesinas fueron puestas a salvo antes de que nadie pensara en el balneario. Es extraño, ya que su vida rica y alegre había desempeñado un importante papel en las mentes de la población. Pero en los momentos de peligro, los viejos lazos de la sangre y la vida fueron más fuertes que la nueva fascinación. En el balneario tenían pequeños botes para excursiones de recreo, aunque pocos sabían manejarlos. Hasta el mediodía no fueron enviadas embarcaciones más pesadas, que navegaron varias brazas por encima del paseo.
El lugar donde descargaban a la gente, tierra adentro, era un molino de viento, el cual, construido sobre una pendiente suave y un bastión semicircular de gruesos bloques de piedra, permitía atracar. Desde el otro lado del molino se podía proseguir por carretera. A cierta distancia de allí habían traído carros y caballos. El molino mismo constituía un buen mojón, con sus grandes aspas en alto, severas y frías como una enorme cruz ruinosa y negra contra el cielo rojizo. Una multitud se había reunido aquí a esperar los botes. Cuando éstos llegaron por primera vez del balneario, no hubo lágrimas de bienvenida y reencuentro, porque la gente que llegaba en ellos, lujosamente vestida a pesar de su pánico, y con pesados cofres sobre sus rodillas, era forastera. El último bote trajo noticias de que aún quedaban en Norderney cuatro o cinco personas para las que no había habido sitio.
Los cansados remeros se miraron mutuamente. Conocían la marea y la pleamar; y pensaron: No iremos. El cardenal Hamilcar estaba de pie con un grupo de mujeres y niños, de espaldas a ellos; pero como si hubiese leído sus rostros y corazones endurecidos, enmudeció. Se volvió y miró al grupo de recién llegados. Incluso pareció demorarse. Bajo las vendas blancas, sus ojos se posaron en ellos con una expresión singular, misteriosa. No había comido en todo el día; ahora pidió algo de beber, y le trajeron una jarra de licor de la provincia. Volviéndose otra vez hacia el agua, dijo tranquilamente: Eh bien. Allons, allons. Las palabras sonaron extrañas a los campesinos, porque eran expresiones que los cocheros de la nobleza, adiestrados en el extranjero, dirigían a sus troncos de cuatro caballos. Al bajar al bote, y apartarse la gente del balneario a su paso, algunas señoras aplaudieron súbita y fervientemente. No pretendían nada malo. Dado que sólo conocían el heroísmo del teatro, le otorgaban un aplauso de teatro. Pero el anciano al que aplaudían se detuvo un instante. Inclinó la cabeza levemente, con exquisita ironía, a la manera de un héroe teatral. Sus piernas estaban tan entumecidas que tuvieron que sostenerlo y auparlo al bote.
El bote no regresó hasta avanzada la tarde del jueves. Una lobreguez tremenda había dominado todo el día el dilatado paisaje. Hasta donde alcanzaba la vista, lo que había sido una línea ondulada de tierra no era ahora sino una llanura inmensa y gris, alarmantemente viva. Nada parecía firme. Para el corazón encogido de los hombres que remaban sobre sus prados y sus campos de trigo, esta movilidad de lo que habían sido sus cimientos y su apoyo resultaba insoportable, y volvían los ojos para no verla. Las nubes se cernían muy bajas sobre las aguas. La pequeña embarcación, moviéndose lentamente, avanzaba por un estrecho sendero horizontal, encajonada entre la pesada masa de debajo y lo que parecía ser una pesada masa encima de ella. Las cuatro últimas personas rescatadas de entre las ruinas de Norderney iban sentadas a popa, pálidas como cadáveres.
La primera era la vieja señorita Nat-og-Dag, una solterona de gran fortuna, vástago último de la ilustre raza de escudo dividido en dos mitades, una blanca y otra negra, y cuyo nombre significaba «Noche y Día». Andaba cerca de los sesenta, y hacía unos años que la cabeza no le funcionaba bien; porque, si bien era extremadamente virtuosa, se creía una de las grandes pecadoras de su tiempo. Con ella estaba una joven de dieciséis años, la condesa Calypso von Platen Hallermund, sobrina del erudito y poeta de ese nombre. Estas dos damas, aunque se conducían en medio del peligro con gran dominio de sí, daban sin embargo la impresión de una insensatez que, en una sociedad y época apacibles, sólo la aristocracia evanescente puede permitirse conservar. Para el grupo de rescate era como si hubieran metido en el bote a un par de tigresas, una vieja y otra joven; la joven totalmente salvaje, y la vieja más peligrosa precisamente por su apariencia de domesticada. Ninguna de las dos estaba asustada lo más mínimo. Mientras somos jóvenes, el pensamiento de la muerte y del fracaso nos es intolerable; ni siquiera podemos soportar el posible ridículo. Pero al mismo tiempo tenemos una fe inquebrantable en nuestra propia estrella, y en la imposibilidad de que nada se atreva a ir en contra nuestra. A medida que envejecemos, llegamos al convencimiento de que todo nos sale mal, y de que lo natural en las cosas es que fallen; pero entonces ya no nos importa demasiado lo que nos suceda en un sentido o en otro. De esa manera conseguimos un equilibrio. La señorita Malin Nat-og-Dag, aunque completamente indiferente a lo que pudiera ocurrirle, y debido a la confusión de su cabeza, compartía también, a sus años, el privilegio de la juventud, ese optimismo simple y arrogante que da por sentado que nada puede salirle mal. Probablemente ni siquiera pensaba que podía morir. La joven de dieciséis años, con sus trenzas morenas sueltas y agitadas, observaba con arrobo cuanto ocurría a su alrededor: las caras de sus compañeros, los movimientos del bote, el color marrón oscuro de las aguas debajo de ella, y se imaginaba una gran divinidad del mar.
La tercera persona del grupo rescatado era un joven danés, Jonathan Maersk, a quien su médico había enviado a Norderney para que se recuperase de un grave ataque de melancolía. La cuarta era la doncella de la señorita Malin, que iba acostada en el fondo del bote, demasiado aterrada para levantar la cabeza más arriba de las rodillas de su señora.
Estas cuatro personas, sacadas tan a última hora de las fauces de la muerte, aún no habían escapado de sus garras. Cuando pasaba el bote, rumbo a tierra, a poca distancia de los edificios diseminados de una granja, de los que sólo emergían el tejado y la parte superior de las paredes, divisaron personas que les hacían señas desde el pajar de uno de ellos. Los campesinos que iban a los remos se sorprendieron, porque estaban seguros de haber enviado una gabarra a este lugar horas antes. Bajo la mirada autoritaria de la joven Calypso, que había divisado niños entre los náufragos, cambiaron de rumbo, y se aproximaron a la casa con dificultad. Cuando estuvieron cerca, un pequeño granero del que sólo se veía la techumbre cedió de repente, se hundió y desapareció sin ruido ante sus ojos. Al ver esto, Jonathan Maersk se levantó del bote. Durante un momento trató de seguir con la mirada los fragmentos que se dispersaban. Luego volvió a sentarse, muy pálido. El bote restregó el costado a lo largo de la pared de la casa, y finalmente encontró asidero en una viga saliente, lo que hizo posible que entraran en contacto con los del pajar. Hallaron a dos mujeres, una vieja y otra joven, un muchacho de dieciséis años y dos niños pequeños, y se enteraron de que hacía unas tres horas los había visitado una gabarra, pero la habían aprovechado para enviar sólo a su vaca, su ternero y una pequeña porción de productos agrícolas, y se habían quedado ellos heroicamente, con el agua subiendo de nivel por momentos a su alrededor. Incluso habían ofrecido un sitio a la vieja en la gabarra, junto a los animales, pero ésta se había negado a dejar a su hija y a sus nietos.
El bote no tenía capacidad para recibir una carga adicional de cinco personas. Y había que decidir rápidamente qué pasajeros podían ceder sus sitios a esta familia. Los que se quedasen tendrían que permanecer en el pajar hasta que el bote regresase por ellos. Puesto que estaba ya oscureciendo, y no había posibilidad de volver hasta el amanecer, significaría esperar de seis a siete horas. El problema estaba en si la casa resistiría tanto tiempo.
El cardenal, levantándose con su ondeante capa negra, dijo que se quedaría él. A estas palabras, los del bote se sumieron en negra desesperación. Tenían miedo de regresar sin él. Los remeros soltaron los remos, se agarraron a él y le suplicaron que se quedase a bordo con ellos. Pero el cardenal no quiso escucharlos, y les explicó que estaría en las manos de Dios tanto aquí como en cualquier otro lugar, aunque quizá bajo un dedo distinto; y que tal vez por eso había sido enviado en este último viaje. Comprendieron que no iban a disuadirlo, y se resignaron a su destino. A continuación la señorita Malin se declaró decidida a hacerle compañía en el pajar, y la muchacha no quiso separarse de su amiga. El joven Jonathan Maersk pareció despertar de un sueño, y les dijo que se quedaría con ellos. En el último momento, la doncella de la señorita Malin gritó que ella no dejaría a su ama; y los hombres ya la estaban levantando del fondo del bote cuando su ama le lanzó una de esas miradas por las que se sabe que uno va a tener una buena mano en una partida de cartas. «Mi querida niña —dijo—; nadie te necesita aquí. Además, probablemente vas a formar pronto una familia, y te debes a tu futuro, mi pobre criatura. Así que buenas noches, Mariechen».
No les fue fácil a las mujeres saltar del bote al pajar. La señorita Malin, no obstante, era delgada y fuerte, y los hombres la levantaron y la pusieron en la puerta como se planta un espantapájaros en un bancal. La siguió la pequeña y ligera muchacha, ágil como un gato. El perro negro, al ver que el cardenal abandonaba el bote, dejó escapar un gañido lastimero y saltó de la regala al pajar, y la muchacha tiró de él. Había llegado el momento de que embarcara la familia campesina; pero no quisieron hacerlo sin antes besar las manos de sus salvadores y colmarlos de bendiciones llorando ruidosamente. La vieja insistió en cederles una linterna de establo con dos velas de sebo, un jarro de agua y un pequeño barril de ginebra, junto con una hogaza de pan seco y moreno de los que hacen los campesinos de las tierras de occidente.
Los hombres del bote desatracaron, y un momento después había una franja de agua marrón entre la casa y ellos.
Desde la puerta del pajar, los que se quedaban observaron cómo se alejaba el bote, lento a causa de lo cargado que iba, por la moviente llanura. Las ramas de los álamos próximos a la casa flotaban en la superficie del agua, que las torcía violentamente. El cielo oscuro, que durante todo el día había cubierto el mundo como una tapadera de plomo, se tiñó súbitamente, como si la hubiesen levantado un poco, a lo lejos, en el fondo de poniente, de un rojo encendido que se reflejó abajo en el mar. Todas las caras del bote se volvieron hacia el pajar, y cuando estaban a punto de perderlo de vista, alzaron los brazos en señal de despedida. El cardenal, de pie en la puerta, alzó solemne una mano hacia ellos y los bendijo. La señorita Malin agitó un pañuelito. Poco después, el bote desapareció de la vista fundiéndose con el aire y el mar.
Como si fuesen cuatro marionetas movidas por el mismo alambre, las cuatro personas se volvieron de cara unas a otras.
«¿Cómo se bailará con él?», se pregunta una muchacha cuando le presentan a Chapeau en el baile. Incluso puede que añada: «¿Qué tal será como novio, como Épouseur, como mi “futuro”?».
«¿Cómo se morirá con esta gente?», se preguntaron los abandonados del pajar, escrutándose unos a otros. La señorita Malin, siempre inclinada a ver el lado brillante de las cosas, se sintió satisfecha de sus compañeros.
El cardenal dio expresión a sus pensamientos. Primero estuvo un rato sumido en profundo silencio, como si se tomase tiempo para acostumbrarse a la estabilidad de la casa tras pasar el día entero embarcado y sobre unas aguas inquietas, y a una atmósfera de relativa tranquilidad tras largas horas de incesante peligro —porque nada iba a suceder aquí de momento—; para acostumbrarse también, después de su labor con los campesinos y los pescadores angustiados, a la compañía de sus iguales. Lentamente, su actitud cambió de la de un dirigente a la de uno más. Sonrió a sus compañeros.
—Hermanas, y hermano —dijo—; me congratulo de hallarme entre personas valerosas. Espero las horas que, con el favor de Dios, voy a pasar con ustedes aquí. Señora —dijo a la señorita Malin—; no me sorprende su valentía, porque conozco su estirpe. Fue un Nat-og-Dag quien en Warberg, cuando al rey le mataron el caballo de un tiro, saltó del suyo y se lo cedió con estas palabras: «Al rey, mi caballo; al enemigo, mi vida; a Dios, mi alma». Y fue un Svinhoved[1], su tatarabuelo si no me equivoco, el que, en la batalla naval de Koege, antes que exponer al resto de la flota danesa al peligro del fuego de su barco incendiado, prefirió seguir luchando con su último aliento, hasta que las llamas alcanzaron la santabárbara, y saltó por los aires con su tripulación. Ahora —añadió, mirando a su alrededor— puedo decir: benditos sean los puros de sangre, porque ellos verán... —aquí se detuvo, meditando lo que iba a decir— la muerte —concluyó—. Verán, de verdad, el rostro de la muerte. Pues en este momento, para nosotros, nuestros padres fueron educados, a lo largo de los siglos, en el manejo de las armas y en la lealtad al rey; y nuestras madres en la virtud.
No podía haber dicho nada que fortaleciese e inspirase más los corazones de las mujeres, demonios feroces ambas, de orgullo racial. Pero el joven Jonathan Maersk, el burgués entre ellas, hizo un gesto como de protesta. Sin embargo, no dijo nada.
Cerraron la puerta del pajar; pero como colgaba suelta y seguía golpeando, el cardenal preguntó a las mujeres si podían buscar algo con que sujetarla. La muchacha se palpó buscando la cinta del pelo, pero se le había volado. Entonces la señorita Malin se levantó graciosamente las enaguas y se quitó una larga liga con capullos bordados.
—El cenit de la carrera de una liga, monseñor —dijo—, consiste por lo general en soltarse, no en apretarse. Por esa razón la hermana de esta cinta que ahora santifica vuestra santa mano se halla en la cripta del Mausoleo Real de Stuttgart.
—Madame —dijo el cardenal—, habla usted con frivolidad. Le ruego que no hable ni piense de esa manera. Nada santifica, nada es santificado, salvo por el juego del Señor, que es el único ser divino. Habla usted como la persona que afirma que la mitad de las notas de la escala, digamos do, re, mi, son sagradas, pero fa, sol, la y si son únicamente profanas, cuando, madame, ninguna de ellas es sagrada en sí misma, y lo único sagrado es la música que puede hacerse con todas. Si su liga es santificada por mi débil y vieja mano, también lo es mi mano por su hermosa liga de seda. El león está al acecho del antílope en el vado, y el antílope es santificado por el león como el león por el antílope; porque el juego del Señor es divino. Ni el alfil ni el caballo ni la poderosa torre son piezas sagradas en sí mismas; sino que el juego del ajedrez es un juego noble, en el que el caballo es santificado por el alfil como el alfil lo es por la reina. Tampoco supondría una ventaja que el alfil ambicionase adquirir las ventajas superiores de la reina, o la torre las del alfil. Así que somos santificados cuando la mano del Señor nos coloca donde quiere que estemos. Quizá está ahora a punto de jugar una maravillosa partida con nosotros, y en dicha partida sea yo santificado por usted, como lo será usted por cualquiera de nosotros.
Una vez cerrada la puerta, el recinto quedó a oscuras, aunque la pequeña linterna del suelo difundía una luz suave. El pajar parecía un hogar para el corazón de los abandonados. Era como si hiciese mucho tiempo que vivían aquí. Los granjeros habían almacenado recientemente heno, y la mitad del pajar estaba ocupada por él. Tenía un olor fragante y constituía un asiento limpio y blando. El cardenal, que estaba muy cansado, se dejó caer enseguida en él, con su larga capa desplegada a su alrededor en el suelo. La señorita Malin se acomodó enfrente, al otro lado de la linterna. La muchacha se sentó junto a ella, con las piernas cruzadas, como un idolillo oriental. El joven, cuando se sentó finalmente con ellos, lo hizo sobre una escala que había en el suelo, con lo que estaba un poco más alto que los demás. El perro seguía pegado al cardenal. Tumbado, con las orejas hacia atrás, parecía tragarse de cuando en cuando su miedo y su soledad con un hondo movimiento. En estas posturas permanecieron durante casi toda la noche. A decir verdad, el cardenal y la señorita Malin mantuvieron la suya, como se dirá más adelante, hasta las primeras luces del amanecer. Todas sus sombras, proyectadas en círculo desde el centro de la lámpara del establo, llegaban hasta las vigas del techo. En el transcurso de la noche, pareció a menudo como si estas sombras largas estuviesen realmente vivas, y mantuviesen el espíritu de la conversación detrás de las personas agotadas.
—Madame —dijo el cardenal a la señorita Malin—, me han hablado de su salón, donde hace usted que todo el mundo se encuentre a gusto, y al mismo tiempo deseoso de sentirse lo mejor posible. Como queremos sentirnos todos así esta noche, le ruego que haga de anfitriona y transfiera su talento a este pajar.
La señorita Malin aceptó al punto la sugerencia y tomó el mando de la plaza. Durante la noche desempeñó su papel, agasajando a los invitados con los excepcionales placeres de la soledad, la oscuridad y el peligro, mientras se guardaba en la manga a la misma muerte, como si tuviese a una celebridad especial de la temporada, a un afamado tenor italiano, fuera de las posibilidades de las anfitrionas rivales, esperando al otro lado de la puerta para aparecer y causar la sensación de la noche. Hay quien se las arregla para dormitar sobre un trono; la señorita Malin, en cambio, estaba sentada en el heno como si éste fuese uno de esos taburetes que se cuentan entre los privilegios de las duquesas. Mandó a Jonathan que cortase el pan y lo repartiese; para sus compañeros, que no habían comido nada ese día, los duros y negros mendrugos tuvieron la fragancia de los trigales. A lo largo de la noche, se bebieron entre ella y el cardenal, débiles y viejos como eran, casi toda la ginebra del barril. Los jóvenes no la tocaron.
La señorita Malin tuvo muy pronto más tarea de la que le habían pedido para hacer que sus compañeros se sintieran a gusto; pues apenas hubo terminado de hablar, el cardenal sufrió un desvanecimiento mortal. Las mujeres, no atreviéndose a quitarle la venda de la cabeza, se la rociaron con agua del jarro. Cuando volvió en sí, se quedó mirándolas como enajenado, y se llevó las manos a la frente; pero al recobrar la conciencia se excusó amablemente por las molestias que había causado, añadiendo que había tenido un día agotador. No obstante, pareció algo cambiado después de esto, más débil que antes; y como delegando parte de sus responsabilidades en la señorita Malin, se quedó junto a ella.
Llegados a este punto, quizá convenga dar una breve información sobre la señorita Malin Nat-og-Dag:
 
Se ha dicho que estaba algo chiflada. Sin embargo, para los que la conocían bien, a veces parecía como si estuviese loca por decisión propia, o por capricho; porque era una mujer caprichosa. Tampoco había sido así siempre. Incluso había sido una mujer de gran juicio que había estudiado filosofía, y desdeñaba las pasiones humanas. Si le hubiesen brindado ahora la oportunidad de volver a su antigua sensatez, y hubiese sido capaz de comprender el sentido de tal ofrecimiento, quizá habría renunciado, porque en realidad uno se divierte más en la vida cuando está un poco chiflado.
La señorita Malin era ahora una mujer rica, aunque no lo había sido siempre. Se había criado huérfana en casa de unos parientes ricos. Pero siempre había tenido su apellido antiguo y orgulloso, igual que su nariz grande y orgullosa.
Había sido educada por una piadosa institutriz de la secta de los hernhuten, los cuales tienen en mucho la virtud femenina. En aquel entonces la mujer era el centro de gravedad, y por esa razón la vida era para ella más simple de lo que lo sería más tarde. Podía envenenar a sus parientes y hacer trampas en las cartas con toda audacia, y no obstante ser una honnête femme en tanto no tolerase ninguna herejía en el área de su especialidad. Las damas de su tiempo podían por sí mismas fijar el precio de su corazón, su pensamiento y su alma si decidían hacer tratos con el diablo; en cuanto al cuerpo, era el valor común de las mujeres, y rebajar su sacro precio normalizado se consideraba una medida desleal para con el gremio de las honnêtes femmes, y pecado mortal. En realidad, cuanto más alto ponía el precio una joven, más grande era su estado de santidad; y era mucho mejor que se dijese que por ella muchos hombres habían sido desgraciados, que no que había hecho felices a muchos hombres.
A la señorita Malin, llevada de su carácter, así como de su educación, se le trastocó un poco la cabeza con relación a la doctrina. Adoptó, no ya una actitud de defensa, sino de una ofensiva de lo más audaz. Inclinada a la fantasía por naturaleza, no vio motivo para la moderación, y se puso un precio fantásticamente elevado. De hecho, respecto al alto valor de su cuerpo, cayó en una especie de megalomanía. Sigrid la Orgullosa, antigua reina de Noruega, convocó a todos los reyes menores del país pretendientes suyos, y luego incendió el edificio y los quemó afirmando que así enseñaría a los reyezuelos de Noruega a venir a galantearla. Malin podía haber hecho lo mismo con la misma tranquilidad de conciencia. Había tomado muy en serio lo que su institutriz le había leído de la Biblia, que «el que mira a una mujer con lujuria comete adulterio en su corazón», y se había erigido en réplica femenina del joven escrupuloso del Evangelio. Que un hombre la mirara con deseo era para ella, como lo fue probablemente para la reina Sigrid, una impertinencia mortal, y una ofensa tan grave como un intento de violación. Mostraba muy poco esprit de corps femenino, y parecía no tener en cuenta en absoluto que habría sido duro para las muchachas honradas en general que se hubiese aplicado tal principio, ya que su campo de acción se hallaba entre las dos ideas, y amalgamándolas, podría ponerse fin a su actividad con la misma rapidez que a la música de un tocador de concertina plegándole el instrumento y trabando las placas de ambos extremos. Causaba una impresión ligeramente patética; como la gente que, en este mundo, toma las palabras de las Sagradas Escrituras au pied de la lettre. Pero a ella le importaba muy poco la impresión que pudiera causar.
En su juventud, no obstante, esta virgen fanática no causó ni mucho menos una pobre impresión en la sociedad, porque fue inteligente y brillante. Aunque no bella, tenía el don de parecerlo, y en las reuniones desempeñaba el papel de beldad cuando otras, mucho más hermosas, se quedaban sin atenciones. El homenaje que recibía lo aceptaba como el tributo natural debido a una Nat-og-Dag, y no era insensible a los halagos dirigidos a su espíritu y valor, o a sus dotes excepcionales para la música y el baile. Incluso escogía sus amistades mayormente entre los hombres, y juzgaba a las mujeres un poco estúpidas. Pero al mismo tiempo estaba siempre atenta, como un toro frente a un trapo rojo o un cruzado ante el signo de la media luna, a captar cualquier indicio de mirada lujuriosa con objeto de fulminar sin piedad a su propietario.
Sin embargo, la señorita Malin no había escapado al destino común de los seres humanos. Tuvo su aventura. A los veintisiete años, ya solterona, decidió casarse. En esta situación se sentía como una perra muy alta rodeada de perros falderos. Aún estaba dispuesta a quemar vivos a los reyezuelos que viniesen a cortejarla; pero hizo su elección. Igual que la reina Sigrid, que se abatió sobre el héroe cristiano Olav Tryggvanson. Y en la saga puede leerse el trágico resultado del encuentro de estos dos corazones orgullosos.


Malin, por su parte, escogió al príncipe Ernest Theodore de Anhalt. Este joven era el ídolo de su tiempo. Del más alto linaje y enormemente rico, ya que su madre había sido una gran duquesa de Rusia, era también hermoso como un ángel, un belesprit, y un león de Judá como soldado. Tenía incluso un corazón noble, y un carácter exento de frivolidad; de manera que le apenaba cuando, a derecha e izquierda, las mujeres languidecían de amor por él. Con todo, era observador; veía las cosas. Un día vio a la señorita Malin, y durante un tiempo vio poco más.
Este joven lo había conseguido todo en la vida —mujeres en particular— a bajo precio. Belleza, talento, encanto, virtud, habían sido suyos sólo con levantar el dedo meñique. En cuanto a la señorita Malin, nada hubo sorprendente más que el precio. Que esta muchacha flaca, de nariz grande, sin dinero, y dos años mayor que él, le pidiese no sólo su apellido principesco y plena participación en su brillante futuro, sino también su prosternada adoración, su fidelidad eterna y sometimiento de por vida, no pudiendo tenerla por menos..., esto impresionó al joven príncipe.
Hay personas que sienten una atracción irresistible hacia los acertijos. Puede que tengan posibilidad de escuchar el sentido claro de las cosas, o ese saber que imparte la vida; pero no, tienen que hacer trabajar su cerebro en un enigma precisamente porque no saben qué significa. Que la solución resulte ser una tontería, con toda probabilidad, les tiene sin cuidado a los dominados por esa pasión especial. El príncipe Ernest era de esa mentalidad y, ya desde la niñez, se pasaba días enteros absorto en acertijos y rompecabezas, pasatiempos que, en su caso, se consideraban una muestra de su elevada inteligencia. Así que, cuando encontró esta dura nuez que cascar, las bellezas fácilmente resueltas se disiparon ante sus ojos.
Tan preocupado estaba el príncipe Ernest por este primer riesgo que corría en su vida de ser rechazado —y sabe Dios si era el más temido o el más deseado—, que no se declaró a Malin Nat-og-Dag hasta la noche antes de partir para la guerra. Dos semanas después murió en el campo de batalla de Jena, con la mano cerrada sobre un pequeño guardapelo de oro con un rizo en su interior. Muchas bellezas rubias hallaron consuelo en el pensamiento de que era suyo. Ninguna sabía que, de entre toda la riqueza de trenzas sedosas que le habían abrumado, sólo este rizo de solterona fue para él una pluma de ala de valkiria que le había elevado del suelo.
Si Malin hubiese sido católica romana, se habría recluido en un convento después de la batalla de Jena, para salvar, si no su alma, al menos su dignidad; porque, se diga lo que se diga, ninguna doncella hace una boda más brillante que la que se convierte en esposa del Señor. Pero dado que era una buena protestante, con inclinación a las enseñanzas de los hernhuten, tomó su cruz y la llevó con gallardía. Que nadie en el mundo tuviese conocimiento de su tragedia era algo que encajaba con la opinión que tenía de los demás, a saber, que jamás se enteraban de nada importante. Abandonó toda idea de casarse.
A la edad de cincuenta años entró inesperadamente en posesión de una enorme fortuna. Había quienes la comprendían tan poco que creyeron que fue esto lo que se le subió a la cabeza, haciendo que confundiera la realidad con la fantasía. No era así. No la habría alterado ni la posesión de los tesoros del Gran Turco. Lo que la cambió fue lo que cambia a toda mujer cuando llega a los cincuenta: el paso del servicio activo de la vida —con una pensión o con honores de guerra, según el caso— al mero estado pasivo de espectadora. Se le quitó un peso de encima: voló a una percha más alta y cacareó un poco. Su fortuna la ayudó sólo en la medida en que le proporcionó el aire bajo las alas que le permitió volar un poco más arriba y cacarear un poco más alto; aunque también puso fin a todas las críticas a su alrededor. En su risa de verse libre había, desde luego, un asomo de locura.
Esta locura, como se ha dicho, adoptó la extraña forma de una fe firme en un pasado licencioso. Creía que había sido una gran cortesana de su tiempo, si no la gran prostituta de la Revelación. Tomó su fortuna, su casa y sus joyas como frutos del pecado, acumulados en su larga carrera de caídas; y por esa razón era extremadamente generosa con su dinero, considerando que lo que había reunido frívolamente debía gastarlo con igual frivolidad. No abría la boca sin referirse a sus días de libertinaje. Incluso el príncipe Ernest Theodore, el casto y enamorado joven a quien le había negado incluso un beso de despedida, formaba parte de su colección de figuras de cera como víctima de sus artes y su ferocidad de sirena.
Es dudoso que puedan gozar de la misma manera de un espectáculo los que corren el riesgo de formar parte de él y aquellos cuya situación elimina tal posibilidad. El mismo emperador de Roma, tras unos juegos especialmente emocionantes, podía ver el tridente y la red en una pesadilla. Pero las vírgenes vestales, acostadas en sus lechos de mármol, podían examinar cada detalle de la lucha con sabiduría de expertas, e imaginarse en el puesto de su gladiador favorito. Asimismo, es poco probable que la vieja más beata asistiera al juicio y quema de una bruja con el ánimo imperturbable del público masculino reunido alrededor de la hoguera.
Ninguna joven habría sido capaz de lanzarse a los excesos imaginarios de la señorita Malin, siquiera desde la celda de una monja, sin miedos ni temblores. Pero la vieja mujer, que había cuidado de su seguridad, podía bucear en el abismo de la corrupción con la gracia de un somormujo moñudo. Leal por naturaleza, seguía manteniendo su punto de vista juvenil respecto a las palabras del Evangelio sobre el adulterio. Tenía por palabra de la Biblia que lo habían cometido con ella multitud de jóvenes. Aunque ella los había vuelto resueltamente del revés, como vuelve una mujer su vestido cuando ve decepcionada que ha perdido el color. Era la imagen catóptrica de la gran pecadora arrepentida cuyos pecados han sido blanqueados como la lana, y que ahora disfrutaba tiñendo la preciosa lana de oveja de su vida con diversos tintes violentos. Celos, engaño, seducción, violación, infanticidio y crueldad senil, con todas las perversidades del mundo de las pasiones humanas, hasta las
maladies galantes, de las que mostraba sorprendentes conocimientos, eran para ella pequeñas golosinas que podía coger, una tras otra, de la bonbonnière de su cerebro, y masticarlas con auténtica gourmandise. En todas sus fantasías, era su propia heroína, y recorría las esferas de los siete pecados capitales con el arrobamiento del niño que galopa en las grandes carreras del mundo sobre su caballito de balancín. Ningún peligro era capaz de infundirle miedo, ni había angustia de conciencia que le estropease la paz. Si había una persona de la que hablaba con desprecio era la María Magdalena del Evangelio, a la que no se le ocurrió mejor manera de sobrellevar el peso de sus dulces pecados que retirándose al desierto de Libia en compañía de una calavera. En cambio ella llevaba el peso de los suyos con la habilidad de un atleta, y era capaz de jugar a los bolos con ella.
Hasta la cara le cambió con su gran revolución espiritual, y a la edad en que las demás mujeres recurren al colorete y a la belladona, su indulgencia con la debilidad humana le confería un color encendido y un brillo especial en los ojos. Estaba más cerca de ser una mujer bonita de lo que lo había estado nunca. Siempre había tenido pinta de bruja, pero en su segunda niñez su aspecto fue más de hada perversa de cuento infantil que de Medusa, ese ángel vengador de espada llameante que se había mantenido firme frente al príncipe Ernest. Había conservado su delgadez y ligereza de sílfide, y en cuanto a su habilidad como bailarina, aún podía ser la reina de cualquier baile. Ahora llevaba la pezuña hendida refinadamente dorada, como la misma cabra de Esmeralda. Y con ese esplendor de pacífica locura y segunda juventud estaba allí ahora, abandonada, sentada en el pajar de unos campesinos, conversando animadamente con el cardenal Hamilcar.
 
—Cuando era niño, viví un tiempo en Coblenza, en la corte del emigrante duque de Chartres —dijo meditabundo el cardenal tras una pequeña pausa—; allí conocí al gran pintor Abildgaard, y solía pasar las mañanas en su estudio. Cuántas veces le oí decirles a las damas de la corte, cuando iban a que las retratase (porque era muy buscado por las mujeres hermosas, que querían que inmortalizara su belleza): «Lávense la cara, mesdames. Quítense los polvos, la pintura y el rímel. Si ustedes se pintan la cara, no la podré pintar yo». Muchas veces, en el curso de mi vida, he pensado en sus palabras. Me ha parecido que eso es lo que el Señor está diciendo continuamente a los mortales, demasiado débiles y vanos: «Lavaos la cara. Porque si os la pintarrajeáis, y os aplicáis una capa de humildad y renuncia, de caridad y castidad, de una pulgada de espesor, yo ya no puedo hacer nada». En verdad, esta noche —prosiguió el anciano sonriendo, al tiempo que un amplio movimiento del mar sacudía el edificio— el Señor está haciendo que nos lavemos con nuestras propias manos, utilizando para eso gran cantidad de agua. Pero busquemos consuelo en el pensamiento de que no hay honra ni dicha más grande para nosotros que el ser retratados por el Señor. Es lo único que hemos anhelado siempre, y a lo que llamamos felicidad.
Viendo la cara del que hablaba cubierta de vendas manchadas de sangre, la señorita Malin estuvo a punto de hacer un comentario; pero se abstuvo, porque no sabía qué profundas desfiguraciones de su noble presencia podían ocultar. El cardenal comprendió su pensamiento, y lo expresó con una sonrisa.
—Sí, madame —dijo—, el Señor ha encontrado mi cara apta para lavarla con un espíritu más ardiente. Pero ¿no se nos ha hablado del poder purificador de la sangre? Madame, ahora sé que es más fuerte aún de lo que creíamos. Y quizá mi cara lo necesitaba. ¿Quién, sino el Señor, sabe el colorete y los polvos que me he puesto a lo largo de setenta años? En verdad, madame, que con estas vendas me siento más cerca que nunca de poder posar para mi retrato.
La señorita Malin se ruborizó un poco al saberse sorprendida en una falta de tacto, y volvió rápidamente atrás la conversación, como el que retrasa un reloj.
—Doy gracias —dijo— por no haber llevado en mi vida ni polvos ni pintura de labios en la cara, y Monsieur Abildgaard podría haberme pintado cuando hubiese querido. En cuanto a mi retrato divino, destinado, supongo, a ser colgado en las galerías celestiales cuando haya muerto y ya no esté..., permítame decir, monseñor, que en esto mis ideas difieren un poco de las suyas.
—Las ideas de los críticos de arte —dijo el cardenal— suelen discrepar; eso lo aprendí en el estudio. He visto al maestro estamparle en la cara a un gran pintor francés un pincel de pelo de marta pringado de cadmio porque discrepaban sobre las leyes de la perspectiva. Explíqueme, madame, sus opiniones. Puedo aprender de usted.
—Pues bien —dijo la señorita Malin—, ¿de dónde saca la idea de que el Señor quiere la verdad de cada uno de nosotros? Eso es de lo más extraño y original, monseñor. Él la sabe ya, e incluso puede que la haya encontrado un poco aburrida. La verdad es para los sastres y los zapateros, monseñor. Por el contrario, yo he sostenido siempre que el Señor siente inclinación por las mascaradas. ¿No dicen ustedes, monseñor, que nuestros sufrimientos son en realidad bendiciones disfrazadas? Y lo son. Yo también he descubierto que lo son, a medianoche, cuando cae la máscara. Pero al mismo tiempo, nadie puede negar que los ha disfrazado la mano de un experto incomparable. Creo que Dios mismo, con su permiso, parece que se ha disfrazado con bastante frecuencia en la época en que tomó carne y habitó entre nosotros. Desde luego, de haber sido yo la anfitriona en las bodas de Caná, podría haberme sabido un poco mal la hazaña (digo podría, monseñor); habría interrogado a ese joven brillante, hijo de carpintero, a fin de agasajarlo con mi mejor Berncastler Doktor, y en el momento más conveniente para él, habría cambiado el agua pura en una cosecha muchísimo mejor. Pero, naturalmente, la dueña no sabía de qué era capaz, siendo el Dios Todopoderoso.
»Así que, monseñor —prosiguió—, de todos los monarcas de quienes he oído hablar, el que más cerca ha estado del verdadero espíritu de Dios es el califa Harún de Bagdad, quien, como sabe, tenía debilidad por los disfraces. ¡Ja, ja!, de haber vivido yo en su tiempo habría jugado con él a su juego predilecto, aunque hubiese tenido que coger a quinientos mendigos antes de dar con el Comendador de los Creyentes bajo las ropas de mendigo. Y cuando más cerca he estado en mi vida de representar el papel de diosa, lo último que he querido de mis adoradores ha sido la verdad. “Haced poesía —les he dicho—; utilizad vuestra imaginación, disfrazadme la verdad. Vuestra verdad asoma demasiado pronto (con su permiso, monseñor), y eso supone el final del juego”.
»Y otra cosa, monseñor —dijo la vieja dama—: ¿qué piensa de la modestia femenina? Sin duda es una cualidad divina; ¿y qué es sino un engaño por principio? Puesto que tenemos aquí presentes a un joven y una doncella, vamos a procurar usted y yo, que hemos observado la vida desde los mejores observatorios (usted desde el confesonario, y yo desde la alcoba), prescindir de la verdad; vamos a hablar sólo de piernas. Y le aseguro que puede dividir a las mujeres según la belleza de sus piernas. Las que las tienen bonitas, y saben que la verdad oculta es más dulce que todas las ilusiones, son las verdaderamente valerosas, las que miran a la cara, las que tienen el auténtico valor de una buena conciencia. Pero si les da por llevar pantalones, ¿adónde irá a parar su valentía? Los jóvenes de hoy día, que llevan unos pantalones tan ajustados que se ven obligados a tener ayuda de cámara para ponérselos, uno para cada pierna...
—Y una operación difícil es —dijo el cardenal, pensativo.
—Andar como misioneros de la verdad —prosiguió la señorita Malin— puede parecer más humano; pero evidentemente no tiene nada de divino. Quizá tengan la realidad concreta de la vida de su parte; en cambio, las piernas de las mujeres, bajo sus enaguas, son ideas. Y la gente con ideas es la que posee el auténtico heroísmo. Porque es la conciencia del poder oculto lo que da el valor. Pero le ruego que me perdone, monseñor, por hablar tanto.
—Madame —dijo el cardenal con afabilidad—, no se disculpe. Ha sido un discurso provechoso para mí. Pero no me ha convencido de que no seamos usted y yo del mismo parecer. Este mundo nuestro es como el juego infantil del pan y el queso; siempre hay algo debajo: verdad, mentira; verdad, mentira. Cuando el califa se disfrazó como uno de sus súbditos pobres, todo su oculto esplendor no habría evitado que la broma fuese de bastante mal gusto, de no haber tenido debajo un corazón fraternal para con su pobre gente. Del mismo modo, cuando el Señor se disfrazó, durante unos treinta años, de hijo de un hombre, no habría habido sensatez en ello de no haber tenido, en definitiva, un corazón humano e incluso, madame, compasión por los amantes del buen vino. La mujer imaginativa, madame, elige como traje de carnaval uno que revele ingeniosamente algo de su espíritu o de su corazón que las convenciones de su vida diaria ocultan; y cuando se pone el antifaz de larga nariz nos dice no sólo que tiene una nariz clásica detrás, sino que tiene mucho más, y puede ser adorada por estas cosas, además de por su mera belleza. Por eso dice el Árbitro de la mascarada: «Por tu máscara te conoceré».
»Pero convengamos, madame —prosiguió—, en que el Día del Juicio no será, como los insulsos predicadores pretenden hacernos creer, el momento de desvelar nuestros propios y pobres intentos de engaño, sobre los que el Señor lo sabe todo ya, sino, al contrario, será la hora en que Dios Todopoderoso deje caer la máscara. ¡Y qué momento! ¡Ah, madame, no será demasiado haberlo esperado un millón de años! ¡El Cielo vibrará y resonará con una risa pura e inocente como la de un niño, clara como la de una desposada, triunfal como la de un guerrero fiel que rinde las banderas del enemigo a los pies de su soberano, o la del que es sacado al fin de las mazmorras y las cadenas, y exculpado de las calumnias de sus difamadores!
»Sin embargo, madame, ¿no ha dispuesto el Señor para nosotros, aquí, un Día del Juicio en miniatura? Pronto será medianoche. Sea ésa la hora de dejar caer la máscara. Si no la suya o la mía, que sea la del destino y la de la vida. Puede que no tardemos en enfrentarnos a la muerte, sin máscara de ninguna clase. Entretanto, no tenemos otra cosa que hacer que recordar cómo es la vida en realidad. ¡Ea, madame, y mis jóvenes hermanos! Ya que no vamos a poder dormir, y estamos cómodamente sentados aquí, díganme quiénes son, y cuéntenme sus historias sin reparo.
»Usted —dijo el anciano dirigiéndose a Jonathan Maersk— se levantó en el bote, a riesgo de hacerlo zozobrar, al ver derrumbarse el granero. Así se ha debido de hundir algún orgulloso edificio de su vida, y venirse abajo ante sus ojos. Cuéntenos cuál fue.
»También he observado hace poco —prosiguió—, cuando hablaba yo de la pureza de sangre, que se estremecía al oír mis palabras como ante el derrumbamiento del granero. Quizá es partidario de las ideas revolucionarias de su generación. No imagine, entonces, que me son desconocidas estas teorías. Estoy más familiarizado con ellas de lo que puede imaginar. Pero ¿debemos permitir que una discrepancia en política separe nuestros corazones en esta hora? Vamos, le hablaré con sus propias palabras: ahora imperan la libertad, la igualdad y la fraternidad; aunque la más grande de las tres es la fraternidad.
»O puede que esté —dijo—, hijo mío, gimiendo bajo el peso de la bastardía. Pero ¿quién más que el bastardo necesita clamar preguntando quién es? Así que tenga fe en nosotros. Cuéntenos, antes de que amanezca, la historia de su vida.
El joven —en cuyo semblante se había reflejado todo este tiempo la soledad que es el sello de la melancolía—, ante estas palabras, miró al cardenal a la cara. Una gran dignidad en el gesto del anciano había impresionado a los otros desde el momento en que estuvieron ante su presencia. Ahora el joven se sintió fascinado por la extraña lucidez de sus ojos. Se miraron los dos unos momentos. El color asomó a las pálidas mejillas del joven. Aspiró profundamente.
—Sí —dijo—, les contaré mi historia. Quizá yo mismo la comprenda mejor cuando consiga traducirla a palabras.
—Lávese la cara, mi joven amigo —dijo la señorita Malin—; y su retrato, dentro de nosotros, le conferirá inmortalidad.
—Titularé mi historia —dijo el joven— «La historia de Timón de Assens»:
 
—Si hubiesen vivido en Copenhague —empezó el joven—, habrían oído hablar de mí; porque hubo un tiempo en que corría de boca en boca. Incluso me pusieron un nombre. Me llamaron Timón de Assens. Y tenían razón, dado que efectivamente procedo de Assens, que es, como seguramente saben, un pueblecito portuario de la isla de Funen. Allí nací, hijo de personas muy respetables: el capitán Clement Maersk y su esposa, Magdalena, que poseían una preciosa casita con jardín en el pueblo.
»No sé si les parecerá extraño, pero mientras viví en Assens jamás se me ocurrió pensar que nadie pudiera o quisiera hacerme daño. Jamás pensé que nadie se ocupara de mí. Al contrario, pensaba que era misión mía preocuparme del mundo. Mi padre navegaba, y durante muchos veranos navegué yo con él, y visité Portugal y Grecia. Cuando estábamos en el mar, teníamos que cuidar del cargamento y del barco; y para nosotros, estas dos cosas eran lo más importante del mundo.
»Mi madre era una mujer encantadora. Aunque durante un tiempo me he movido en la más alta sociedad, jamás he visto a nadie que igualase su belleza y sus modales. Pero no se relacionaba con las mujeres de los otros capitanes, y nunca visitaba las casas de los demás. Su padre había sido ayudante del gran botánico sueco Linneo, y para ella las flores y lo que ocurría con ellas, y las abejas con sus colmenas y su trabajo parecían más importantes que nada de cuanto se relacionara con los seres humanos. Mientras estuve con ella, viví en la convicción de que las plantas, las flores y los insectos del mundo eran cosas verdaderamente importantes, y que los seres humanos estaban aquí sólo para cuidar de ellos.
»En el jardín de Assens, mi madre y yo vivíamos en lo que creo que puede considerarse un idilio. Nuestros días estaban llenos únicamente de inocencia y placer.
La señorita Malin, que había estado escuchando con atención, siempre interesada en todo tipo de relatos, interrumpió al narrador, suspirando levemente:
—¡Ah —dijo—, yo sé lo que son los idilios! Mais moi je n’aime pas les plaisirs innocents.
—En Assens tenía un amigo, o así lo creía yo —prosiguió Jonathan—, un muchacho inteligente llamado Rasmus Petersen, un par de años mayor que yo, que me sacaba la cabeza en estatura. Iba para sacerdote, pero se metió en un lío y no lo consiguió; sin embargo, cuando era estudiante en Copenhague fue preceptor en muchas casas grandes. Siempre sintió gran interés por mí, pero aunque yo lo admiraba, jamás me sentí a gusto en su compañía. Era muy afilado; como una navaja. Uno no se iba de su lado sin llevarse algún corte en los dedos, aunque no lo notase en el momento. Cuando yo tenía dieciséis años, le dijo a mi padre que debía irme con él a Copenhague, a estudiar con personas instruidas que él conocía allí, ya que me consideraba un muchacho brillante.
—¿Y era brillante? —preguntó la señorita Malin con sorpresa.
—¡Ah, no, madame! —dijo Jonathan.
»Cuando llegué a Copenhague —prosiguió Jonathan—, me sentí muy solo, porque no tenía nada que hacer. Me pareció que no había más que gente allí. Y que no les caía bien. En cuanto hablaba con ellos un poco, se iban. Pero un tiempo después se despertó mi interés por los inmensos invernaderos y viveros de los palacios reales y de los grandes nobles. Los más famosos de todos eran los del barón Joachim von Gersdorff, que era mayordomo mayor de Dinamarca, y botánico, y había viajado por Europa, la India, África y América, coleccionando plantas raras de todas partes.
»¿Han oído hablar de este hombre, o lo conocen? Provenía de una familia rusa, y su riqueza era tal como no se conocía otra en Dinamarca. Era poeta y músico, diplomático, seductor de mujeres incluso entonces, cuando ya era viejo. Sin embargo, no eran esas cosas lo que llamaba la atención en él, sino esto: que era un hombre de moda. O podía decirse que, en Copenhague al menos, la moda era sierva del barón Gersdorff. Hiciera lo que hiciese, se convertía en algo que todo el mundo imitaba. Ah, no pretendo describir al personaje. Supongo que saben ya lo que significa ser un hombre de moda. Yo lo he aprendido. Eso era él.
»Había visitado sus invernaderos, a los que me consiguió acceso Rasmus, tan sólo unas pocas veces, cuando me encontré al propio barón Gersdorff allí una tarde. Rasmus me presentó a él; me saludó de manera muy cordial, y se ofreció a enseñarme todo el lugar, cosa que hizo con gran paciencia y benevolencia. A partir de ese día, casi siempre lo encontré allí. Me encargó que escribiese un catálogo para el pabellón de los cactus. Pasamos muchos días juntos en aquel edificio de cristal. Me agradaba porque había visto mucho mundo, y podía hablar de las flores y los insectos. A veces yo notaba que mi presencia le afectaba extrañamente. Una tarde, mientras le leía una monografía sobre el perianto del Epiphyllum, vi que había cerrado los ojos. Me cogió la mano, y me la retuvo; cuando terminé, alzó los ojos y dijo: “¿Qué gratificación puedo darte, Jonathan, como descubridor?”. Yo me eché a reír, y le contesté que no creía haber descubierto nada excepcional aún. “¡Dios mío —dijo—, como descubridor del verano de 1814!”. Pocos días después empezó a hablarme de mi voz. Me dijo que tenía una voz notablemente suave, y me rogó que le permitiera hablar con Monsieur Dupuy para que me diese lecciones de canto.
—¿Y tenía usted la voz bonita? —preguntó la señorita Malin con cierta incredulidad, ya que la voz del narrador era baja y áspera.
—Sí, madame —dijo—; en aquella época yo tenía la voz muy bonita. Me había enseñado canto mi madre.
—¡Ah! —dijo la señorita Malin—; no hay nada tan encantador como la voz de un niño. Cuando estuve en Roma había un niño llamado Mario en el coro del Jesu que tenía una voz de ángel. El mismo Papa me dijo que fuera a oírlo; entonces comprendí por qué: esperaba convertirme a Roma, y pensó que el canto de aquel ángel rubio podría vencer mi resistencia. Desde mi reclinatorio, vi al Papa derramar lágrimas cuando, como un cisne alzando el vuelo, este Mario elevó su voz en el inmortal recitativo de Carissimi: «¡Aparta de mí, Satanás!». ¡Ah, el buen Pío VIII! Dos días más tarde lo envenenaron malvadamente con tres píldoras de cantaridina. No soy partidaria del Papado, pero reconozco que fue una gran figura, y murió como un hombre. ¿Y recibió usted esas lecciones y llegó a ser un virtuoso, Monsieur Jonathan?
—Sí, madame —dijo Jonathan con una sonrisa—; recibí lecciones. Y como siempre he sido entusiasta de la música, trabajé mucho e hice progresos. A comienzos del tercer invierno, el barón, que por entonces no parecía nunca dispuesto a separarse de mí, me llevó a visitar las grandes casas de sus amigos, y me hizo cantar para ellos. Al principio de llegar yo a Copenhague solía detenerme ante aquellos edificios, en las noches de invierno, para ver desde fuera las flores y las arañas de sus salones, y a las jóvenes que bajaban de sus carruajes. Ahora entraba en todos ellos, y las damas, viejas y jóvenes, eran tan amables conmigo como si fuese yo su hijo o su hermano menor. Canté en la corte, ante el rey Federico y la reina María, y la reina me sonrió con dulzura. Era muy feliz. Pensé: qué estúpidos son los que opinan que la gente importante de la ciudad sólo ama la riqueza y los honores mundanos. Todas estas damas y estos grandes señores aman la música tanto como yo... Incluso más, y lo olvidan todo por ella; y qué maravilloso es el amor a la belleza.
—¿Se enamoró? —preguntó la señorita Malin.
—En cierto modo, me enamoré de todas —dijo Jonathan—. Les asomaban lágrimas a los ojos cuando yo cantaba; me acompañaban con el arpa, o se unían a mí en los dúos; se quitaban las flores del pelo para dármelas. Pero quizá estaba enamorado de la condesa Atalanta Danneskjold, la más joven de las hermanas Danneskjold, a las que llamaban los nueve cisnes de Samsø. Su madre nos hizo posar juntos a ella y a mí en una charada, como Orfeo y Eurídice. Todo ese invierno fue como un sueño; porque ¿no sueña uno a veces que puede cantar hasta que quiera, y subir y bajar la escala musical como los ángeles la escala de Jacob? Aún lo sueño a veces.
»Pero hacia la primavera, me aconteció lo que consideré una gran desgracia, ya que por entonces no sabía lo que eran las desgracias. Caí enfermo y, cuando estaba convaleciente, el médico de la corte, que era quien me asistía, me dijo que había perdido la voz y que no había esperanzas de que la recobrara. Mientras estuve en la cama, me sentí muy angustiado, no sólo por la pérdida de la voz en sí, sino pensando en cómo decepcionaría y perdería ahora a mis amigos, y en lo triste que sería mi vida. Aún derramaba lágrimas por este motivo cuando vino Rasmus Petersen a verme. Le abrí mi pecho para ganarme su simpatía. Tuvo que levantarse de la silla y fingir asomarse a la ventana para ocultar su sonrisa. Pensé que era una falta de sensibilidad por su parte, y no le dije nada más.
»—Bueno, Jonathan —dijo—; tengo motivos para reír, porque he ganado mi apuesta. Yo sostenía que eras el bobo que parecías, cosa que nadie me quería creer. Piensan que eres un muchacho sagaz. Para el mundo, no tendrá la menor importancia que hayas perdido la voz.
»No le comprendí. Creo que perdí el color aun cuando sus palabras me animaron.
»—Vamos —dijo—; el barón Gersdorff es tu padre. Lo adiviné, antes de llevarte a sus invernaderos, al ver un retrato suyo de niño, en el que también él tenía una cabeza de ángel. Cuando lo supo se alegró como no lo había visto nunca. Dijo: “Jamás en mi vida he tenido hijos. Me parece muy extraño haber tenido uno. Sin embargo, creo que este muchacho es efectivamente hijo de mi sangre, y lo recompensaré por eso. Pero si descubriese que mi espíritu va a seguir viviendo en él, como hay Dios que lo legitimaré, y le dejaré cuanto poseo. Si no fuera posible hacerle barón de Gersdorff, al menos lo haré Caballero de Malta con el nombre de De Résurrection”.
»”Ésa es la razón —dijo Rasmus— por la que toda la gente elegante de Copenhague te mima, Jonathan. Han estado observándote para ver si descubren en ti el espíritu del barón Gersdorff, ¡en cuyo caso serías el hombre más rico de toda la Europa nórdica! —y a continuación me contó una conversación que había tenido con el barón Gersdorff sobre mí:
»—Como sabes, mi buen Rasmus, soy poeta —le había dicho el barón—. Bueno, te diré la clase de poeta que soy: jamás en la vida he escrito un solo verso sin imaginarme en el lugar de alguno de los poetas que conozco. He escrito poemas al estilo de Horacio y de Lamartine. Igualmente, soy incapaz de escribir una carta de amor a una mujer sin imaginarme que soy Lovelace, el Corsario o Eugenio Oneguin. Adulé. He adorado y seducido a las damas como los héroes de Chateaubriand y de Lord Byron, uno tras otro. No hay nada que yo haya hecho nunca de manera inconsciente, sin saber lo que hacía. Pero este muchacho, este Jonathan, lo he hecho verdaderamente sin pensar. Ha de ser, no un personaje de Firdusi o de Oehlenschlaeger, sino una verdadera y auténtica obra de Joachim Gersdorff. Es algo curioso, muy curioso; digno de ser observado por Joachim Gersdorff. Dejemos que muestre qué Joachim Gersdorff es en realidad, y ninguna recompensa me parecerá demasiada. Riqueza, casas, joyas, mujeres, vino y honores del mundo serán suyos.
»Todo esto lo oí estando en la cama.
»No sé si le parecerá extraño a usted, monseñor, o a usted, señorita Nat-og-Dag; pero la emoción más fuerte que esas palabras produjeron en mí fue la de vergüenza. Jamás en toda mi vida había sentido nada parecido.
»Si el barón me hubiese seducido, como creo que sedujo a otros jóvenes guapos, me habría ruborizado ante la gente honrada; pero habría encontrado refugio en mi propio corazón, porque en cierto modo amaba a ese hombre. Pero con la vergüenza que ahora me dominaba, me parecía que no tenía dónde refugiarme. Sentí en el fondo de mi alma, por primera vez en mi vida, la mirada de todo el mundo.
»Dios creó el mundo, monseñor, y lo miró, y vio que era bueno. Pero ¿y si el mundo le hubiese mirado a él, para ver si era bueno o no? Eso, pensé, es lo que Lucifer había hecho en realidad: había mirado a Dios, y le había hecho sentirse juzgado por un crítico. ¿Era bueno? Yo... yo había sido inocente como Dios. Ahora me habían convertido en un verdadero Joachim Gersdorff. Llevaba en mis venas la sangre de ese hombre, de un hombre de moda, la clase de hombre que atrae las miradas del mundo. Dios no lo pudo resistir. Arrojó a Lucifer, como se recordará, al abismo. Dios hizo bien; no tenía por qué soportarlo. Yo tampoco podía soportarlo; pero no me quedaba otro remedio.
»Para averiguar si Rasmus decía la verdad, hice, creo, algo valeroso; incluso heroico, lo que prueba, en mi opinión, que había sido bien educado, en definitiva, por el capitán y su esposa. Asistí a una gran reunión en casa de la condesa Danneskjold, y volví a cantar ante ellos. Canté mis viejas canciones, y escuché mi propia voz, o lo que me quedaba de ella. Pueden hacerse una idea, ustedes que me oyen ahora, de lo mal que debí de hacerlo. Había cantado para ellos anteriormente, con el mayor entusiasmo, y pensaba que les había dado lo mejor que tenía dentro de mí. Al cantar ahora, no vi ni una sola cara, de todas las que me rodeaban, que reflejase la más ligera decepción o pesar. Todos los presentes se mostraron amables y elogiosos conmigo, como lo habían sido siempre. Entonces comprendí que jamás les había dado nada, que no había hecho nada por ellos. Era el mundo de mi alrededor el que me observaba, y pretendía hacer algo por mí. Todos los ojos estaban puestos en mi persona porque era un auténtico Joachim Gersdorff, un joven de moda. Salí de aquella casa a medianoche; y ésa es la hora, monseñor, que me ha recordado el derrumbamiento del granero.
»Esa misma noche escribí una carta al barón despidiéndome de él. Me sentía tan lleno de aversión hacia él y hacia todo su mundo que, al repasar la carta, descubrí que había repetido la palabra “moda” nueve veces. Le di la carta a Rasmus para que se la entregase. Cuando ya se iba, recordé que no había dicho nada sobre la fortuna que el barón pretendía dejarme; encargué a mi amigo que le transmitiese mi renuncia total.
»No podía resistir la visión de las calles. Tras abandonar mis preciosas habitaciones vecinas al palacio de Gersdorff, crucé en bote el puerto, fui a la pequeña isla fortificada de Trekroner y me alojé con el intendente, desde donde no se veía más que mar. Rasmus me acompañó hasta el bote llevándome la bolsa. Fue todo el camino tratando de disuadirme. Había que pasar por delante del palacio Gersdorff, y me invadió tal aversión al ver la puerta que escupí hacia allí como mi padre (¡ah, como el capitán Clement Maersk de Assens!) me había enseñado de chico.


»Viví unos días en Trekroner, tratando de reencontrar allí el mundo que en otro tiempo había sido mío... No de reencontrarme a mí mismo, ya que no quería nada de mí. Pensé en el jardín de Assens, pero se había cerrado para siempre. Una vez que has comido del árbol de la ciencia, y te has visto a ti mismo, los jardines se te cierran. Te conviertes en una persona de moda; como Adán y Eva, cuando empezaron a ocuparse de sí mismos y de su aspecto.
»Pero unos días más tarde vino Rasmus a verme. Había cogido una pequeña yola para visitarme; él, al que tanto terror inspiraba el mar.
»—Ah, amigo mío —dijo, frotándose las manos—, has nacido con buena estrella. Le di la carta al barón, y después de leerla se emocionó y se alegró como no te puedes imaginar. Se levantó y se puso a pasear arriba y abajo, y exclamó: “¡Dios mío, esa misantropía, esa melancolía! ¡Qué familiares son para mí! ¡Son completamente mías! La primera semana de haberme convertido en amante de la emperatriz Catalina, sentí exactamente lo que siente él ahora. Quería ingresar en un monasterio. Es el joven Joachim Gersdorff de pies a cabeza, pero en negro; un grabado del original en color. ¡Dios mío, qué fuerza tiene dentro ese muchacho, qué negros más intensos y bellos! No lo habría esperado de él, con una voz tan alta. Es la noche invernal de Rusia, con los lobos por las estepas —y después de leer la carta por segunda vez, dijo—: ¿No quiere ser un hombre de moda? Pues eso es lo que somos todos los Gersdorff; eso fue mi padre en la corte de la joven emperatriz. ¿Por qué no va a serlo también mi hijo? Sin duda será nuestro heredero, el espejo de la moda, y el molde de la figura”.
»Te aseguro, Jonathan —dijo Rasmus—, que tu melancolía es lo que más de moda está hoy día. Los jóvenes elegantes de Copenhague visten de negro y hablan con amargura del mundo; y las damas hablan de la tumba.
»Y entonces fue cuando les dio por llamarme Timón de Assens.
»—¿Le has dicho —pregunté a Rasmus— que bajo ningún concepto aceptaré nada de su dinero?
»Y Rasmus contestó:
»—Sí, se lo he dicho; y le ha gustado tanto que creí que le iba a dar un ataque allí mismo. “Bien —dijo—; bien, Timón, hijo mío. Déjame ver cómo lo malgastas. Espárcelo bien. Muestra al mundo tu desprecio de la riqueza como un verdadero Gersdorff. Que vaya a parar a la hetera; no hay mejor propaganda para un hombre melancólico de moda. Te seguirán a donde vayas y serán un encantador contraste para tu negro intenso. Cómo quiero a ese muchacho —dijo—; no hay otro igual en toda Europa. Aquí tengo —añadió— una colección de esmeraldas como no hay otra igual en toda Europa. Se la mandaré para empezar...”. Y aquí la tienes, efectivamente —dijo Rasmus tendiéndome, con gran cuidado, un estuche de joyas.

»”Pero cuando el barón oyó —dijo Rasmus— que escupiste a la puerta de su casa, se puso muy serio”. ‘Eso —dijo— no lo he hecho yo a la puerta de mi padre, a las puertas del palacio Gersdorff, de San Petersburgo’. Envió enseguida por su abogado, y redactó un documento reconociéndote como su hijo, y dejándote toda su fortuna. Asimismo, ha solicitado para ti el título de Caballero de Malta, con el nombre de De Résurrection.
»A todo esto yo estaba tan deprimido que pensaba en la muerte con verdadero deseo y nostalgia. Regresé a la ciudad con Rasmus, pagué mis deudas, a fin de que mi sastre y mi sombrerero no hablasen mal de mí cuando hubiese muerto, y me dirigí al puente de Langebro, a contemplar el agua y las embarcaciones amarradas, alguna de ellas procedente de Assens. Esperé a que no hubiese tanta gente por los alrededores. Era uno de esos atardeceres azules de abril, de Copenhague. Me vino a la memoria una barcarola de Salvadore que yo solía cantar. Me produjo mucho sosiego, junto con el pensamiento de que pronto iba a desaparecer. En esto aminoró el paso un carruaje que pasaba, y poco después apareció una dama vestida con encajes negros, miró en torno suyo y se dirigió a mí en voz baja, completamente sin aliento. “¿Es usted Jonathan Maersk?”, me preguntó; y al decirle que sí, se me acercó. “¡Oh, Jonathan Maersk —dijo—, le conozco! Le he seguido. Sé lo que va a hacer. Deje que muera con usted. Durante mucho tiempo he buscado la muerte, pero no me atrevo a enfrentarme a ella sola. Deje que le acompañe. Soy tan gran pecadora como Judas —dijo—; he traicionado como él. Así que vayámonos juntos”. En ese crepúsculo de primavera, me cogió la mano y me la sujetó. Tuve que zafarme y echar a correr.
»Pensé: probablemente, hay siempre en Copenhague cuatro o cinco mujeres al borde del suicidio; quizá más. Si me he convertido en el hombre de moda entre ellas, ¿cómo conseguir escapar de ellas para morir en paz? ¿Acaso debo morir ahora, en elegante compañía, y poner de moda el puente Langebro? ¿Voy a tener que irme al fondo del mar acompañado de mujeres que no saben distinguir entre un tono menor y un tono mayor, y va a ser mi último gemido...?
—Le dernier cri! —dijo la señorita Malin con una risa verdaderamente brujeril.
—Regresé a Trekroner —dijo Jonathan tras una breve pausa—, y me senté en mi habitación. No fui capaz de comer ni de beber.
»En ese momento recibí, inesperadamente, la visita del capitán Clement Maersk de Assens. Había estado en Trankebar. Acababa de regresar y venía a verme.
»—¿Qué es lo que he oído de ti, Jonathannerl? —dijo—. ¿Vas a ser nombrado Caballero de Malta? Yo conozco Malta bien. Cuando cruzas la bocana y tienes el castillo de Sant’Angelo a tu derecha, has de tener cuidado con un escollo a babor.
»—Padre —dije, recordando otra vez cómo navegábamos juntos—, ¿es el barón Gersdorff mi padre? ¿Conoce usted a ese hombre?
»—Deja estar los asuntos de mujeres —dijo—. Tú, Jonathan, eres un buen barco marinero, sea quien sea el que te haya hecho.
»Entonces le conté lo que me había pasado.
»—Mi pequeño Jonathan —dijo—; has caído entre mujeres —yo le dije que en realidad no conocía a muchas mujeres—. Eso no significa nada —dijo—. Yo he visto a los hombres de Copenhague. Esa gente que necesita que pasen cosas son todo mujeres, disfrazadas con un nuevo modelo de nariz de cera. Te aseguro, respecto a los barcos, que si no fuese por las mujeres sentadas en los puertos esperando la llegada de sedas, té, cochinilla y pimienta (artículos que necesitan para que ocurran cosas), los barcos navegarían tranquilamente, contentos de estar en alta mar, y sin pensar en tierra. Tu madre —prosiguió un momento después— es la única mujer que conozco que no quería que ocurrieran cosas.
»Yo dije: “Pero ni siquiera ella ha podido remediarlo; y ahora, padre, que Dios me ayude”.
»Le conté que el barón Gersdorff quería dejarme su fortuna. Mi padre se había vuelto duro de oído. Sólo al cabo de un rato dijo: “¿Hablabas de dinero? ¿Necesitas dinero, Jonathan? Es curioso, porque yo sé dónde hay mucho. Hace ocho años —contó—, me cogió una calma frente a un islote cercano a Haití. Desembarqué para visitar el lugar, y recoger algunas plantas raras que pensaba llevarle a tu madre; y allí, cavando, di con el tesoro del capitán L’Olonnais, que fue uno de esos filibustiers. Lo desenterré, y como quería hacer ejercicio lo volví a enterrar mejor que el capitán. Sé su lugar exacto. Si quieres, te lo traeré un día; y si no puedes impedir que el barón te dé su fortuna, se lo puedes regalar. Es más de lo que tiene él.
»—¡Padre! —exclamé—, no sabe lo que dice. Usted no ha vivido en esta ciudad. ¿Qué gesto sería ése? Me convertiría en un hombre de moda para siempre... Sería, efectivamente, el Timón de Assens. Tráigame un papagayo de Haití, pero no dinero.
»—Me parece que no eres feliz, Jonathan —dijo.
»—No lo soy, padre —dije—. He amado esta ciudad y a sus habitantes. Los he bebido con delectación. Pero contienen un veneno que no puedo resistir. Si me pongo a pensar en ellos ahora, acabaré vomitando el alma. ¿Sabe de alguna medicina para mí?


»—Pues claro —dijo—; conozco una medicina para todo: agua salada.
»—¿Agua salada? —pregunté.
»—Sí —dijo—, en la forma que sea: sudor, lágrimas o agua de mar.
»Yo le dije: “Ya he probado el sudor y las lágrimas. Pensaba probar el agua de mar, pero una mujer vestida de encajes negros me lo ha impedido”.
»—Dices insensateces, Jonathan —dijo—. Podrías venirte conmigo —dijo al cabo de un rato—; me dirijo a San Petersburgo.
»—No —dije—; no quiero ir a San Petersburgo.
»—De acuerdo —dijo él—; yo salgo para allá. A ver si te pones bien mientras estoy fuera, porque tienes pinta de enfermo. Cuando vuelva, te llevaré a alta mar.
»—No puedo seguir en Copenhague —dije.
»—Bueno —dijo él—; vete a algún lugar que te aconsejen los médicos, y te recogeré en Hamburgo.
»Y así, monseñor y señorita Nat-og-Dag —dijo el joven—, es como me envió aquí el capitán Maersk, sea mi padre o no, para curarme con agua salada.
—¡Ah, ah! —dijo la señorita Malin al terminar el joven su relato, que ella había seguido completamente absorta. Se frotó sus manos pequeñas, tan complacida como un niño con un juguete nuevo—. ¡Qué historia, Monsieur Timón! ¡Qué lugar éste! ¡Qué gente somos! Yo misma acabo de darme cuenta de mi identidad: soy Mademoiselle Diógenes, y esta pequeña linterna que nos ha dejado la campesina es mi famosa lámpara a cuya luz he buscado a mi hombre, y con la cual lo he hallado. ¡Es usted, Timón! Si hubiese deambulado por toda Europa con la lámpara y linterna, no habría encontrado con más precisión lo que buscaba.
—¿Qué quiere de mí, madame? —le preguntó Jonathan.
—¡Oh, nada para mí! —dijo la señorita Malin—. No tengo ahora ánimo para escarceos amorosos. En realidad, podría haber tomado de cena una decocción del árbol agnus castus, del que se exhibe un ejemplar en Guinenne. Lo quiero para Calypso.
»¿Ve a esta muchacha? —le preguntó, mirando con orgullo y ternura a la rubia criatura que tenía a su lado—. No es hija mía; sin embargo, por el Espíritu Santo, la estoy haciendo del mismo modo que mi viejo amigo el barón Gersdorff le ha hecho a usted. La he llevado en el pensamiento y en el corazón, y he suspirado bajo su peso. Ahora ha llegado el momento en que debo dar a luz; y aquí están el establo y el pesebre. Pero una vez que la haya alumbrado, necesitaré una enfermera; más aún, necesitaré un preceptor, un maestro para ella; y usted va a ser todo eso.
—Ah, ¿para enseñarle qué? —preguntó Jonathan.
—Para enseñarle a ser vista —dijo la señorita Malin—. Usted se queja de la gente que lo mira. Pero ¿qué pensaría si su desgracia fuese la contraria? ¿Qué pasaría si nadie pudiera o quisiera verlo, aunque estuviese usted firmemente convencido de su propia existencia? Hay otros martirios, aparte del suyo, Misántropo de Assens. Tal vez haya leído el cuento del traje nuevo del emperador, de ese brillante y joven autor, Hans Andersen. Pero en él ocurre al revés: el emperador se pasea en todo su esplendor, con el cetro y la esfera en las manos, y nadie en toda la ciudad se atreve a mirarlo porque piensa que entonces el emperador lo considerará incapaz para su cargo, o insoportablemente estúpido. Esta joven es mi pequeño emperador: vástago de un hombre malvado del que voy a hablarle: y usted, Monsieur Timón, es el niño inocente que exclama: «¡Pero hay un emperador!».
»El lema de la familia Nat-og-Dag —prosiguió la señorita Malin— reza así: “Lo amargo con lo dulce”. En consideración a mis antecesores he probado los más diversos platos de la vida: la sopa de menudillos del señor Swedenborg, la ensalada de amor platónico, incluso el sauerkraut del divino Marqués. He adquirido el paladar de una verdadera Nat-og-Dag; he llegado a disfrutarlos. Pero la amargura de la vida es un mal alimento, sobre todo para un corazón joven. En los prados de las tierras occidentales se cría una clase de cordero que, alimentado con hierba salobreña, produce una carne de excelente sabor conocida en el mundo culinario como pré-salé. Esta muchacha ha sido criada en esas llanuras salobreñas a base de salmuera y hierba amarga. Su corazoncito no tiene otra cosa que comer. Espiritualmente, es un agneau pré-salé, mi ovejita salada.
La muchacha, que había permanecido todo el tiempo encogida junto a su vieja amiga, se enderezó cuando la señorita Malin empezó a hablar de ella. Se irguió en su asiento; luego sus ojos ambarinos, bajo unas cejas largas y delicadas que eran como marcas de alas de mariposa o incluso como dos alas extendidas, se quedaron fijos en el aire, demasiado arrogantes para volverse hacia el auditorio. A pesar de su frente suave, era un animal peligroso, dispuesto a saltar. Pero ¿sobre qué? Sobre la vida en general.
—¿Han oído hablar —preguntó la señorita Malin— del conde August Platen-Hallermund? —al oír este nombre, la joven se estremeció y palideció. Una sombra amenazadora se cernió sobre sus ojos claros—. Chist —dijo la señorita Malin—, no lo volveremos a nombrar. Dado que es un ángel más que un hombre, lo llamaremos el conde Seraphina. Esta noche vamos a celebrar un lit de justice sobre el conde. Hay que contar la verdad sobre él, en estos momentos. Cuando yo era niña y estudiaba francés —la vieja dama se dirigió al cardenal por encima de las cabezas de los jóvenes, en un súbito impulso de familiaridad—, la primera frase de mi libro de lectura decía así: Le lit est une bonne chose; si l’on n’y dort pas, l’on s’y repose. Como muchas otras que nos enseñaron de niños, la vida se encargó de demostrar que era una completa falacia. De todos modos, puede aplicarse al lecho de la justicia.
—Efectivamente, he leído la poesía y la filosofía del conde August —dijo el cardenal.
—Yo no —dijo la señorita Malin—. Cuando me llamen, el Día del Juicio, para rendir cuentas de mis horas pasadas en malos lugares, podré alegar: «Pero no he leído los poemas del conde August von Platen». ¿Cuántos poemas ha escrito, monseñor?


—Ah, no sé —dijo el cardenal.
La señorita Malin dijo:
—Cinq ou six milles? C’est beaucoup. Combien en a-t-il de bons? Quinze ou seize. C’est beaucoup, dit Martin. ¿Ha leído usted, monseñor —prosiguió—, la historia de cómo un desventurado joven al que una bruja había convertido en perrito faldero no podía recobrar su primitivo ser a menos que una virgen pura que no hubiese conocido varón leyese, la noche de San Silvestre, los poemas de Gustav Pfizer sin dormirse? Y su simpático amigo, cuando le cuentan todo esto, exclama: «Ah, entonces no lo puedo ayudar. En primer lugar, no soy una virgen. En segundo lugar, leyendo los poemas de Gustav Pfizer ¡me dormiría irremediablemente! Si el conde August se convirtiese en perrito, no podría ayudarlo por esas mismas razones».
»Pues este hombre, este conde Seraphina —dijo retomando el hilo de su relato, tras el leve revoloteo de sus pensamientos—, era tío de esta joven, que se crio en su casa tras la muerte de sus padres. Así que ahora, mis queridos amigos, iluminaré las tinieblas de esta noche para ustedes, imprimiendo en ella la negrura aún más intensa de la historia de Calypso:
 
—El conde Seraphina —dijo la señorita Malin— era aficionado a meditar sobre cuestiones celestiales. Y como debe de saber usted, que ha leído sus poemas, estaba convencido de que jamás se había permitido la entrada al Cielo a ninguna mujer. Tenía aversión y desconfianza hacia todo lo femenino; le ponía la carne de gallina.
»Su idea del Paraíso consistía, pues, en una larga serie de hermosos adolescentes, con blancas vestiduras transparentes, desfilando de dos en dos, y cantando sus poemas en voz tan alta como la que usted tenía, señor Jonathan, o discutiendo de filosofía, o enfrascados en sus libros de aritmética. Estaba empeñado en convertir la propiedad que tenía en Angelshorn, Mechlenburg, en ese Paraíso, en un elíseo Von Platen de figuras de cera; y en su mismo centro había colocado, con la mayor inconveniencia para ella y para él, a esta chiquilla, acerca de la que tenía dudas sobre si podía pasar por un ángel o no.
»Mientras fue niña, disfrutó de su compañía, porque tenía buen ojo para la belleza y la gracia. La hacía vestirse con ropas de muchacho, todas de terciopelo y encaje, y consentía que se dejase crecer el pelo con rizos jacintinos como los del joven Ganimedes en la corte de Zeus. Estaba muy ocupado con la idea de mostrarse al mundo como prestidigitador, como un gran mago capaz de transformar la gota de sangre diabólica que es una muchacha en ese dulce objeto cercano a los ángeles que es un efebo. O quizá soñaba con crear un ser de su misma clase, un objeto de arte que no fuese ni niña ni efebo, sino un puro Von Platen. Quizá hubo veces en que se le excitó un poco la sangre en las venas ante tal pensamiento. Enseñó a la niña griego y latín. Trató de hacerla creer en la belleza de las matemáticas superiores. Pero cuando le quiso explicar el encanto infinito del círculo, ella le preguntó: si fuese efectivamente tan hermoso, ¿qué color tendría..., sería azul? Ah, no, dijo él, no tendría absolutamente ningún color. A partir de ese momento empezó a sospechar que no iba a convertirse en efebo.
»Siguió mirándola, asaltado por terribles dudas, cada vez más virtuosamente indignado ante los síntomas de su error. Y cuando descubrió que no había ya ninguna duda, sino que era inequívoco su fracaso, apartó los ojos de ella para siempre con un estremecimiento, y la aniquiló. Su belleza de muchacha fue su sentencia de muerte. Eso ocurrió hace dos o tres años. Desde entonces, no existe. Señor Timón, puede usted envidiarla cuanto quiera.
»El conde Seraphina tenía gran predilección por la Edad Media. Su enorme castillo de Angelshorn databa de ese tiempo, y había hecho todo lo posible para devolverlo, por dentro y por fuera, a los tiempos de las cruzadas. Su fábrica, como el propio conde, no se extendía demasiado sobre la tierra, sino que sus altas torres aspiraban al cielo, con las almenas nimbadas por una bandada de grajos como un humo tenue, mientras que sus sótanos profundos descendían hacia el infierno. La luz del día penetraba, entre muros de brazas de espesor, a través de viejas vidrieras de colores como de canela y sangre de buey, a lo largo de corredores junto a las habitaciones en las que, sobre tapices descoloridos, se cazaban unicornios, y los Reyes Magos y su séquito llevaban oro y mirra a Belén. Aquí escuchaba el conde, y tocaba él mismo, la viol de gamba y la viol d’amore, y practicaba el arco. Jamás leía un libro impreso, sino que hacía copiar a mano a los autores de su tiempo con letra ultramarina y escarlata.
»Le gustaba imaginarse a sí mismo como abad de un monasterio selecto, donde sólo se admitían monjes hermosos y jóvenes de talento brillante y modales dulces. Él y su círculo de jóvenes amigos se sentaban a comer en viejos bancos de roble tallado, y llevaban capucha de seda púrpura. Su casa era una abadía en suelo nórdico, un monte Athos en el que no se permitía la presencia de ninguna gallina ni vaca; ni siquiera de las abejas silvestres, a causa de su abeja reina. Sí, el conde era más celoso que los monjes de Athos; porque cuando él y su serrallo de hermosos efebos bebían vino de un cráneo, para tener presente el pensamiento de la muerte y la eternidad, cuidaba mucho que este cráneo no fuese de mujer. ¡Oh, el nombre de ese hombre deshonra sin duda mis labios! Sería preferible que un hombre matase a una dama, a fin de procurarse un cráneo para beber vino, que no emocionarse bebiéndolo, por así decir, de su propia calavera.
»Por este siniestro castillo vagaba la muchacha anihilada. Era el ser más adorable del lugar, y habría adornado la corte de la reina Venus, quien sin duda la habría nombrado guardiana de sus palomas por ser paloma ella misma. Pero, aquí, sabía que no existía, ya que nadie la miraba jamás. ¿Dónde, Dios mío, nace la música..., en el instrumento o en el oído del que la escucha? El encanto de la mujer se origina en el ojo del hombre. Usted, Timón, dice que Lucifer ofende a Dios al mirarlo para ver cómo es. Eso revela que usted adora a una deidad masculina. Una diosa preguntaría a su adorador en primer lugar: “¿Cómo soy?”.
»Usted podría preguntarme ahora: “¿No la miraría uno de los preciosos favoritos del castellano, y descubriría lo dulce que es?”. Pero no; es el cuento del traje nuevo del emperador, contado para probar el poder de la vanidad humana. Estos hermosos efebos tenían demasiado miedo de que se los encontrase insoportablemente estúpidos e incapaces para su oficio. Estaban constantemente ocupados en discutir de Aristóteles y discursear sobre la escolástica antigua y medieval.
»Como recordará, el propio emperador creía que iba elegantemente vestido. Así, la doncella creía también que no era digna de que la mirasen. Sin embargo, en el fondo de su corazón, no acababa de creerlo; y esa lucha perpetua entre el instinto y la razón la devoraba, igual que le pasó al mismo Hércules, o a cualquiera de los héroes tradicionales de la tragedia. A veces se quedaba mirando las poderosas armaduras de los corredores de Angelshorn. Parecían hombres de verdad. Le daba la impresión de que habrían sido partidarios suyos de no haber estado huecos. Acabó volviéndose asustadiza de toda la gente, y huidiza, en la soledad del círculo brillante de la casa. Pero también se volvió feroz, y capaz, en una noche oscura, de prenderle fuego al castillo.
»Al final, igual que usted, Timón, no podía soportar su existencia y pensó arrojarse a las aguas desde el Langebro, ya que no podía soportar su no existencia en Angelshorn. Pero la empresa de usted era más fácil. Usted sólo quería desaparecer, mientras que ella tenía que crearse. Había vivido tanto tiempo inmersa en las malvadas herejías de esos falsificadores de la verdad, y había sido tan torturada y amenazada con la hoguera, que estaba ya dispuesta a negar a cualquier dios. Abu Mirrah tenía un anillo que le volvía invisible; pero cuando quiso casarse con la princesa Ebadu, al no poder quitárselo del dedo, se lo cortó. Del mismo modo, Calypso decidió cortarse su larga cabellera y sus pechos jóvenes para ser como los que la rodeaban. Decidió ejecutar esta acción tenebrosa una noche de verano.
Al llegar la señorita Malin a este punto del relato, la muchacha, que hasta ahora había estado mirando fijamente ante sí, volvió sus ojos extraviados hacia la narradora, y se puso a escuchar con un interés repentino, como si oyese esta historia por primera vez. La señorita Malin tenía abundante poder de imaginación. Sin embargo, la historia, correcta o no, era para la heroína un símbolo, una imagen recargada de lo que en realidad había pasado, y lo reconocía con su mirada clara, intensa, fija en la vieja mujer.
—A medianoche, monseñor —prosiguió la señorita Malin—, la doncella se levantó para acudir a esa cita terrible. Cogió una vela en una mano, y una navaja afilada en la otra, como Judith cuando se dispuso a matar a Holofernes; pero ¡qué oscuridad, amigos míos, qué oscuridad, en el castillo de Angelshorn, comparada con la de la tienda de Dotaim! Los ángeles debieron de volverse de espaldas para llorar.
»Recorrió toda la casa hasta una habitación en la que sabía que había un gran espejo de pared. Era una habitación que no se utilizaba nunca; nadie entraba allí. La extraviada muchacha dejó caer su vestido hasta la cintura, clavó los ojos en el espejo sin permitirse ningún pensamiento, no fuese a asustarse de su propósito.
»A esa misma hora de la noche, los jóvenes recién casados, en su cámara nupcial, tiemblan, desvelando, acariciando y besando el cuerpo de sus esposas. A la luz de quinientas velas de cera, grandes damas cambian el destino de las naciones alzando los hombros con sus vestidos escotados. Incluso en las casas de mala reputación de Nápoles, las viejas madames, arrastrando a sus chicas hasta la vela gastada de la mesita de noche, y quitándoles el corpiño, regateaban con sus clientes para sacarles un precio más alto. Calypso, al tiempo que bajaba los ojos hacia la blancura de su pecho reflejado en el espejo borroso, porque nunca se había visto desnuda en él, comprobó el filo del hacha con su dedo meñique.
»En ese instante vio una gran figura detrás de ella. Le dio la impresión de que se movía, y se volvió. No había nadie; pero descubrió en la pared un cuadro enorme y antiguo oscurecido por el tiempo, y cuyas partes más claras iluminaba la vela. Representaba una escena de la vida de las ninfas, faunos y sátiros, con los centauros, jugando en boscajes y llanuras floridas. Lo había traído de Italia, hacía muchos años, uno de los antiguos señores de la casa; pero lo habían considerado un cuadro indecente, incluso antes de los tiempos del actual conde, y lo habían retirado de las salas de estar. No estaba bien ejecutado, pero contenía gran cantidad de figuras. En primer plano había tres jóvenes ninfas desnudas, plateadas como rosas blancas, sosteniendo en alto ramas de árboles.
»Calypso se paseó de un lado a otro del enorme cuadro, vela en alto, observándolo gravemente. Carecía de conocimientos para darse cuenta de que era una obra escandalosa; pero no tenía duda de que se trataba de una representación veraz de seres que existían en la realidad. Examinó con interés a los sátiros y los centauros. Su vida solitaria había hecho nacer en ella una apasionada ternura por los animales. En opinión del conde August, la existencia de los brutos era un enigma y una tragedia, y no había animales en Angelshorn. Pero a la muchacha le parecían más amables que los seres humanos, y le encantó descubrir que había gente con muchas de sus características. Pero lo que le sorprendía y confundía era que estos seres fuertes y amables estuviesen dedicados a seguir, adorar y abrazar a muchachas de su edad, y con su propia cara y figura, de manera que todo se hacía en honor a ellas, e inspirado por sus encantos.


»Estuvo observándolos largo rato. Por último, volvió al espejo y se quedó contemplándose en él. Tenía el sentido del arte de su tío, y sabía por instinto qué cosas armonizaban. Ahora la invadió una sensación, inédita hasta entonces, de gran armonía.
»Ahora sabía que tenía amigos en el mundo. Por derecho de su belleza, podía entrar en la luz dorada, el cielo azul, las nubes grises y las sombras marrón oscuro de estas llanuras y olivares. El corazón se le llenó de gratitud y orgullo; porque aquí todos la miraban y la reconocían como uno de ellos. El mismo Dionisos, que estaba presente, la miraba riente a los ojos.
»Paseó la mirada por la habitación y vio, en unas vitrinas, lo que jamás había visto antes en Angelshorn: vestidos de mujer, abanicos, joyas y zapatitos. Todo esto había pertenecido a su bisabuela. Porque, aunque parezca extraño, el conde había tenido abuela. Incluso había tenido madre, y hubo un tiempo en que, bon gré mal gré, había estado en estrecho contacto con el cuerpo de una mujer joven y bella. Había sentido ternura por su abuela, que le había dado azotes cuando era niño. En el centro mismo de su abadía, había dejado intacto su boudoir. Aún reinaba en él un leve perfume a esencia de rosas.
»La muchacha pasó la noche en la citada habitación. Se puso y se quitó uno tras otro los vestidos palaciegos, los collares de perlas, los diamantes. Miró desde el espejo el cuadro, esperando la aprobación de los centauros: ¿con qué atuendo les gustaba más? No tenía ninguna duda al respecto. Finalmente abandonó la habitación y se dirigió al cuarto del castellano. Antes de cerrar la puerta con suavidad besó a las ninfas lo más arriba que pudo, como si fuesen sus queridas amigas.
»Subió la escalera muy despacio, y se acercó a la gran cama de su tío. Allí estaba él, entre cortinas de seda amarilla, con los ojos cerrados, la nariz hacia arriba, blanco en su fino camisón blanco. La muchacha aún llevaba puesto un gran vestido de brocado amarillo, y se quedó de pie como Psique junto al lecho de Eros. Psique había temido descubrir un monstruo, y había descubierto al dios del amor. Pero Calypso había tenido a su tío por un ministro de la verdad, por un árbitro del gusto, incluso por un Apolo; ¿y qué encontró? Un pobre muñeco relleno de serrín, una caricatura de calavera. Se ruborizó intensamente. ¿Había tenido miedo de esta criatura... ella, que era hermana de las ninfas y tenía a los centauros por compañeros de juego? Era cien veces más fuerte que él.
»De haberse despertado entonces, y haberla visto junto a su cama con el hacha todavía en la mano, se habría muerto del susto, o quizá la impresión le habría sentado bien en otro sentido. Pero siguió durmiendo —sabe Dios cuáles serían sus sueños—, y ella no le cortó la cabeza. En vez de eso, le recitó un brevísimo epigrama de su libro de francés, escrito en otro tiempo sobre un rey que también se imaginó amado:
 
Ci-git Louis, ce pauvre roi.


L’on dit qu’il fut bon... mais à quoi?


 
»Y no le guardó el más mínimo rencor; porque no era una esclava liberada, sino una conquistadora que contaba con un séquito poderoso, y podía permitirse olvidar.
»Abandonó la habitación sigilosamente, como había entrado, y apagó la vela de un soplo; porque en la noche veraniega podía encontrar el camino sin ella. A su alrededor, el serrallo entero estaba en silencio; sólo al pasar ante una puerta oyó a dos efebos que hablaban sobre el amor divino. Para ella, era como si estuviesen muertos: al quitar el grueso cerrojo medieval de la puerta del castillo, quitó de su corazón el peso de esos efebos.
»Cuando salió estaba lloviendo: la misma noche quería tocarla.
»Caminó por el páramo, grave como la propia Ceres con un rayo de Júpiter en la mano, la cual, incluso cuando frunce el ceño, huele a fresas y a miel. En el horizonte, los relámpagos jugaban en su honor. Dejó su vestido de cola sobre una mata de brezo. ¿Por qué no? De haber topado con un joven salteador, allí mismo lo habría tomado por esposo, hasta que la muerte los hubiese separado; o podría haberle cortado la cabeza, y sabe Dios qué destino habría sido más envidiable para él.
»No iba con ninguna alegre cancioncilla en los labios. Había sido educada en la seriedad como una buena protestante, y la vida no le había enseñado frivolidades. Repitió para sus adentros el himno del buen Paul Gerhardt, alterando sólo el pronombre personal:
 
Contra mí, ¿quién puede alzarse?


Tengo el relámpago en mi mano.


¿Quién osa traer aflicción


donde yo derramo ventura?


 
»Hacia la madrugada, llegó a la casa donde yo residía. Estaba completamente mojada como un árbol de jardín. Me conocía porque soy su madrina, y adivinaba que yo sabía de centauros y de ninfas, y podía contarle cosas sobre ellos. Me vio en el momento en que subía a mi carruaje para venir al balneario de Norderney. De este modo nos juntó el destino, para curarnos finalmente, como usted, señor Timón, con agua salada.
—Y para que brillase sobre ellas una Stella Maris —dijo el cardenal con la misma afabilidad con que había estado escuchando todo el tiempo la historia de la vieja dama en la oscuridad de nuestro pajar.
—Madame —dijo Jonathan—; no sé si lo considerará extraño, pero jamás en mi vida, hasta que me lo ha dicho usted ahora, se me ocurrió que las mujeres hermosas podían sufrir. Yo las tenía por bellas flores que había que cuidar con cariño.
—¿Y qué piensa, ahora que se lo he dicho? —le preguntó la señorita Malin.


—Madame —dijo el joven tras una reflexión—, pienso en lo edificante que es comprobar que respecto a las mujeres estamos siempre equivocados.
—Es usted un joven honesto —dijo la señorita Malin—. Ahora le duele el costado de donde le sacaron la costilla.
—Si hubiese estado yo en el castillo de Angelshorn —prosiguió con excitación—, no me habría importado morir al servicio de esta dama.
—Un momento, Jonathan y Calypso —dijo la señorita Malin—: Sería pecaminoso y blasfemo que muriesen los dos sin casarse. Han sido traídos aquí de Angelshorn y de Assens para caer en brazos el uno del otro. Ella es suya, y usted es de ella, y el cardenal y yo, que haremos las veces de padres, les daremos la bendición —los dos jóvenes se miraron—. Si alguien sugiere —dijo la señorita Malin— que no está usted a la altura de ella en cuanto a linaje, le contestaré que usted pertenece a la orden de caballería del pajar de Norderney, fuera de la cual ninguno de sus miembros puede casarse —la joven, emocionada, se incorporó y se quedó de rodillas—. ¿No has visto, Calypso, cómo te ha seguido hasta aquí, y cómo, en el momento en que supo que estabas conmigo, nada pudo inducirle a marcharse en el bote? No hay aguas que puedan apagar el amor, ni riadas que puedan ahogarlo.
—¿Es eso verdad? —preguntó la muchacha volviendo los ojos hacia el joven con tan intensa y frenética expresión que parecía que para ella la vida o la muerte dependían de su respuesta.
—Sí, es verdad —dijo Jonathan. Pero no lo era en absoluto. Ni siquiera se había dado cuenta, hasta ese momento, de la existencia de la muchacha. Pero el poder de imaginación de la vieja dama bastaba para hacer vacilar a cualquiera. Ante estas palabras, el rostro de la muchacha adquirió súbitamente una rara palidez perlada. Se le oscurecieron y agrandaron los ojos. Le miraron centelleantes como estrellas, con una humedad más profunda que las lágrimas; y al ver Jonathan su cara cambiada, cayó de rodillas ante ella, sobre el heno.
—Oh, Jonathan —dijo la señorita Malin—, ¿va usted a dar gracias al barón, de rodillas, por haberse preocupado de usted?
—Sí, madame —dijo el joven.
—¿Y tú, Calypso —preguntó a la muchacha—, quieres que él te mire por los siglos de los siglos?
—Sí —dijo la muchacha.
La señorita Malin los contempló triunfalmente:
—Entonces, monseñor —dijo al cardenal—, ¿accede a casar a estos dos jóvenes que tanto lo necesitan?
Los ojos del cardenal buscaron gravemente las caras de ambos, ahora tan encendidas como si se hallasen ante un fuego animado.
—Sí —dijo—. Levántenme.
El que iba a ser esposo lo ayudó a levantarse.
—Tendrán —dijo la señorita Malin— a un cardenal para casarlos, y a una Nat-og-Dag por madrina, cosa que no volverá a tener nadie más. Su matrimonio debe ser en todos los sentidos más intenso que esas tibias uniones que vemos por lo general celebrarse a nuestro alrededor; porque usted, Jonathan, deberá verla, escucharla, sentirla y conocerla con la energía que pretendía emplear para saltar al mar desde el Langebro. Un beso indicará el nacimiento de gemelos, y al amanecer celebrarán las bodas de oro.
»Monseñor —dijo al cardenal—, dadas tan excepcionales circunstancias (no tenemos necesidad de procreación, dado que el bote no puede llevar más que a los que estamos, y hay poco riesgo de fornicación, me parece; y en cuanto a la mutua compañía, no podemos esfumarnos aunque quisiéramos), creo que tendrá que celebrar con nosotros un rito matrimonial diferente.
—Me doy cuenta —dijo el cardenal.


Para dejar sitio en medio del círculo, la señorita Malin recogió la lámpara con su ganchuda mano, y Calypso apartó el pan y el barril. El perro, ante esta nueva disposición del grupo, se levantó y deambuló inquieto alrededor de todos. Al final se instaló cerca de la joven novia.
—Arrodillaos, hijos míos —dijo el anciano sacerdote.
Se puso de pie, destacando su enorme y pesada figura por encima de ellos en el amplio y semioscuro recinto. En este momento, como se había levantado un poco de viento, oyeron susurrar las aguas alrededor y debajo de ellos.
—No puedo evocar aquí —dijo el cardenal muy despacio—, esta noche, la magnificencia de la catedral, o la presencia de una multitud de feligreses, para que sancionen este pacto. No hay tiempo para enseñaros o prepararos. Por tanto, debéis aceptar la declaración que os hago por mi autoridad. He visto —prosiguió, tras una pausa— que se ha tambaleado vuestra fe en la cohesión y justicia de la vida. Tened fe en mí ahora; yo os ayudaré. ¿Tenéis un anillo?
Los jóvenes no tenían ninguno, por lo que se sintieron desconcertados; pero la señorita Malin se quitó un diamante espléndido y se lo tendió al anciano.


—Jonathan —dijo éste—, pon este anillo en el dedo de la joven —así lo hizo, y el cardenal posó una mano sobre la cabeza de cada uno, arrodillados—. Jonathan —dijo otra vez el cardenal—, ¿crees ahora que estás casado?
—Sí —dijo Jonathan.
—¿Y tú, Calypso? —preguntó el cardenal a la muchacha.
—Sí —susurró ella.
—¿Y os amaréis —dijo el cardenal—, desde ahora, y os honraréis mutuamente, hasta el fin de vuestras vidas, y aun en la muerte y la eternidad?
—Sí —dijeron.
—Entonces —dijo el cardenal— estáis casados.
La señorita Malin, erguida junto a ellos, sostenía la lámpara como una sibila.
Las horas de descanso en el pajar no habían devuelto las fuerzas al cardenal; probablemente no le quedaba ninguna. Sus movimientos eran menos seguros que cuando había abandonado el bote. Su figura pareció oscilar extrañamente, acorde con el ruido del agua.
—En cuanto al estado de casados —dijo—, y a la cuestión del amor, supongo que ninguno de los dos sabe nada en absoluto, ¿no es así? —los dos jóvenes negaron con la cabeza—. No puedo hacer aquí —dijo el cardenal otra vez— que las Sagradas Escrituras y los Padres de la Iglesia os den testimonio de mis palabras. Ni siquiera puedo recordar, porque estoy demasiado cansado, textos y ejemplos con que ilustraros e instruiros. Así que deberéis aceptar otra vez mi declaración por mi autoridad como anciano que durante su larga y extraña vida ha estudiado cuestiones divinas. Cuestiones, repito, divinas. ¿Las crees y las tienes por tales, Jonathan?
—Sí —dijo Jonathan.
—¿Y tú, Calypso? —preguntó a la esposa.
—Sí —dijo ella.
—Entonces, eso es todo —dijo el cardenal.
Como no parecía que fuese a añadir nada más, los jóvenes esposos, tras un momento, se levantaron; pero estaban demasiado afectados para dar un paso. De pie, se miraron mutuamente por primera vez desde que los llamaron para ser casados, y esta única mirada disipó toda timidez en ambos. Se retiraron a sus sitios en el heno.
—En cuanto a nosotros dos, madame —dijo el cardenal, hablando por encima de sus cabezas a la señorita Malin, pero olvidando al parecer que no estaba en el púlpito, porque seguía hablando solemnemente como en la ceremonia matrimonial—, que somos los únicos espectadores en esta ocasión, y sabemos más sobre el amor y el matrimonio, consideraremos la lección que ellos nos dan, ante todo y por encima de todo, como el tremendo valor del Creador de este mundo. A todos los seres humanos se les ha ocurrido alguna vez, me parece, la idea de crear un mundo. El Papa, halagadoramente, alentó en mí esos pensamientos cuando era joven. Entonces pensé que, de habérseme concedido la omnipotencia, y las manos libres, habría creado un mundo hermoso. Me habría acordado de los árboles y los ríos, de las distintas notas musicales, de la amistad y la inocencia; pero palabra de honor que no me habría atrevido a ordenar las cuestiones del amor y el matrimonio, por lo que mi mundo se habría perdido lamentablemente. ¡Qué abrumadora lección para los artistas! No temáis el absurdo; no rehuyáis lo fantástico. Ante un dilema, escoged la solución más inaudita, la más peligrosa. ¡Sed valientes! ¡Ah, madame, tenemos mucho que aprender!
Dicho esto, cayó en un profundo ensimismamiento.
Una vez sentados, sus anteriores posiciones no habían variado mucho, salvo que los recién casados estaban ahora más juntos, y se cogían de la mano. A veces, también, se volvían el uno hacia el otro. La linterna estaba en el suelo delante de ellos. La señorita Malin y el cardenal, tras el esfuerzo de casarlos, permanecieron en silencio durante media hora, y bebieron un poquito del barril de ginebra.
La señorita Malin estaba muy tiesa, pero ahora parecía un cadáver de veinticuatro horas. Se sentía muy emocionada y feliz, como si realmente hubiese entregado una hija en matrimonio. Largos estremecimientos la recorrían de pies a cabeza. Cuando por fin volvió a iniciar la conversación, su voz sonó débil; pero sonreía. Probablemente, había estado pensando en el matrimonio y en el Edén.
—¿Cree usted, monseñor —preguntó—, en la caída del hombre?
El cardenal meditó la pregunta unos momentos; luego se inclinó hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, y se echó un poco hacia atrás el vendaje de la frente.
—Ése es un asunto —dijo con voz ligeramente cambiada, más profunda que antes, pero también con mucha más energía, como si al mismo tiempo hubiese echado hacia atrás diez años de su vida— sobre el que he meditado mucho. Me complace tener ocasión de hablar de él esta noche.
»Estoy convencido —afirmó— de que ha habido una caída, pero sostengo que no es el hombre el caído. Creo que fue una caída de la divinidad. Ahora servimos a una dinastía celestial inferior.
La señorita Malin había esperado oír un razonamiento ingenioso, pero este discurso la escandalizó, y por un momento se tapó los oídos con sus pequeñas manos.
—Esas palabras son terribles para los oídos de una legitimista —exclamó.
—¿Qué son, entonces —preguntó el cardenal con solemnidad—, para los labios de un legitimista? Las he reprimido durante setenta años. Pero usted, madame, me ha preguntado; y si hay que decir la verdad, ésta es una buena ocasión para hacerlo. En algún momento aconteció en el Cielo un tremendo cataclismo, igual que la Revolución Francesa en la tierra, con sus consecuencias. El mundo de hoy está, como la Francia de hoy, en manos de un Luis Felipe.
»Aún existen tradiciones —prosiguió— del Grand Monarque y le
Grand Siècle. Pero ningún ser humano con sentido de la grandeza puede creer que el Dios que creó las estrellas, el mar y el desierto, al poeta Homero y a la jirafa, es el mismo Dios que ahora hace y sostiene al rey de Bélgica, la Escuela Poética de Schwaben y las ideas morales de nuestro tiempo. Por fin podemos hablar de eso usted y yo. Ahora servimos a Luis Felipe, un dios humano, aun cuando el rey de Francia es un rey burgués.
La señorita Malin se quedó mirándolo, pálida, boquiabierta.
—Madame —dijo el cardenal—, los que por nacimiento somos grandes del rey, y oficiales hereditarios de su corte, y llevamos el código del Grand Monarque en las venas, tenemos un deber hacia el rey legítimo, no importa lo que pensemos de él. Debemos sostener su gloria. Porque la gente no debe dudar de la grandeza del rey, ni recelar ninguna debilidad en él; y la responsabilidad de que se mantenga esa fe descansa en usted y en mí, madame. El barbero de la corte no era capaz de guardarse su parecer, tenía que susurrarlo a los oídos de los asnos del rey. Pero ¿somos nosotros barberos? No, madame, no somos barberos.
—¿No hemos hecho lo que hemos podido? —preguntó la señorita Malin con orgullo.
—Sí —dijo el cardenal—, lo que hemos podido. Cuando mire a su alrededor, madame, verá en todas partes los logros de los leales, que han trabajado, en el anonimato, por el honor de rey. Podría citarle muchos ejemplos de la historia que me vienen a la cabeza. Le pondré unos pocos. Dios hizo la concha, que es una cosa bonita, aunque no más que lo que el mismo Luis Felipe podría haber dibujado por casualidad jugando con un compás. A partir de la concha hemos elaborado todo el arte del rococó, que es una broma encantadora, con el auténtico espíritu del Grand Monarque. Y si lee usted la historia de los grandes personajes, encontrará que los lores y las camareras reales se han esforzado en servir a nuestro señor de feliz memoria. El papa Alejandro y sus hijos, según las últimas investigaciones históricas, fueron personas agradables, aficionadas a la jardinería y la decoración, llenas de afecto familiar, et voilà tout... Evidentemente, obra propia de Luis Felipe. Pero con esa materia indiferente hemos construido nuestras imágenes de los Borgia. Descubrirá casi exactamente lo mismo si indaga la realidad sobre las grandes reputaciones de la historia. O si no le importa, madame, la muerte —prosiguió el anciano—, ¿qué es, hoy día, en manos de Luis Felipe? Una negación, una descomposición, no precisamente del mejor gusto. Pero vea lo que hemos hecho de ella, leales a nuestro desaparecido Señor: el mausoleo de El Escorial, madame; la «Marcha fúnebre» de Herr Ludwig van Beethoven. ¿Cómo podríamos haber hecho esas cosas (siendo como somos pobres seres humanos, y estando obligados además a participar en ese flaco asunto) si no albergáramos en nuestro corazón un amor invencible a nuestro desaparecido Señor, el gran aventurero a quien nuestra familia juró vasallaje?
»Pero, con todo y con eso —prosiguió muy grave—, el final está cerca. Oigo cantar a los gallos. El rey Luis Felipe no puede durar. Por su causa, la sangre del propio Roldán se derramaría en vano. Tiene todas las cualidades del buen burgués; y ninguno de los vicios del Grand Seigneur. No reclama otro rango que el de primer ciudadano de su reino, ni ningún privilegio salvo el que corresponde a su lealtad al código moral burgués. Cuando se llega a eso, los días de la realeza están contados. Voy a formular una profecía, madame: ese buen rey de Francia no durará otros trece años. Y el buen Dios, a quien adoran hoy Luis Felipe y su burguesía, tiene todas las virtudes de un ser humano recto: no reclama ninguno de los privilegios divinos excepto en virtud de sus virtudes. Nosotros no esperábamos otra actitud moral en nuestro Dios que la acorde con nuestro gran rey, al que teníamos por responsable de la ley penal. El Dios humano debe compartir el destino del rey burgués. A mí me enseñaron las personas humanas a tener fe en un Dios humano. Me resultaba sumamente insoportable. Ah, madame, qué revelación, qué dicha para mi corazón cuando por las noches, en México, sentía renacer las grandes tradiciones de un dios que no daba un comino por nuestros mandamientos. Así que, madame, vamos a morir por una causa perdida.
—Para alcanzar nuestra recompensa en el Paraíso —dijo la señorita Malin.


—Ah, no, madame —dijo el anciano—; usted y yo no entraremos en el Paraíso. Vea la gente a la que el rey Luis Felipe condecora, exalta a la categoría de par y sitúa en los grandes puestos oficiales hoy. Son inapelablemente burgueses todos ellos; ningún nombre de la vieja aristocracia aparece en la lista. Ni usted ni yo logramos complacer al Señor, hoy día; incluso lo irritamos un poco, y no deja de manifestarlo en su actitud hacia nosotros. La vieja nobleza, cuyo gesto y nombres recuerdan las tradiciones del gran monarca, tiene que ser necesariamente un poco molesta para el rey Luis Felipe.
—Entonces ¿no tenemos esperanza de entrar en el Cielo usted y yo? —dijo la señorita Malin con orgullo.
—No sé si tendría usted muchas ganas de entrar —dijo el viejo Cardenal—, si la dejasen antes echar una ojeada al lugar. Debe de ser un sitio de reunión de la burguesía. Madame, en mi opinión, jamás ha habido un gran artista que no fuera un poco charlatán; ni un gran rey; ni un dios. La cualidad de charlatán es indispensable en la corte, en el teatro y en el Paraíso. El relámpago y el trueno, la luna nueva, un ruiseñor, una muchacha joven..., todo eso no son más que pizcas de charlatanería de una fanfarronería divina. Igual que la Galerie des Glaces de Versalles. Pero el rey Luis Felipe no tiene en la sangre una sola gota de charlatán: es fiable a carta cabal. Lo mismo ocurre en estos tiempos con el Paraíso. No nos han enseñado a usted y a mí, madame, a estar razonablemente contentos. Haremos mejor papel en el infierno. Nos han educado para eso.
»Es una satisfacción,
madame, hacer algo que uno ha aprendido bien. Debe de ser una satisfacción para usted, estoy seguro, bailar un minué. Pongamos un ejemplo; digamos que me han enseñado desde niño a hacer algo. Supongamos, a vía de ejemplo, que a bailar en la cuerda floja. Me han enseñado a base de palos. Aunque me caiga y me rompa un hueso, tengo que subir otra vez a la cuerda. Mi madre ha llorado por mí, y no obstante me ha animado. Ha tenido que quedarse sin pan para pagar al volatinero que me enseña. Y me ha convertido en un buen funámbulo; dicen que en el mejor funámbulo del mundo. Así que es magnífico ser funámbulo. Y me sentiré ampliamente recompensado cuando, en alguna gran ocasión, en la recepción de algún gran monarca extranjero, diga mi rey a su huésped: “Tenéis que ver esto, majestad, y hermano; es mi más bello espectáculo: ¡mi siervo Hamilcar, el funámbulo!”. Pero ¿se imagina, madame, que dijese: “El número de la cuerda no vale gran cosa. Es bastante mediocre. Mandaré que termine”? ¿Qué representaría esa reacción del rey para mí?
»¿Ha estado en España, madame? —preguntó a la vieja dama.
—¡Oh, sí! —dijo la señorita Malin—; es un hermoso país, monseñor. Me cantaron serenatas al pie de mi ventana, y el propio Monsieur Goya me pintó un retrato.
—¿Ha visto allí una corrida de toros? —preguntó el cardenal.
—Sí —dijo la señorita Malin—. Es un espectáculo pintoresco, aunque no de mi gusto.
—Es pintoresco, sí —dijo el cardenal—. ¿Y qué cree usted, madame, que pensará el toro de él? Puede que un toro plebeyo piense: «Que Dios tenga compasión de mí, qué situación más terrible. Qué desastre; qué mala suerte. Pero hay que pasar por esto». Y se sentirá profundamente agradecido; conmovido hasta las lágrimas incluso, si el rey, en mitad de la fiesta, da la orden de que se suspenda por compasión al animal. Pero el puro toro de lidia lo acepta, y dice: «Ah, esto es una corrida de toros». Se le enardecerá la sangre inmediatamente, y luchará y morirá, porque de otro modo no habría corrida ninguna. También se lo conocerá durante muchos años como el toro negro que ofreció una hermosa corrida y mató al torero. Pero si, en mitad de la fiesta, cuando ya hubiera derramado sangre este toro, el rey decidiera suspenderla, ¿qué pensaría el auténtico toro de lidia? Puede que embistiera al público, incluso al maestro de ceremonias. Les rugiría: «¡Debíais haberlo pensado antes!». Madame, el rey debe tener su espectáculo. Él me ha criado y educado para eso; estoy dispuesto a luchar y morir ante el Gran Monarca cuando venga con gran pompa a verme. Pero que me ahorquen —dijo al cabo de un momento con gran energía— si me apetece actuar ante Luis Felipe.
—Ah, pues espere —dijo la señorita Malin—. Yo he pensado otra cosa. Puede que esté usted equivocado respecto al sentido del humor del rey Luis Felipe. Puede que tenga un gusto completamente distinto del suyo y del mío, y tal vez le guste un mundo al revés, como aquella emperatriz de Rusia que, para divertirse, ordenó a sus viejos consejeros, con las caras bañadas en lágrimas, que ejecutasen un ballet ante ella, y que los bailarines celebrasen el consejo. Tal vez sea ésa, monseñor, su idea de la gracia. Le voy a contar una pequeña historia para mayor claridad, que viene muy bien aquí, puesto que hemos hablado de funámbulos.
»Cuando estuve en Viena, hace veinte años —empezó—, un apuesto joven de grandes ojos azules causó gran emoción bailando sobre la cuerda con los ojos vendados. Lo hizo con una gracia y una habilidad maravillosas; y el vendaje de los ojos era auténtico, ya que se lo puso bien apretado uno de los espectadores. Su actuación fue la gran sensación de la temporada, y fue llamado para que actuase ante el emperador y la emperatriz, el archiduque y la archiduquesa, y toda la corte. Estaba presente el gran oculista, profesor Helmholtz. Se lo había pedido el emperador, ya que todo el mundo hablaba sobre la clarividencia. Pero al final del espectáculo, se levantó y habló en voz alta: “Majestad, y alteza imperial —dijo presa de gran agitación—, todo esto es una farsa y un engaño”.
»—No puede haber engaño —dijo el oculista de la corte—; yo mismo le he vendado los ojos al muchacho concienzudamente.
»—Todo es una farsa y un engaño —insistió indignado el gran profesor—; ese muchacho es ciego de nacimiento.
La señorita Malin hizo una breve pausa.
—¿Qué le parecería —dijo— si su Luis Felipe, al vernos tan a gusto en el infierno, dijese: «Eso no es más que una farsa; esas personas están en el infierno desde su nacimiento»? —dejó escapar una risita.
—Madame —dijo el cardenal tras un silencio—, tiene usted gran poder de imaginación y mucho valor.
—Ah, soy una Nat-og-Dag —dijo la señorita Malin con modestia.
—Pero ¿no es usted —dijo el Cardenal— un poco...?
—¿Loca? —preguntó la vieja dama—. Creía que estaba enterado de eso, monseñor.
—No —dijo él—, no es eso lo que iba a decir; sino un poco severa con el rey de Francia. Puede que yo esté en situación de comprenderlo mejor que usted. Es burgués, pero no canaille.
»Voy a contarle yo también una historia —prosiguió el anciano—, ya que veo que aún no he contribuido al entretenimiento de la noche. Se la contaré para ilustrar precisamente que hay (con su permiso, madame) cosas peores que la perdición; y la voy a titular... —meditó un momento—, la voy a titular “El vino del tetrarca”:
 
—Iba en aquel tiempo, primer miércoles de Pascua, el apóstol Simón, llamado Pedro —empezó el cardenal—, por las calles de Jerusalén, tan absorto pensando en la resurrección que no sabía si pisaba el suelo o lo llevaban por los aires, cuando observó, al pasar por delante del templo, que había un hombre de pie esperándolo. Al encontrarse sus miradas, el desconocido avanzó y se dirigió a él.
»—¿No estabas tú también —preguntó— con Jesús de Nazaret?
»—Sí, sí, sí —replicó Pedro con rapidez.
»—Entonces quisiera hablar contigo —dijo el hombre—. No sé qué hacer. ¿Te importa venir a una taberna que hay cerca, a beber algo conmigo?
»Pedro, incapaz de sustraerse suficientemente a sus pensamientos para improvisar una excusa, aceptó, y poco después estaban sentados en la posada.
»Aquel hombre parecía ser bastante conocido allí. Inmediatamente consiguió una mesa en el fondo del local, lejos del oído de los demás clientes que de vez en cuando entraban y salían, y pidió del mejor vino para él y el apóstol. Pedro miró ahora al hombre, y le pareció una figura impresionante. Era un hombre joven, orgulloso, moreno, de constitución fuerte. Iba mal vestido, con una capa de piel de cabra muy remendada, pero llevaba un precioso pañuelo de seda rojo, y tenía una cadena de oro alrededor del cuello; y en las manos, gruesos anillos de oro, uno de los cuales lucía una gran esmeralda. Ahora le pareció a Pedro que había visto a este hombre antes, en unos momentos de tumulto y de un miedo terrible; pero no recordaba dónde.
»—Si eres efectivamente uno de los seguidores del Nazareno —dijo—, quiero hacerte dos preguntas. Mientras hablamos, te explicaré también el motivo para hacértelas.
»—Me alegrará poder ayudarte en lo que sea —dijo Pedro, todavía abstraído.
»—Bien —dijo el hombre—, en primer lugar, ¿es cierto lo que dicen de ese rabino al que servías, que ha resucitado de entre los muertos?
»—Sí, es verdad —dijo Pedro, sintiendo que se le henchía el corazón al proclamarlo.
»—Pues yo he oído rumores de lo contrario —dijo el hombre—; pero no estaba seguro. ¿Y es verdad que os dijo, antes de que le crucificasen, que resucitaría?
»—Sí —dijo el apóstol—, nos lo dijo. Sabíamos que ocurriría.
»—¿Crees, entonces —preguntó el desconocido—, que se cumplirá cada palabra que dijo?
»—Nada en el mundo es más cierto que eso —contestó Pedro.
»El hombre se quedó callado un rato.
»—Te diré por qué te pregunto todo esto —dijo de repente—: porque un amigo mío fue crucificado con él el viernes, en el lugar de las calaveras. Tú lo viste, creo. Este rabino vuestro le prometió que estaría con él en el Paraíso el mismo día. ¿Crees entonces que subió al Paraíso el viernes?
»—Sí, es seguro que subió, y que está allí ahora —dijo Pedro.
»El hombre volvió a quedarse callado.
»—Bueno, me alegro —dijo—. Era amigo mío.
»En eso, un joven sirviente de la posada trajo el vino que el hombre había pedido. Echó un poco en los vasos, los miró y volvió a echar más.
»—Y la otra cosa que quería consultarte —dijo— es la siguiente: he probado muchos vinos en estos últimos días, y a todos les encuentro mal sabor. No sé qué le ha pasado al vino de Jerusalén. Ya no tiene aroma ni cuerpo. Creo que se debe al terremoto que sufrimos el viernes por la tarde; lo ha estropeado por completo.
»—Yo no encuentro malo este vino —dijo Pedro para animar al desconocido, porque parecía mortalmente deprimido.
»—¿No? —dijo el hombre esperanzado, y probó un poco—. Sí, está malo también —dijo, al tiempo que dejaba el vaso—. Si llamas bueno a esto, es que no entiendes de vino. Yo sí; mi gran placer es precisamente el buen vino. Ahora no sé qué hacer.
»”Y volviendo a mi amigo Fares —dijo, reanudando la conversación—, te contaré cómo lo prendieron y condenaron a muerte. Era un salteador que operaba en el camino entre Jericó y Jerusalén. Por ese camino pasaba un transporte de vino que el emperador de Roma enviaba como regalo al tetrarca Herodes, en el cual iba una pipa de vino tinto de Capri, de un precio elevadísimo. Una noche, en este mismo sitio donde estamos ahora, me encontraba hablando con Fares; le dije: ‘Daría el corazón por probar ese vino del tetrarca’. Y dijo él: ‘Por lo que te quiero, y para demostrarte que no soy menos hombre que tú, mataré al vigilante de ese transporte y enterraré esa pipa de vino al pie de tal y tal cedro de la montaña, y tú y yo nos beberemos el vino del tetrarca’. Y efectivamente así lo hizo; pero al entrar en Jerusalén para reunirse conmigo, fue reconocido por uno de los del transporte que había escapado; lo encarcelaron y lo condenaron a ser crucificado.
»”Me lo contaron, y esa noche anduve por Jerusalén, pensando en el medio de ayudarle a escapar. Por la mañana, al pasar ante la escalinata del templo, vi a un mendigo viejo al que había visto otras veces, con su pierna mala toda vendada, que estaba loco. En su locura, gritaba y profetizaba, quejándose de su destino y maldiciendo a los gobernadores de la ciudad, y anunciando calamidades contra el tetrarca y su esposa. Como estaba loco, la gente solía reírse de él. Pero esa mañana ocurrió que un centurión, al pasar con sus hombres, y oír lo que decía el mendigo de la esposa del tetrarca, se enojó. Le dijo que si lo volvía a hacer dormiría en la prisión de Jerusalén, y recibiría veinticinco varazos por la tarde, y veinticinco por la mañana, para que aprendiese a hablar con respeto de las personas de condición elevada.
»”Al oírlo pensé: ésta es la mía. Así que en el transcurso de ese día me hice afeitar el pelo y la barba, me teñí la cara con aceite de nueces, me vestí con harapos y me vendé la pierna derecha; pero entre esas vendas escondí una lima afilada y una cuerda larga. Al atardecer, fui a la escalinata del templo; el viejo mendigo se había asustado tanto que no había acudido; así que ocupé su puesto. Cuando vi pasar la ronda, me puse a vocear, en el mismo tono del mendigo loco, las peores maldiciones que me venían a la cabeza contra el propio césar de Roma; y como había supuesto, me detuvieron y me llevaron a prisión; nadie me reconoció con mis harapos. Allí mismo recibí veinticinco varazos, y me fijé en la cara del hombre que me había pegado, para el futuro; pero con una moneda de plata soborné al de las llaves para que me encerrase esa noche en la celda donde estaba Fares, una de las de arriba de la prisión, que, como sabes, está construida en la roca.


»”Fares cayó a mis pies y me los besó, y me dio un poco de agua que tenía, y a continuación nos pusimos a trabajar con la lima en el barrote de la ventana. Estaba muy alta, y teníamos que hacerlo poniéndonos él de pie sobre mis hombros, o yo sobre los suyos. Pero de madrugada quedó cortado; luego atamos la cuerda al barrote roto. Fares bajó primero, hasta el extremo de la cuerda, que no era lo bastante larga, y luego se soltó. A continuación salí yo; pero estaba débil, e iba muy despacio. Y ocurrió que en ese preciso momento llegaba un grupo de soldados con un prisionero. Traían antorchas, y uno de ellos me vio colgando de la cuerda, en la pared. Fares habría podido huir si hubiese echado a correr; pero no quiso marcharse hasta ver qué pasaba conmigo; total, que nos cogieron otra vez, y descubrieron quién era yo.
»”Así es como ocurrió —dijo el desconocido—. Pero ahora me dices que Fares está en el Paraíso.
»—Todo eso —dijo Pedro, que, no obstante, había estado escuchando a medias— es muy valeroso por tu parte; y estuvo muy bien que arriesgaras la vida por tu amigo —aquí dejó escapar un hondo suspiro.
»—Ah, he vivido también mucho tiempo en el bosque para asustarme de un mochuelo —dijo el desconocido—. ¿Te ha dicho alguien de mí que soy de los que huyen del peligro?
»—No —dijo Pedro. Y añadió un momento después—: Pero acabas de decir que también caíste prisionero. Sin embargo, puesto que estás aquí, has logrado escapar de alguna manera, ¿no?
»—Sí; he escapado —dijo el hombre, y lanzó a Pedro una extraña y profunda mirada—. Pensaba vengar la muerte de Fares. Pero ya que está en el Paraíso, no veo la necesidad de preocuparme; y ahora no sé qué hacer. ¿Desenterrar esa pipa de vino del tetrarca y bebérmela?
»—Sería muy triste para ti, sin tu amigo —dijo Pedro; y le asomaron a los ojos las lágrimas que aún le quedaban, después de la última semana. Pensó que quizá debía reprochar al hombre el robo del vino del tetrarca; pero había demasiados recuerdos que le anegaban el corazón.
»—No, no es eso lo que estoy pensando —dijo el desconocido—; pero si se ha echado a perder ese vino también y no me produce ningún placer, ¿qué voy a hacer entonces?
»Pedro permaneció callado un rato, absorto en sus propios pensamientos.
»—Amigo mío —dijo—, hay otras cosas placenteras en la vida, aparte del vino del tetrarca.


»—Sí, lo sé —dijo el desconocido—; pero ¿y si les ha ocurrido lo mismo? Tengo dos bellas esposas esperándome en casa, y acababa de comprar, poco antes de que ocurriera todo esto, una virgen de doce años. No la he visto desde entonces. Podría probarlas si quisiera. Pero tal vez el terremoto las haya estropeado también, y no tengan aroma ni cuerpo; ¿y qué voy a hacer yo, entonces?
»Pedro empezaba a desear que este hombre terminara con sus quejas y lo dejara en paz.
»—¿Por qué —preguntó— vienes a mí con todo eso?
»—Es verdad —dijo el desconocido—. Te lo voy a decir. Me han informado de que tu rabino, la noche antes de morir, celebró una reunión con sus seguidores, y que en esa ocasión se sirvió un vino especial, que era muy raro y tenía un cuerpo de lo mejor. ¿Os queda más vino de ése, y accedéis a vendérmelo? Os pagaré el precio que me pidáis.
»Pedro se quedó mirando al desconocido.
»—¡Dios mío! —exclamó, tan sumamente afectado que volcó su vino, derramándose en el suelo—, no sabes lo que dices. Ni el mismo emperador de Roma podría pagar lo que vale una gota del vino que bebimos la noche del jueves.
»Sintió el corazón tan terriblemente oprimido que se puso a mecerse adelante y atrás en su asiento. No obstante, en medio de su angustia, le volvieron a la memoria las palabras del Señor, de que sería pescador de hombres; y pensó que quizá era deber suyo ayudar a este que parecía sumido en un profundo pesar. Se volvió hacia él otra vez; pero al mirarlo comprendió que, de toda la gente del mundo, éste era el único al que no podría ayudar. Para infundirle fuerzas, evocó una de las frases del Señor.
»—Hijo mío —dijo con grave dulzura—, toma tu cruz y síguele.
»El desconocido había estado a punto de hablar al mismo tiempo que el apóstol. Ahora se quedó callado, y miró a Pedro sombríamente.
»—¿Mi cruz? —exclamó—. ¿Dónde está mi cruz? ¿Quién va a tomar mi cruz?
»—Nadie sino tú mismo puede tomar tu cruz —dijo Pedro—; pero Él te ayudará a llevarla. Ten fuerza y paciencia. Te contaré algo más sobre esto.
»—¿Qué tienes tú que contarme? —dijo el desconocido—. Me parece que no sabes nada. ¿Ayudarme? ¿Quién quiere ayudar a llevar la clase de cruces que hacen hoy día los carpinteros de Jerusalén? Yo no, puedes estar seguro. Y ese cireneo patizambo no va a tener oportunidad de exhibir su fuerza a costa mía. Hablas de tener fuerza y paciencia —prosiguió al cabo de un momento, todavía muy agitado—, pero no he conocido a nadie que sea tan fuerte como yo. Mira —dijo; y echándose la capa hacia atrás, mostró a Pedro su pecho y sus hombros, cruzados por terribles cicatrices—: ¿Mi cruz? La cruz de Fares estaba a la derecha, y la cruz de Adras, que nunca valió gran cosa, a la izquierda. Yo habría llevado mi cruz mucho mejor que cualquiera de los tres. ¿Crees que habría tardado más de seis horas? Yo creo que no tanto, te lo aseguro. Dondequiera que he estado, he sido conductor de hombres, y han recurrido ellos a mí. No creas, porque ahora no sé qué hacer, que no estoy acostumbrado a mandar a otros que vengan o vayan cuando me apetece.
»Ante el tono desdeñoso de estas palabras, Pedro estuvo a punto de perder la paciencia con el desconocido; pero se había prometido a sí mismo, desde que le cortó la oreja a Malco, dominarse el genio; así que no dijo nada.
»Un rato después el hombre lo miró, como impresionado por su silencio.
»—Y tú que eres un seguidor de ese profeta —dijo—, ¿qué piensas que puede ocurrirte ahora?
»La cara de Pedro, contraída de dolor, se relajó y se suavizó. Todo su semblante irradió esperanza.
»—Creo y confío —dijo— en que mi fe, aunque la pongan a prueba con fuego, se revele honrosa. Espero que se me conceda sufrir y morir por mi Señor. A veces, incluso, en estas últimas noches —prosiguió, hablando en voz baja—, he pensado que quizá al final del camino me aguarda una cruz —y tras estas palabras no se atrevió a alzar los ojos hacia el otro, y añadió con rapidez—: ¡Aunque seguramente piensas que estoy alardeando, y que soy demasiado poca cosa para eso!
»—No —dijo el desconocido—; creo que es muy probable que te pase todo lo que has dicho.
»Pedro acogió esta confianza en sus esperanzas como una inesperada y generosa prueba de amistad por parte del desconocido. Se le ablandó el corazón de gratitud. Se ruborizó como una recién desposada. Por primera vez sintió interés por su compañero, y le pareció que debía hacer algo a cambio de las cosas amables que le había dicho.
»—Siento —dijo con dulzura— no poder ayudarte en el peso que agobia tu alma. Pero, a decir verdad, apenas consigo tener dominio de mí mismo, con todo lo que me ha pasado estos últimos días.
»—Ah —dijo el desconocido—; no esperaba mucho más.
»—A lo largo de nuestra conversación —dijo Pedro—, has dicho un par de veces que no sabes qué hacer. Dime respecto a qué tienes esas dudas. Incluso sobre ese vino del que has hablado trataré de aconsejarte.
»El desconocido lo miró.
»—No me refería a nada en particular —dijo—. No sé qué hacer en todos los sentidos. No sé dónde puedo encontrar un vino que me alegre nuevamente el corazón. Pero supongo —prosiguió un momento después— que será mejor que desentierre el vino del tetrarca, y me acueste con la chiquilla de la que te he hablado. Puedo intentar eso.
»Tras estas palabras se levantó de la mesa y se envolvió con la capa.
»—No te vayas aún —dijo Pedro—. Creo que hay muchas cosas de las que debemos hablar.
»—Tengo que irme de todas maneras —dijo el hombre—. Hay un transporte de aceite que viene de Hebrón, y debo salir a su encuentro.
»—¿Te dedicas al comercio de aceite, entonces? —preguntó Pedro.
»—En cierto modo —dijo el hombre.
»—Pero dime, antes de irte —dijo Pedro—, cómo te llamas. Porque podremos volver a hablar, algún día, si sé dónde encontrarte.
»El desconocido estaba ya en la puerta. Se volvió, y miró a Pedro con altivez y desdén. Parecía una figura magnífica.
»—¿No sabes cómo me llamo? —preguntó—. Mi nombre ha corrido por toda la ciudad. No hay uno solo de los dóciles burgueses de Jerusalén que no lo haya gritado con todas sus fuerzas. ¡Barrabás!, gritaban: ¡Barrabás! ¡Barrabás! ¡Danos a Barrabás! Me llamo Barrabás, he sido un gran jefe y, como tú mismo has dicho, hombre valiente. Mi nombre será recordado eternamente.
»Y tras estas palabras, se fue.
 
Cuando el cardenal terminó su relato, Jonathan se levantó y cambió la vela de sebo de la linterna, ya que se había consumido casi del todo y parpadeaba inquieta como en sus últimas convulsiones.
No bien lo hubo hecho, la muchacha, a su lado, palideció mortalmente. Se le cerraron los ojos, y toda su figura pareció encogerse. La señorita Malin le preguntó con dulzura si tenía sueño, pero ella negó con gran energía, aunque bien podía ser así. Esta noche había vivido como jamás había vivido. Se había enfrentado con la muerte y se había arrojado noblemente a las fauces del peligro por sus semejantes. Había sido el centro de un círculo luminoso; incluso se había casado. No quería perder un solo instante de estas horas intensas. Pero durante los diez últimos minutos se adormilaba una y otra vez, a pesar de sus esfuerzos por mantenerse despierta, y su joven cabeza daba sacudidas adelante y atrás.
Finalmente consintió acostarse a descansar un poco, y su marido le arregló un lecho en el heno, se quitó la chaqueta y se la echó a ella por encima. Cogida a la mano de él, se quedó dormida, y pareció, en el suelo oscuro, una bellísima imagen en mármol del ángel de la muerte. El perro, que había estado a su lado durante la última hora, la siguió inmediatamente y se aovilló, pegado a ella, con la cabeza en sus rodillas. Su joven marido estuvo observando su sueño unos momentos; pero incapaz de mantenerse despierto más tiempo, se echó, un poco apartado de ella, aunque lo bastante cerca para seguir con su mano cogida. Durante un rato no durmió, sino que unas veces miraba a su esposa y otras a las figuras erguidas de la señorita Malin y el cardenal. Cuando finalmente se durmió, hizo en sueños un movimiento brusco, hacia adelante, de manera que su cabeza casi rozó la de la muchacha, y se entremezclaron sus cabellos sobre la almohada de heno. Un instante después se sumió en el mismo sueño que ella.
Las dos personas mayores continuaron en silencio a la luz de la nueva vela, que, al principio, ardió débilmente. La señorita Malin, que ahora parecía como si no fuese a dormir en toda la eternidad, contemplaba a los durmientes con la benevolencia del creador que ha logrado dar término a su obra. El cardenal la observó un momento, y luego evitó sus ojos. Al cabo de un rato empezó a desenrollarse la venda de la cabeza, al tiempo que mantenía los ojos fijos en la cara de la vieja dama con una expresión extraña.
—Será mejor que me quite esto —dijo—, ahora que es casi de día.
—Pero ¿no será perjudicial? —preguntó la señorita Malin con inquietud.
—No —dijo, y continuó su tarea. Un momento después añadió—: Ni siquiera es mi sangre. Usted, señorita Nat-og-Dag, que tanto ojo tiene para la sangre verdaderamente noble, debería reconocer la del cardenal Hamilcar.
La señorita Malin no dijo nada, pero su blanco rostro cambió un poco.
—¿La sangre del cardenal Hamilcar? —preguntó con voz algo menos firme.
—Sí —dijo él—; la sangre de ese noble anciano en mi cabeza, y en mis manos también. Porque le di un golpe en la cabeza con una viga caída antes de que llegase el bote a rescatarnos, esta madrugada.
Durante dos o tres minutos hubo un profundo silencio en el pajar. Sólo se removió el perro, gimiendo un poco en sueños, mientras metía aún más la cabeza entre las ropas de la muchacha. El hombre vendado y la anciana no apartaban los ojos el uno del otro. Lentamente, acabó él de quitarse las largas vendas manchadas de rojo, y las dejó a un lado. Libre de ellas, mostró un rostro redondo, rojo, hinchado, y un cabello oscuro.
—Que Dios acoja el alma de ese noble hombre —dijo la señorita Malin finalmente—. ¿Y quién es usted?
El semblante del hombre experimentó un cambio ante estas palabras.
—¿Es eso lo que me pregunta? —dijo—. ¿Es en mí en quien está pensando, no en él?
—Ah, no necesitamos pensar en él, usted y yo —dijo ella—. ¿Quién es usted?
—Me llamo Kasparson —dijo el hombre—. Soy el ayuda de cámara del cardenal.
—Debe contarme más —dijo la señorita Malin con firmeza—. Quiero saber con quién he pasado la noche.
—Le contaré mucho más, si eso le divierte —dijo Kasparson—; porque he estado en muchos continentes, y me gusta demorarme hablando del pasado.
»Soy actor, madame, igual que usted es una Nat-og-Dag; es decir, seguimos siéndolo, hagamos lo que hagamos, y recurrimos a esta condición nuestra cuando nos falla lo demás.
»Pero cuando yo era niño, bailaba ballet, y al cumplir los trece años fui recibido (porque estaba lleno de gracia, y sobre todo porque estaba excepcionalmente dotado de eso que en técnica de ballet se denomina ballon, que significa capacidad de flotar, de elevarse sobre el suelo contra las leyes de la gravedad) por los grandes y viejos nobles de Berlín. Me presentó mi padrastro, el famoso tenor Herr Eunicke, quien creía que iba a ser una mina de oro para él. Durante cinco años conocí a la que sería una dama encantadora, alimentada con exquisiteces, vestida con sedas y turbante dorado, cuyos caprichos son ley para todos. Pero Herr Eunicke, como todos los tenores, olvidó hacer cuentas con las leyes del paso del tiempo. Los años se apoderan de nosotros antes de que nos percatemos, y mi carrera de cortesano fue breve.
»Entonces me marché a España, y me hice barbero. Fui barbero en Sevilla durante siete años; y me gustaba, porque siempre tuve afición al jabón y a las colonias, y me encantaban toda clase de cosas limpias y aseadas. Por eso, me sorprendía a menudo que al cardenal no le molestase ensuciarse las manos con sus tintas negra y roja. Llegué a ser, madame, bastante buen barbero.
»Pero también he sido impresor de panfletos revolucionarios en París, vendedor de perros en Londres, traficante de esclavos en Argel y amante de una principessa viuda en Pisa. Por mediación de ella llegué a viajar con el profesor Rosellini, y con el gran orientalista francés Champollion en su expedición a Egipto, madame. He estado bajo la sombra triangular de la gran pirámide, desde cuya cúspide me han contemplado cuatro mil años.
La señorita Malin, eclipsada como viajera del mundo por este criado, se refugió inmediatamente en el ancho mundo de su imaginación.
—Ah —dijo—; en Egipto, a la sombra triangular de la gran pirámide, mientras el asno pastaba, dijo San José a la Virgen: «¡Ay, cariño, no podrías cerrar los ojos por un momento, e imaginar que soy el Espíritu Santo?».

Kasparson prosiguió su relato:
—He vivido incluso en Copenhague —dijo—; pero hacia el final, lo pasé mal allí. Me hice mozo de cuadra de la hospedería de ese viejo gordo llamado Bolle Bandsat (que significa, con su permiso, el maldito, o condenado), donde por el precio de un penique se podía dormir en el suelo; y por medio, de pie, con una cuerda por debajo de los brazos. Cuando finalmente tuve que huir de la justicia, me cambié el nombre por el de Kasparson, en recuerdo del orgulloso y desventurado muchacho de Núremberg que se apuñaló para hacer creer a Lord Stanhope que era hijo ilegítimo de la gran duquesa Estefanía de Baden.
»Pero si lo que quiere es saber sobre mi familia, tengo el honor de informarle de que soy bastardo de la más pura sangre bastarda que hoy existe. Mi madre era auténtica hija del pueblo, nacida de un honrado artesano: la adorable actriz Johanna Handelschutz, que dio vida en los escenarios a todos los ideales clásicos. Sin embargo, tenía predisposición a la melancolía. De mis dieciséis hermanos y hermanas, cinco se suicidaron. Pero si le digo quién fue mi padre, seguro que despertaré su interés. Cuando Johanna llegó a París, a los dieciséis años, para estudiar arte, halló favor en los ojos de un gran señor.
»Soy hijo del duque de Orléans (quien poco después se unió al pueblo de otro modo), el cual insistió en que se le diese el tratamiento de citoyen, votó a favor de la muerte del rey de Francia y se cambió el nombre por el de Égalité. ¡El bastardo de Égalité! ¿Se puede ser más bastardo, madame?
—No —dijo la vieja dama, con los labios blancos y tensos, incapaz de dedicar una palabra de consuelo al hombre pálido que tenía delante.
—Ese pobre rey Luis Felipe —dijo Kasparson—, al que compadezco, y del cual lamento haber hablado con dureza esta noche..., es mi hermano menor.
La señorita Malin, aun frente a la mayor de las desventuras, jamás se quedaba sin habla mucho tiempo. Y dijo, tras un momento de silencio:


—Ahora dígame, ya que quizá no nos quede mucho tiempo: ¿por qué ha asesinado al cardenal? Y en segundo lugar: ¿por qué se ha tomado la molestia de engañarme, después de venir aquí conmigo, y de ponerme en ridículo en la que puede que sea la última noche de mi vida? No corría ningún peligro aquí. ¿Creyó que no tendría yo suficiente ánimo, o simpatía con los rincones oscuros del corazón, para comprenderle?
—¡Ah! —dijo Kasparson—, ¿por qué no se lo voy a decir? Ese momento, en el que maté al cardenal, fue el de la unión de mi alma con el destino, con la eternidad, con el alma de Dios. ¿No imponemos silencio en el umbral de la cámara nupcial? O incluso, aunque el emperador exija publicidad, ¿no puede gustarle a Pitágoras el decoro?
»¿Que por qué maté a mi señor? —prosiguió—.
Madame, había poca esperanza de que pudiéramos salvarnos los dos, y él había sacrificado su vida por la mía. ¿Debía seguir viviendo yo como el criado por quien había muerto su señor, o ahogarme y morir, sencillamente, como un oscuro aventurero?
»Ya se lo he dicho: soy actor. ¿Se va a quedar un actor sin un papel? Si el director nos niega los primeros papeles, ¿por qué no perseverar en aprenderlos, por si podemos sustituir a las estrellas? La prueba de nuestra empresa está en el éxito o en el fracaso. Yo he representado bien mi papel. El cardenal me habría aplaudido, porque era un buen conocedor del arte. Sir Walter Scott, madame, disfrutó con la novela de Willbald Alexis, Walladmor, que publicó en su nombre, y la calificó como el relato de misterio más delicioso del siglo. El cardenal se habría reconocido en mí —y citando la gran tragedia Axel and Walborg, recitó despacio:
 
Mi venerado señor, San Olaf, viene en persona,


se encarna en mí, se viste de mí.


Soy el espectro, la larva de su espíritu;


la concha transitoria de su alma inmortal...


 
»Lo único que quizá habría objetado —prosiguió tras una pausa— es que he exagerado mi papel. Me he quedado en este pajar para salvar las vidas de esos campesinos embrutecidos, que prefieren la salvación de su ganado a la suya propia. Dudo que el cardenal lo hubiera hecho, ya que era un hombre de excelente sentido común. Puede ser. Pero en todo gran arte ha de haber necesariamente un poco de charlatanería, y ni siquiera el cardenal estaba exento de ella.
»Pero en cualquier caso —concluyó alzando la voz y el cuerpo—, ahora no me dirá, el Día del Juicio: “¡Kasparson, eres un mal actor! ¿Cómo no pudiste, ni siquiera con la muerte en el corazón, representar en mi nombre el papel de galo moribundo?”.
Otra vez la señorita Malin permaneció callada largo rato en el profundo silencio del recinto a oscuras.
—¿Y por qué —dijo ella por fin— deseaba tanto ese papel?
—Confiaré en usted —dijo Kasparson, hablando lentamente—: no por la cara será conocido el hombre, sino por la máscara. Ya se lo dije al principio de la noche.
»Soy un bastardo. Llevo en mí la maldición de la bastardía, cosa que usted no conoce. La sangre de Égalité es una sangre arrogante, llena de vanidad: es difícil, muy difícil, cuando uno la lleva en las venas. Reclama esplendor, madame; no soporta las equivalencias, el más pequeño desaire le hace sufrir a uno lo indecible.
»Pero esos campesinos y pescadores son el pueblo de mi madre. ¿Quiere creer que he llorado sangre por la dureza de sus vidas y las de sus pálidos hijos? Se me encoge el corazón al pensar en la sequedad de sus mendrugos y en sus cuchillos gastados y sus ropas remendadas y sus caras de resignación. A nadie en el mundo he amado más que a ellos. Si ellos me hubiesen hecho su amo, los habría servido toda mi vida. Si se hubiesen postrado ante mí, y me hubiesen adorado, habría muerto por ellos. Pero no quisieron. Eso se lo reservaban al cardenal. Sólo que esta noche han aceptado. Han visto la cara de Dios en mi cara. Ellos le dirán, después de esta noche, que una luz blanca caía sobre la barca en la que iba yo con ellos. Sí; hasta eso, madame.
»¿Sabe —dijo—, sabe por qué recurro, por qué apelo a Dios? ¿Por qué no puedo vivir sin él? Porque es el único ser por el que ni puedo, ni debo, ni necesito sentir compasión. Viendo a todas las demás criaturas de este mundo, me tortura, me devora la compasión; y siento que me agobia y me aplasta el peso de sus congojas. Sentí pena, mucha pena, por el cardenal, por ese anciano que debía ser grande y bueno, y que escribió un libro sobre el Espíritu Santo como una arañita colgando en el espacio inmenso. Pero si tiene que haber alguna compasión en la relación entre Dios y yo, ha de ser por su parte. Que la tenga él por mí.
»Y eso mismo, madame, debía haber ocurrido con nuestros reyes. Pero, que Dios me perdone, compadezco a mi hermano el rey de Francia. Me apena un poco ese hombre.
»Sólo a Dios no le tendré ni me inspirará ninguna compasión. Dejad al menos que conserve a Dios, compasivos seres humanos.
—Pero en ese caso —dijo la señorita Malin de repente—, no representa mucho para usted que seamos salvados o no. Perdone que lo diga, Kasparson, pero no significa mucho para su destino que esta casa resista hasta que llegue el bote a por nosotros o no.
Kasparson, al oír estas palabras, rió breve y simpáticamente. Estaba claro que ahora se hallaba bajo el efecto de la ginebra de los campesinos; aunque en esto la señorita Malin no le iba a la zaga.
—Tiene razón, señorita Nat-og-Dag —dijo—; su agudeza ha dado en el clavo. Y ahí está toda mi valentía. Pero tenga paciencia un poco más, y le explicaré el caso.
»Pocas personas, como digo, pueden presumir de no haber pensado nunca que eran capaces de crear el mundo. Y más aún, madame: pocas personas pueden decir de sí mismas que están libres de creer que el mundo que ven a su alrededor es en realidad obra de su propia imaginación. ¿Estamos, pues, contentos con él, orgullosos de él? Algunas veces sí. Al atardecer, a principios de primavera, en compañía de niños y de mujeres graciosas y bonitas, me he sentido complacido, orgulloso de mi creación. Otras, estando con gente corriente, he tenido la conciencia sucia por haber producido una cosa tan aburrida, insípida y vulgar. Quizá he intentado incluso suprimirla, como el monje en su celda trata de expulsar las imágenes degradantes que turban su paz espiritual y su orgullo de ser siervo del Señor. Ahora,
madame, me alegro de haber pasado la noche aquí. Me siento sinceramente orgulloso de haberlo hecho, se lo aseguro. Pero ¿qué pasa con ese personaje del cuadro llamado Kasparson? ¿Está conseguido? ¿Merece la pena conservarlo? ¿No puede considerarse un fallo del cuadro? El monje puede llegar incluso a flagelarse para expulsar la imagen que le ofende. Quizá pensaban así mis cinco hermanos y hermanas, de los dieciséis que éramos, que se suicidaron; porque, como ya he dicho, mi madre sentía un profundo amor por los clásicos, por el cosmos armonioso. Puede que dijeran: “Esta obra está bastante bien. Lo único que me ha fallado es esa figura de ahí, que ahora me toca eliminar, por mucho que me cueste”.
—Bueno —dijo la señorita Malin tras una pausa—; ¿y ha disfrutado usted haciendo el papel del cardenal cuando por fin ha tenido ocasión? ¿Se lo ha pasado bien?
—Como hay Dios, madame —dijo Kasparson—, que he disfrutado todo el día y la noche. Porque ahora he aprendido, cuando el diablo sonríe, a devolverle la sonrisa. ¿Y si es eso (sonreírle al diablo cuando nos sonríe él), en realidad, lo único auténticamente divertido en todo el mundo? ¿Y si lo demás, lo que la gente llama divertido, no es más que un presentimiento, una premonición de eso mismo? Será, entonces, un arte que merezca la pena aprender.
—Yo también, yo también —dijo la señorita Malin con una voz que, aunque contenida, era rica y aguda, y parecía elevarse en el vuelo de una alondra; y como si quisiera acompañar en persona el curso ascendente del ave, se levantó inmediatamente, con la ligereza y dignidad de una dama que ha estado suficiente tiempo de visita y se dispone a despedirse—. Yo también le he devuelto la sonrisa. Es un arte que vale la pena aprender.
El actor, su cavalière servant, se había levantado con ella y ahora estaba de pie. La señorita Malin lo miró con ojos radiantes.
—Kasparson, gran actor —dijo—, bastardo de Égalité: béseme.
—Ah, no, madame —dijo Kasparson—, soy malo; llevo veneno en la boca.
La señorita Malin se echó a reír:
—Me importa un comino esta noche —dijo.
Parecía, en efecto, que se hallaba por encima de toda clase de venenos. Tenía sobre los hombros esa calavera con que los drogueros señalan los frascos que contienen veneno, objeto poco atractivo para que un hombre sienta deseos de besarlo. Pero al mirar ella al hombre que tenía delante, dijo lentamente y con mucha gracia:
—Fils de St. Louis, montez au ciel!
El actor la tomó en sus brazos, la estrechó incluso con fuerza, y la besó. Así, la vieja y orgullosa solterona no bajó a la tumba sin que la besaran.
Se levantó con gracioso y elegante gesto el borde de la falda y se lo puso a él en la mano. La seda, que había arrastrado por el suelo, estaba empapada de agua. El hombre comprendió que ése era el motivo por el que ella se había levantado.
Los ojos de los dos buscaron el suelo del pajar. Una silueta oscura, como la de una larga y gruesa serpiente, se extendía sobre las tablas y, un poco más bajo, donde el suelo se inclinaba ligeramente, se ensanchaba formando un charco negro que casi tocaba los pies de la muchacha dormida. El agua había subido al nivel del pajar. Efectivamente, al moverse ellos, las pesadas tablas se mecieron levemente, flotando en el agua.
El perro, de repente, se incorporó con una sacudida. Echó la cabeza hacia atrás, con las orejas aplastadas y el hocico en el aire, y dejó escapar un gañido bajo.
—Chist, Passup —dijo la señorita Malin, que había oído a los pescadores llamarlo así.
Cogió una mano del actor entre las suyas.
—Espere un momento —dijo muy suave para no despertar a los que dormían—. Quiero decirle algo. Yo también fui joven. Anduve por los bosques y contemplé a los pájaros, y pensé: qué horrible es que la gente los encierre en jaulas. Pensé: si yo pudiese vivir y servir al mundo de manera que después de mí no volviesen a enjaular ninguno más, serían todos libres...
Se interrumpió y miró hacia la pared. Entre las tablas se veía una fresca franja de azul oscuro, sobre la que una pequeña lámpara parecía formar una mancha roja. Estaba amaneciendo.
La vieja dama retiró sus dedos de la mano del hombre y se los llevó a los labios.
—À ce moment de sa narration —dijo—, vit paraître le matin, et, discrète, Scheherezade se tut.





La cena en Elsinor
 
 
 
 
En la esquina de una calle de Elsinor, cerca del puerto, hay un edificio grave, antiguo, gris, construido a principios del siglo XVIII, que observa reticente la evolución de los nuevos tiempos a su alrededor. A lo largo de los años ha ido ganando unidad, y cuando se abre la puerta de la calle un día de viento noroeste, la puerta del pasillo de arriba se abre también por simpatía. Al pisar, también, determinado peldaño de la escalera, responde con un eco débil como una cancioncita una tabla del piso del salón.
Era propiedad de la familia De Coninck desde hacía muchos años; pero tras la quiebra estatal de 1813, y de los trágicos sucesos acaecidos en esas fechas en el seno mismo de la familia, la habían dejado y se habían ido a vivir a Copenhague. Una vieja con cofia blanca les cuidaba la antigua casona, con un criado que la asistía; y, moradora de sus viejas habitaciones, sólo pensaba y vivía en los viejos tiempos. Las dos hijas de la familia no se habían casado en su momento, y ahora eran demasiado viejas para eso. El hijo había muerto. Pero en los veranos de tiempo atrás —como contaba la señora Bæk—, los domingos en que hacía buen tiempo, los papás De Coninck, con los tres niños, solían ir en un pequeño landó a la casa de campo de la abuela, la anciana señora, donde comían, como era costumbre entonces, a las tres, fuera en el césped bajo un gran olmo que, en junio, esparcía profusamente sus semillas redonditas, marrones, aplastadas, sobre la hierba. Comían pato con guisantes y fresas con nata, y el niño corría de aquí para allá, vestido con pantalones de nanquín blanco, y daba de comer a los perros boloñeses de su abuela.
Las dos jóvenes guardaban en jaulas los numerosos pájaros que les regalaban sus admiradores navegantes. Cuando alguien preguntaba si tocaban el arpa, la vieja señora Bæk encogía los hombros ante la imposibilidad de enumerar las muchas perfecciones de las jovencitas. En cuanto a sus adoradores, y a las proposiciones que les habían hecho, era un asunto imposible de abordar: no tenía fin.
La vieja señora Bæk, que había estado casada durante un breve período con un marinero y había vuelto a entrar al servicio de la familia De Coninck, ya viuda cuando él se ahogó, pensaba que era una verdadera pena que no se hubiese casado ninguna de las dos encantadoras hermanas. No acababa de aceptarlo. Respecto al mundo, tenía la teoría de que no habían encontrado a ningún hombre digno de ellas, salvo al hermano. Pero se daba cuenta de que su doctrina no se sostenía. De haber sido ésa la dificultad, se habrían podido conformar con algo menos que el ideal. Ella misma lo habría hecho por las dos, aunque le habría costado mucho. Pero, en el fondo, sabía que no era eso. La señora Bæk tenía diecisiete años más que la hermana mayor, Fernande, a la que llamaban Fanny, y dieciocho más que la otra, Eliza, nacida el día de la caída de la Bastilla; y había estado con ellas casi toda su vida. Aunque era incapaz de expresarlo con palabras, sentía intensamente, como en su cuerpo y su alma, el destino fatal que se cernía sobre la estirpe, y que unía a los tres hermanos y hacía imposible una relación auténtica con los demás seres humanos.
Mientras habían sido jóvenes, ningún acontecimiento en el mundo social de Elsinor había sido un éxito sin las encantadoras hermanas De Coninck. Eran el alma y la almendra de la diversión de la ciudad; cuando ellas entraban en sus salones de baile, parecía que el techo de las casas de los viejos y sosegados comerciantes se elevaba un poco, y sus muros retrocedían en forma de luminosas columnas jónicas rodeadas de parras. Cuando una de ellas abría el baile, ligera como un pájaro, atrevida como un pensamiento, consagraba la reunión a los dioses de la auténtica alegría de vivir, de cuya presencia están desterradas las tribulaciones y la envidia. Sabían cantar a dúo como un par de ruiseñores en un árbol, e imitar sin esfuerzo y sin la más ligera malicia las voces de todo el beau monde de Elsinor, y hacer estremecerse de risa las barrigas de los amigos de su padre, los diestros de la ciudad, alrededor de las mesas de juego. Sabían organizar una charada o un juego de prendas en un instante, y cuando salían para acudir a sus clases de música, o al Paseo, volvían contando montones de historias sobre lo que había ocurrido, o habían imaginado, con una fantasía atropellando a la otra.
Y luego, en sus habitaciones, paseaban arriba y abajo llorando, o permanecían sentadas junto a la ventana contemplando el puerto y retorciéndose las manos en el regazo, o sollozando desconsoladamente en la cama sin motivo ninguno. Entonces hablaban de la vida con la negra amargura de dos Timones de Atenas, y a la señora Bæk le causaban una sensación extraña, como de un ambiente de herrumbre. La madre, que no llevaba la maldición en la sangre, se habría asustado de haber estado presente en esos momentos, y habría sospechado que se trataba de algún amor desgraciado. El padre las habría comprendido, y le habría afligido verlas así; pero estaba ocupado en sus asuntos y no entraba en las habitaciones de las hijas. Sólo esta criada de edad madura, y temperamento totalmente distinto del de ellas, las comprendía a su manera, y lo guardaba en secreto, igual que ellas, con una mezcla de desesperación y orgullo. A veces intentaba consolarlas. Cuando gritaban: «Hanne, ¿no es terrible que exista tanta mentira y tanta falsedad en el mundo?», ella decía: «Bueno, ¿y qué? Peor sería que fuese verdad todo lo que se dice».


Entonces las chicas se levantaban otra vez, se secaban las lágrimas, se probaban sus sombreros nuevos delante del espejo, planeaban sus funciones de teatro y sus excursiones en trineo, o sorprender y alegrar el corazón de sus amigos, y olvidaban todas las penas. Tan incapaces eran de evitar caer en un extremo como en el otro. En resumen, eran melancólicas natas, de esas que hacen felices a los demás mientras que ellas mismas son irremediablemente desgraciadas, criaturas llenas de alegría, encanto y lágrimas saladas, de hermosa y perpetua soledad.
La vieja señora Bæk no sabía si habían estado enamoradas alguna vez. Solían desesperarla con su radical escepticismo respecto a que ningún hombre pudiera enamorarse de ellas, cuando sabía que no era así, y veía a los pretendientes de Elsinor palidecer y consumirse, exiliarse o convertirse en solterones, por estar enamorados de ellas. Sabía también que, de haber estado convencidas plenamente del amor de un hombre por ellas, tal cosa habría significado la salvación de estas dos jóvenes holandesas errantes. Pero mantenían una relación extraña y distorsionada con el mundo, como si sólo fuese reflejo de ellas mismas en un espejo, aunque en el fondo y en la sombra permanecía vigilante la mujer real. Ésta seguía con atención concentrada los movimientos del amante cortejando su imagen, y riéndose en su interior ante la imposibilidad de que consumaran su amor llegado el momento, al tiempo que se le endurecía el corazón. ¿Deseaba que el hombre rompiese el espejo y la adorable criatura de dentro y se volviese hacia ella? ¡Ah, sabía que eso era imposible! Quizá las encantadoras hermanas encontraban un extraño placer en la adoración que tributaban a sus imágenes en el espejo. No podían vivir sin ella.
Debido a esta particular manera de ser, estaban predestinadas a quedarse solteras. Ahora que eran unas solteronas de cincuenta y dos y cincuenta y tres años, parecían haberse reconciliado algo más con la vida, como solemos soportar algo que no tardará en terminar. No les inquietaba que fueran a irse del mundo sin dejar el menor rastro, porque sabían desde siempre que sería así. Les producía cierta satisfacción notar que iban desapareciendo graciosamente. Probablemente no se pudrirían, como les pasaría a la mayoría de sus amigas, dado que ya habían sido enterradas, como elegantes momias espirituales, con mirra y hierbas aromáticas. Cuando se hallaban de buen ánimo, y sobre todo en compañía de la generación posterior, los hijos de sus amigas, exhalaban incluso un raro olor a santidad que la gente joven recordó toda su vida.
La fatal melancolía de la familia se había manifestado de manera distinta en Morten, el hermano; en él, a la señora Bæk le había fascinado hasta el delirio. Jamás perdió la paciencia con él, como la perdía a veces con las chicas, por el hecho de ser él varón y ella mujer, y también por la atmósfera romántica que le envolvía, cosa que jamás les había ocurrido a sus hermanas. En Elsinor había sido, como fue otro joven dandi de alto abolengo antes que él, objeto de observación de todos los observadores, espejo de la moda y molde de la figura. Muchas eran las jóvenes de la ciudad que se habían quedado solteras por él, o se habían casado, años más tarde, con alguien que tenía cierto parecido, quizá no completamente en face o de perfil, con esa divina cabeza de joven que, a la sazón, había desaparecido del horizonte para siempre. Y estaba, también, la muchacha que, a los ojos del mundo, había sido prometida de Morten, ahora casada y con hijos... aber frage nur nicht wie! Había perdido aquella belleza radiante que en otro tiempo le valió el nombre, en Elsinor, de «corderilla de oro»; y si antes había trotado por las calles una criatura angelical, ahora pisaba el pavimento una dama pálida y callada. Sin embargo, era ésta la muchacha a la que, al bajar de su barcaza, un espléndido día de marzo, en el muelle de Elsinor, con toda la población de la ciudad saludándolo y aclamándolo, había levantado del suelo y sostenido en sus brazos mientras el mundo se arremolinaba a su alrededor agitando abanicos y largos gallardetes de todos los colores del arco iris.
Morten de Coninck fue de carácter más reservado que sus hermanas. No tenía necesidad de esforzarse. Cuando entraba en una estancia, tomaba posesión y dominio de ella a su manera sosegada. Poseía toda la belleza de cuerpo y elegancia de manos y pies de las mujeres de su familia, aunque no la delicadeza de sus facciones. La nariz y la boca parecían talladas por una mano más tosca. Pero tenía la frente más sorprendente, y extraordinariamente noble y serena. Los que hablaban con él alzaban los ojos hacia esa frente ancha y pura como si centellease en ella la tiara de diamantes de un joven emperador o el halo de un santo. Morten de Coninck parecía incapaz de conocer el temor y la culpa. Muy probablemente era así. Durante tres años desempeñó el papel de héroe para Elsinor.
Eso fue en la época de las guerras napoleónicas, cuando el mundo temblaba hasta sus cimientos. Dinamarca, en la lucha de los titanes, había tratado de mantenerse al margen y seguir su propio camino; y tuvo que pagarlo: Copenhague fue bombardeada e incendiada. Esa noche de septiembre, cuando el cielo sobre la ciudad aparecía inflamado de rojo hasta toda Seeland, el gran carillón de la Frue Kirke, puesto en marcha por el incendio, estuvo tocando por sí mismo el himno de Lutero, Ein’ feste Burg ist unser Gott, hasta poco antes de derrumbarse la alta torre. Para salvar la capital, el Gobierno tuvo que entregar la flota. Las orgullosas fragatas británicas se llevaron los barcos de guerra de Dinamarca —niñas de sus ojos, collar de perlas, bandada de cisnes cautivos— a través del Sund. Los puertos vacíos clamaron al cielo, y la vergüenza y el odio anidaron en todos los corazones.
En el transcurso de las luchas y los grandes acontecimientos de los siguientes años de 1807 y 1808, surgió una flotilla de corsarios como chispas de unas ruinas humeantes. Enardecidos por el patriotismo, sedientos de venganza, y esperando grandes ganancias, salieron corsarios de todas las costas y pequeñas islas de Dinamarca, tripulados por señores, barqueros y pescadores, idealistas y aventureros... Marinos aguerridos todos ellos. Al sacar tu patente de corso, hacías causa común con el país ensangrentado: tenías derecho a atacar al enemigo en cuanto tuvieses ocasión, y podías salir al encuentro de un buque cargado de mercancía. El corsario mantenía una extraña relación con el Estado: era una especie de aventura amorosa admitida, un matrimonio a espaldas de la Iglesia, consumado con apasionada devoción por ambas partes. Si bien no llevaba ella las charreteras y el brillante y santificante metal de la unión legítima, al menos tenía el beso rojo y ardiente de la corona de Dinamarca en los labios, y la libertad de la concubina para encantar a su señor con esas locas fantasías con las que las reinas ni sueñan siquiera. La armada real —lo que quedaba de ella con los barcos que habían estado ausentes de Copenhague esa fatal semana de septiembre— veía con buenos ojos a la flotilla corsaria y convivió con ella en términos amistosos; en unos términos, probablemente, como los de Raquel con su doncella Bilha, que llevaba a cabo lo que aquélla no podía hacer por sí misma. Fue una época magnífica para hombres valerosos. Otra vez cantaron los cañones aquí y allá, en los canalizos daneses, y donde menos se esperaba; porque muy raramente operaban juntos los corsarios: cada cual salía por su cuenta. Se realizaron hazañas increíbles y heroicas: las pequeñas y triunfales embarcaciones capturaron grandes presas bajo los mismísimos cañones de las fragatas que las escoltaban, conduciéndolas a puerto, con el aparejo hecho jirones, entre gritos de júbilo. Se compusieron canciones sobre todo esto. Pocas veces habrá habido una clase de héroes que atrajera más honda e intensamente el corazón y la imaginación de la gente corriente, y de todos los chicos, de una nación.
No tardaron en descubrir que el tipo más grande de barco no se adaptaba bien a este tráfico. El trasbordador, o el bergantín, con una dotación de doce a veinte hombres, y de seis a diez cañones giratorios, manejable y rápido en las emergencias, era el instrumento ideal para el caso. La pericia del capitán y su conocimiento de los canales desempeñaban un papel importante; y la valentía de la tripulación, su habilidad con los cañones y, en el abordaje, con las armas de mano, conseguían su objetivo. Había aquí honores de guerra que ganar; y no sólo honores, sino oro; y no sólo oro, sino venganza sobre el violador, siempre dulce al corazón. Y cuando regresaban estos viejos y jóvenes lobos de mar, cubiertos de nieve, con una capa de hielo recubriendo el aparejo hasta el punto de parecer un barco dibujado con tiza sobre el mar azul, dejaban atrás su hora de gloria, aunque tenían delante un gran alborozo, ya que causaban una tremenda sensación en los pueblecitos costeros. Luego venía el juicio de la presa y la venta de las mercancías salvadas, que podían ser de gran valor. El Gobierno se quedaba con su parte, y cada hombre de a bordo recibía la suya, desde el capitán, el artillero y el piloto, hasta los grumetes, a los que les tocaba un tercio de la parte de un marinero. Un grumete podía salir a la mar sin otra cosa que la camisa, el pantalón y la correa, y volver con la ropa destrozada y manchada de sangre, y una historia de peligros en alta mar que contar a los amigos, y un par de semanas más tarde, quizá anduviera haciendo tintinear quinientos riksdaler en los bolsillos, después de efectuada la venta. Inmediatamente aparecían en el lugar los judíos de Copenhague y de Hamburgo, cada uno con tres sombreros de copa, uno encima del otro, para desempeñar un importante papel en la venta; o antes, para sacarles el dinero a los impacientes combatientes.
Muy pronto surgieron, como nuevos cometas, los nombres de los héroes populares y sus embarcaciones, en torno a cuya fama se iban acumulando leyendas diariamente. Estaba Jens Lind, del Cort Adeler, al que llamaron Lind «Terciopelo» porque era muy elegante, y desempeñó el papel de gran nabab durante unos años, y después, una vez que gastó todo lo ganado, acabó como tutor acompañante de viajes. Estaba el capitán Raaber, del Revenger, que tenía algo de poeta; los hermanos Wulffsen, del Mackerel y el Madame Clark, que eran caballeros de Copenhague; y Christen Rock, del Æolus, cuya tripulación entera —todos y cada uno de sus hombres— murió o fue herida en el combate con una fragata británica frente a Læssø; y estaba el joven Morten de Coninck, del Fortuna II.
Cuando Morten fue a ver a su padre y le pidió que armase en corso una nave para él, al viejo señor De Coninck se le encogió el corazón. Había muchos armadores ricos y respetables de Copenhague, algunos de ellos mercaderes más importantes que él, que habían botado en esos días sus corsarios; y el señor De Coninck, que no se consideraba por detrás de nadie en lo tocante a sentimientos patrióticos, había sufrido graves pérdidas a manos de los ingleses. Pero el asunto resultaba doloroso. Le repugnaba la idea de atacar barcos mercantes, aunque transportasen contrabando. Le parecía como asaltar señoras o matar albatros. Morten, en busca de apoyo, tuvo que recurrir a un primo de su padre, Fernand de Coninck, un viejo y rico solterón de Elsinor de madre francesa y partidario entusiasta del emperador Napoleón. Las dos hermanas de Morten lo ayudaron magistralmente a convencer a tío Fernand, y en noviembre de 1807, el joven se hizo a la mar en su propia nave. El tío jamás lamentó su generosidad. El asunto le rejuveneció cien años, y al final se encontró dueño de una colección de recuerdos de barcos enemigos que le produjo gran satisfacción.
El Fortuna II de Elsinor, con una tripulación de doce hombres y cuatro culebrinas, recibió la patente el 2 de noviembre... ¿No seguía escrita esa fecha, y las fechas de las hazañas subsiguientes, en el corazón de la señora Bæk, igual que el nombre de Calais en el de la reina María, ahora, treinta años después? Ya al cuarto día el Fortuna II sorprendió a un bergantín inglés frente a Hveen. Un buque de guerra inglés acudió apresuradamente al lugar y cañoneó al corsario; pero su tripulación consiguió cortar los remolques de la presa y ponerse a salvo al amparo de los cañones de Kronborg.
El 20 de noviembre, el barco tuvo un día memorable. Capturó, de un convoy, el bergantín inglés The William y el esnón Júpiter, que llevaba un cargamento de lona, cerámica, vino, aguardiente, café, azúcar y sedas. La mercancía se descargó en Elsinor, pero las presas las llevaron a Copenhague, donde fueron confiscadas. Doscientos judíos acudieron a Elsinor a pujar en la subasta del cargamento del Júpiter, celebrada el 13 de diciembre. El propio Morten se quedó con una pieza de brocado blanco que, según se dijo, había sido hecha en China y enviada desde Inglaterra para el vestido de novia de la hermana del zar. Por entonces Morten acababa de formalizar su compromiso matrimonial, y todo Elsinor se sonrió y se rió de él al verlo marcharse con el paquete bajo el brazo.
Muchas veces fue perseguido por los buques de guerra enemigos. Una de ellas, el 27 de mayo, huyendo de una fragata británica, embarrancó cerca de Aarhus; pero escapó arrojando por la borda su lastre de hierro, y pudo ponerse bajo cubierto de las baterías danesas. Los burgueses de Aarhus proporcionaron gratis al ilustre y joven corsario más hierro para su lastre. Se dijo que hasta las modestas costureras le llevaron sus planchas, y que las besaron al separarse de ellas para que le dieran suerte.
El 15 de enero, el Fortuna apresó, junto con el corsario Tres
Amigos, seis barcos enemigos. Los llevaba con Drogden para que fuesen vendidos en Copenhague, cuando embarrancó una de las presas en el Middelgrund. Era un gran bergantín inglés con un cargamento de lona valorado en 100.000 riksdaler, que los corsarios habían interceptado de un convoy ese mismo día por la mañana. Aún andaban los buques de guerra ingleses en persecución suya. Al ver el accidente, los perseguidores enviaron inmediatamente un fuerte destacamento de seis chalupas para recuperar el bergantín. Los corsarios, por su parte, no estaban dispuestos a perderlo, y se enfrentaron a los ingleses, a los que rechazaron con fuego de metralla y les hicieron renunciar. Sin embargo, el barco se iba a perder de todos modos: quien había tomado el mando, al ver los botes enemigos con una fuerza muy superior, había prendido fuego al bergantín para que no fuese a parar otra vez a manos de los ingleses. El fuego se propagó con tal violencia que no fue posible salvar el barco, y toda la noche la gente de Copenhague pudo observar, en el norte, la terrible y alta luminaria. Las cinco presas restantes fueron llevadas a Copenhague.
El verano del mismo año, el Fortuna II trabó un combate a vida o muerte frente a Elsinor. A la sazón, se había convertido en una espina en la carne de los ingleses; y una oscura noche de agosto se aprestaron a capturarlo con los buques de guerra que tenían apostados en la costa de Suecia. Enviaron dos grandes lanchas, con los escálamos envueltos en lana. La dotación del corsario se había acostado, y sólo estaban en cubierta el joven Morten y su vigía cuando las lanchas tripuladas por treinta y cinco marineros se arrimaron a los costados del Fortuna e hincaron en su borda los garfios de abordaje. Abrieron fuego desde las lanchas, pero a bordo del corsario no había tiempo ni espacio para utilizar las armas de fuego. Se convirtió en una lucha de hachas, sables y cuchillos. El enemigo invadía la cubierta por todas partes; los había cortando la cadena del ancla y colgados del mascarón. Pero no duró eso mucho tiempo: los hombres del Fortuna opusieron una fuerza desesperada, y a los veinte minutos quedó despejada la cubierta. El enemigo saltó a sus botes y desatracó. Entonces entraron en funcionamiento los cañones, e hicieron tres disparos de metralla sobre los ingleses en retirada. Dejaron doce de sus hombres muertos y heridos en la cubierta del Fortuna II.
En Elsinor, la gente había oído fuego de mosquetería desde las chalupas, pero ninguna respuesta desde el Fortuna. Se agolparon en el puerto y en las murallas de Kronborg, pero la noche era oscura; y aunque el cielo se teñía ya de rojo en oriente, nadie lograba distinguir qué estaba pasando. Luego, justamente cuando las primeras luces de la madrugada empezaban a inundar la oscuridad del aire, sonaron tres cañonazos, uno tras otro, y los chicos de Elsinor dijeron que podían ver correr el humo blanco por encima de las oscuras olas. El Fortuna II entró en Elsinor media hora más tarde. Era una silueta negra contra el cielo de oriente. Evidentemente, tenía la arboladura destrozada; poco a poco, la gente de tierra pudo discernir pequeñas figuras oscuras a bordo, y el rojo de la cubierta. Se dijo que no había sable ni cuchillo en el barco que no estuviera manchado, y las jarcias, desde popa a las mesas de guarnición del palo mayor, estaban empapadas de sangre. No había un solo hombre a bordo, tampoco, que no estuviese herido, aunque sólo uno lo estaba de gravedad: un negro de las Indias Occidentales, de las colonias danesas; «de piel negra, pero de corazón danés», dijeron al día siguiente los periódicos de Elsinor. El mismo Morten, tiznado de pólvora, con una venda sobre un ojo, pálido a la luz matinal, y enardecido todavía por la lucha, alzó ambos brazos saludando a la multitud que los vitoreaba desde tierra.
En el otoño de ese año, se prohibió de repente toda actividad corsaria. Se pensó que atraía las fragatas enemigas a los mares daneses, y constituía un peligro para el país. También, desde muchos puntos de vista, representaba una forma salvaje e inhumana de luchar. Fue un duro golpe para muchos esforzados marinos, que dejaron sus cubiertas para vagar por todo el mundo, incapaces de volver al trabajo en sus pueblecitos. El país sintió pena de sus aves de presa.
Para Morten de Coninck —todos coincidían en esto—, la nueva orden llegó oportunamente. Había recogido sus laureles, y ahora podía casarse y establecerse en Elsinor.
Estaba prometido con Adrienne Rosenstand, el halcón con la paloma blanca. Ella era amiga íntima de sus hermanas, que la trataban igual que si la hubiesen criado ellas, y les encantaba arreglarla para que estuviese lo más guapa posible. Tenían el gusto refinado y hecho, y dedicaron tanto tiempo a la elección de su ajuar como si se hubiese tratado del suyo propio. Entre ellas, no siempre eran tan indulgentes con la frágil cuñada, sino que lamentaban apasionadamente la unión de su hermano con una pequeña bourgeoise, avecilla ornamental del gallinero de Elsinor. De haberse parado a pensar un poco, se habrían alegrado. La timidez y el convencionalismo de Adrienne les permitían brillar sin competencia en su esfera de osadía y de fantasía; en cambio, ¿qué papel habrían hecho las hermanas del halcón si éste hubiese traído como esposa, como podía haber ocurrido muy bien, a una joven águila?
La boda se iba a celebrar en mayo, cuando el campo, en los alrededores de Elsinor, está en su máximo esplendor; toda la ciudad esperaba ese día con expectación. Pero al final no se celebró: la mañana de ese mismo día descubrieron que el novio había desaparecido, y nunca más lo volvieron a ver en Elsinor. Las hermanas, deshechas en lágrimas de angustia y de vergüenza, tuvieron que llevar la noticia a la novia, que se desmayó, estuvo postrada mucho tiempo y no llegó a recuperarse del todo. La ciudad entera acusó tremendamente este golpe, y se sumió en la aflicción. Nadie aprovechó esta excepcional oportunidad para chismorrear. Elsinor sintió dicha pérdida y caída como suyas.
Jamás se recibieron en Elsinor noticias directas de Morten de Coninck. Pero en el transcurso de los años, fueron llegando extrañas historias sobre él, procedentes del oeste. Al principio se dijo que era pirata, lo que no parecía un destino inaudito en un corsario sin casa ni hogar. Después, que participó en las guerras de América, en las que se había distinguido. Más tarde dijeron que se había convertido en un gran hacendado y propietario de esclavos en las Antillas. Pero estos rumores encontraban poco eco en la ciudad. Apenas se mencionaba su nombre, hasta que, al cabo de los años, pudo hablarse de él como de una figura de cuento de hadas como Barba Azul o Simbad el Marino. En los salones de la casa De Coninck dejó de existir desde el día señalado para la boda: retiraron su retrato de la pared. A la señora De Coninck, la desaparición de su hijo le supuso la muerte. Estaba llena de vida. Era un instrumento de cuerda cuya mayoría de notas altas y claras estaban en sus hijos. Si no iba a utilizarse nunca más, si no se iba a tocar con él ningún vals, serenata ni marcha militar, podían arrinconarlo. La muerte no era para ella más excepcional que el silencio.
Para las hermanas de Morten, las escasas noticias del hermano eran el maná que mantenía vivos sus corazones en el desierto. No lo daban a compartir a sus amigos ni a sus parientes, sino que lo elaboraban en la destilería de su piso según numerosas recetas. Su hermano volvería convertido en almirante de una flota extranjera, con el pecho cubierto de estrellas desconocidas, para casarse con la prometida que lo esperaba, o herido, con la salud quebrantada, pero colmado de honores, para morir en Elsinor. Desembarcaría en el muelle. ¿No lo había hecho así, y no lo habían visto ellas con sus propios ojos? Pero incluso este escaso alimento, con el tiempo, adquirió un fuerte sabor amargo. Al final, ellas mismas habrían preferido morir de hambre a tragarlo, de haber podido escoger. Morten, se decía, lejos de ser un distinguido oficial de marina o un rico hacendado, había sido efectivamente pirata en aguas de Cuba e Isla Trinidad... Uno de los últimos de esa raza. Pero, perseguido por el Albión y el Triumph, había perdido su barco cerca de Puerto España, escapando por los pelos. Había intentado ganarse la vida de mil maneras difíciles, y lo habían visto en Nueva Orleáns, pobre y enfermo. Lo último que sus hermanas habían oído contar de él era que lo habían ahorcado.
Desde el día de la boda de Morten, la señora Bæk había soportado su herida en silencio durante treinta años. Jamás quiso recurrir a las sofisterías de las hermanas: por un oído le entraban y por el otro le salían. Fue muy humilde y atenta con la novia abandonada cuando ésta volvió a visitar a la familia, aunque jamás le mostró mucha simpatía. Además, como siempre había ocurrido, sabía más que nadie de la casa. No puede decirse que hubiese visto avecinarse la catástrofe, pero había recibido extraños avisos en sus sueños. El novio había tenido la costumbre, desde la niñez, de ir de vez en cuando a sentarse con ella en su cuartito. Así lo había hecho durante los grandes preparativos para su felicidad. Y ella le había observado la cara por encima de su labor y sus lentes. Y dado que solía trabajar hasta altas horas de la noche, y estar en el cuarto de la ropa blanca antes de que el sol madrugador del verano asomase por encima del Sund, sabía de sus numerosas idas y venidas, ignoradas por el resto de la casa. Algo le había ocurrido a la joven pareja. ¿Le había pedido él a ella que lo tomase y lo retuviese de manera que ya no estuviera en su poder dejarla? La señora Bæk no creía que ninguna muchacha pudiese negarle nada a Morten. ¿O había cedido ella y la magia se había revelado ineficaz? ¿O había estado ella observando cómo se iba alejando de su lado día tras día, sin encontrar fuerzas para ofrecerle el sacrificio con que podía haberlo retenido?
Nadie lo sabría jamás; porque Adrienne jamás hablaba de estas cosas; en realidad, no lo habría podido hacer aunque hubiese querido. A partir de su recuperación, tras largo tiempo postrada, parecía un poco dura de oído. Sólo oía lo que le decían en voz muy alta; y acabó sus días en un ambiente de vulgaridades dichas a voz en cuello.
La dulce Adrienne esperó al novio durante quince años; después se casó.
Las dos hermanas De Coninck asistieron a esa boda. Lo hicieron magníficamente ataviadas. Ésa fue en realidad la última vez que aparecieron como las bellezas de Elsinor; y aunque rondaban la treintena, lucieron tanto como las jóvenes de la ciudad. Su regalo de boda a la novia no fue menos imponente. Le dieron los pendientes y el broche de diamantes de su madre, parure única en Elsinor. Asimismo, despojaron las ventanas de sus propios salones de todas sus flores para adornar el altar, dado que la boda se celebraba en diciembre. Todo el mundo pensó que las dos orgullosas hermanas honraban de este modo a su amiga para compensarla de lo que había sufrido con el hermano. La señora Bæk sabía que no era así. Sabía que lo hacían movidas por una honda gratitud, que la parure de diamantes era una ofrenda de agradecimiento. Porque ahora la hermosa Adrienne no era ya la viuda virgen de su hermano, y no ocupaba ningún lugar junto a él ante los ojos del mundo. Ahora que la amable intrusa salía de casa de ellas, lo menos que podían hacer era acompañarla hasta la puerta con profundas reverencias. Más tarde, se mostrarían extraordinariamente generosas con sus hijos, también por la misma razón, dejándoles al final la mayor parte de sus bienes terrenales: a todo esto las impulsó su agradecimiento por que esta preciosa nidada de pollos ornamentales del gallinero de Elsinor no hubieran sido hijos de su hermano.
También la señora Bæk fue invitada a la boda, y pasó una tarde agradable. Cuando servían el helado, pensó de repente en los icebergs flotando en el océano negro, sobre los que había leído en los libros, y en un joven solitario contemplándolos desde la cubierta de un barco; y en ese instante sus ojos se encontraron con los de la señorita Fanny, en el otro extremo de la mesa. Estos ojos oscuros estaban inflamados y relucientes de lágrimas. Con toda su fuerza de De Coninck, la distinguida solterona reprimía algo: un gran anhelo, o vergüenza, o triunfo.
Pero había otra muchacha de Elsinor cuya historia puede contarse aquí brevemente. Se llamaba Katrine y era hija de un posadero de Sletten de procedencia de los carboneros que vivían en los alrededores de Elsinor, que son en muchos aspectos como los gitanos. Era una muchacha grande, guapa, morena de mejillas coloradas; y se decía que en otro tiempo había sido novia de Morten. Esta joven tuvo un fin triste. Decían que estaba un poco mal de la cabeza. Se dio a la bebida y a las malas costumbres, y murió joven. Eliza, la hermana De Coninck más joven, mostró siempre una gran bondad con ella. Dos veces le puso una sombrerería, porque era despierta y tenía buen ojo para la elegancia; y la propia Eliza le hacía publicidad llevando sólo sombreros suyos; y hacia el final de su vida le dio dinero. Cuando, tras muchos escándalos en Elsinor, Katrine se marchó a Copenhague y tomó residencia en la calle Dybensgade, donde, por lo general, las damas de la ciudad no ponían los pies, Eliza de Coninck siguió yendo a verla; y parecía volver de sus visitas con fuerzas recobradas y un gran gozo secreto. Porque ésa era la forma en que una muchacha amada y abandonada por Morten de Coninck debía comportarse. Esta franca ruina, esta miseria y degradación eran el único acompañamiento armonioso de los sucesos que podía resonar en el corazón de la hermana, y alegrarla, mientras cerraba los oídos a las palabras de consuelo del mundo. Las dos estuvieron juntas largos días. Katrine, débil, desahuciada, ya no hablaba sino para preguntar, tres o cuatro veces al día, en qué dirección soplaba el viento, pregunta que la tiesa y elegante dama sentada a su cabecera contestaba siempre sin error ni vacilación. Eliza permaneció junto al lecho de muerte de Katrine como la bruja atenta que observa cómo actúa un veneno mortal, conteniendo el aliento para captar el último estertor.
El invierno de 1841 fue particularmente riguroso. El frío empezó antes de Navidad, pero en enero se convirtió en una helada perpetua, silenciosa, mortal. De cuando en cuando caía nieve en forma de granos duros, dispersos; pero no había viento, ni sol, ni movimiento en el aire ni en el agua. El hielo era espeso en el Sund, de manera que la gente podía ir andando de Elsinor a Suecia a tomar café con los amigos, cuyos padres se habían enfrentado a los de ellos con rugientes cañones en esas mismas aguas, con las olas encrespadas. Ahora, parecían pequeñas filas de negros soldaditos de hojalata en la planicie infinita y gris. Pero, por la noche, cuando la luz de las casas y de las mortecinas farolas de las calles alumbraba tan sólo una pequeña franja de hielo, esta llanura blanquecina del mar se volvía muy extraña, como el aliento de la muerte sobre el mundo. El humo de las chimeneas se elevaba recto en el aire. Los más viejos no recordaban un invierno igual.
La vieja señora Bæk, como otras personas, se sentía muy orgullosa de este tiempo excepcionalmente frío, y muy animada por ese motivo; pero durante estos meses de invierno, su carácter cambió. Sin duda se acercaba a su fin, y se iba apagando deprisa. Empezó con un desmayo en el comedor, una mañana en que había salido sola a comprar pescado, y estuvo un rato sin poder moverse. Este percance la volvió muy callada. Pareció encoger, y sus ojos se volvieron pálidos. Andaba por la casa como antes; pero para ella era como la ascensión a una montaña empinada e interminable cada vez que, por la noche, subía la escalera con su palmatoria y su sombra; y le parecía oír ruidos lejanos cuando estaba sentada con su labor junto a la alta y crepitante estufa de porcelana. Sus amigos empezaron a temer que habría que hacerle una fosa en aquel suelo pétreo antes de que empezase el deshielo de primavera. Sin embargo resistió, y al cabo de un tiempo se la volvió a ver más fuerte, aunque más envarada, como si en ese crudo invierno hubiese sufrido una helada que no volvería a deshelar. No recobró ya aquella animada fluidez de palabra que durante setenta años había alegrado a tantas personas, mantenido en orden a los criados, y promovido o acallado los chismorreos de Elsinor.
Una tarde le confió al criado que la ayudaba en la casa su decisión de ir a Copenhague a ver a las señoras. Al día siguiente salió a concertar el viaje con un coche de alquiler. Se propagó la noticia de su proyecto, porque el viaje de Elsinor a Copenhague no es cosa de broma. Un jueves se levantó de madrugada a la luz de la vela y bajó la escalinata de piedra hasta la calle, con su bolsa en la mano, cuando aún era vaga la luz matinal.
No era ninguna broma el viaje. Hay más de veintiséis millas de Elsinor a Copenhague, y el camino discurría junto al mar. En muchos tramos apenas había camino: sólo una serie de rodadas a lo largo de la playa. Aquí el viento que soplaba tierra adentro había barrido la nieve de manera que no podían pasar los trineos, y la vieja mujer fue en un carruaje con paja en el piso. Iba bien arropada, quieta, mientras marchaba el coche y surgía el día invernal y revelaba todo el paisaje silencioso y frío, como si nada pudiese conservarse con vida aquí, y menos aún una anciana solitaria en un carruaje. Iba completamente inmóvil, mirando a su alrededor. La llana superficie del Sund helado era gris bajo la luz grisácea. Aquí y allá destacaban las algas esparcidas en la playa como manchurrones de color marrón y negro. Cerca del camino, sobre la arena, los cuervos marchaban con marcialidad, o se peleaban por un pez muerto. Las casitas de los pescadores, unas tras otras, tenían sus puertas y ventanas precavidamente cerradas. A veces veía a los pescadores también, con botas altas, por encima de las rodillas, que se habían adentrado en el hielo, donde cortaban agujeros y pescaban bacalao con un cebo de hojalata. El cielo era de color plomo, pero a lo largo del horizonte corría una ancha franja del color de la piel de un limón viejo o de un marfil muy antiguo.
Hacía muchos años que no hacía este trayecto. Mientras viajaba, veía desfilar junto al carruaje viejas siluetas largo tiempo olvidadas. Le parecía extraño que el indiferente cochero con su gorro de piel y sus pequeños caballos bayos fuese capaz de llevarla a un mundo del que ni ella ni él sabían nada.
Pasaron Rungsted, donde, de pequeña, había servido en la vieja posada de tejas rojas junto al camino. De aquí a la ciudad el camino era mejor. Aquí había vivido los últimos años de su vida, sumido en la enfermedad y la pobreza, el gran poeta Ewald, un genio, el Cisne del Norte. Con la salud quebrantada, profundamente desengañado en su amor por la infiel Arendse, entregado a la bebida, aún irradiaba una rara vitalidad, una luz esplendorosa que había fascinado a la niña. La pequeña Hanne, a la edad de diez años, había sido sensible al magnetismo de grandes y misteriosos poderes de la vida que no comprendía. Era feliz cuando podía estar con él. Tres cosas —llegó a saber por las peroratas de la posadera— deseó siempre: casarse, ya que para él la vida sin mujeres era insoportablemente fría y estéril; una bebida cualquiera —aunque buen catador de vino, era capaz de beber un trago de tosca ginebra del país—; y, por último, la Sagrada Comunión. Las tres le fueron firmemente denegadas por su madre y su padrastro, que eran gente rica de Copenhague, y hasta por su amigo, el pastor Schoenheyder; porque no querían que fuese feliz con ninguna de las dos primeras, y consideraban que debía cambiar de costumbres antes de poder ser feliz con la tercera. La posadera y Hanne sentían compasión por él. Lo habrían casado, le habrían dado vino y llevado la Comunión, de haber dependido de ellas. A menudo, cuando los otros niños estaban jugando, Hanne los dejaba para ir a cogerle tempranas violetas de primavera, en la hierba, con sus dedos fríos, imaginando su cara cuando oliese los ramitos de flores. Había algo aquí que ella no alcanzaba a comprender y que no obstante embargaba su ser entero: que las violetas pudiesen significar tanto. En general, él se mostraba muy jovial con ella, la sentaba en sus rodillas y se calentaba las manos frías con las suyas. A veces el aliento le olía a ginebra; pero ella jamás se lo dijo a nadie. Incluso tres años más tarde, cuando recibió la confirmación, imaginó a Jesús Nuestro Señor con sus largos cabellos recogidos en una cola, y con esa sonrisa extraña, insensata y arrogante del poeta moribundo.
La señora Bæk entró por la Puerta Este de Copenhague cuando la gente empezaba a encender las luces. Fue detenida e interrogada por los del fielato, pero cuando vieron que se trataba de una buena mujer, y que no llevaba contrabando, la dejaron pasar. Así se presentaría en las puertas del Cielo: ignorante de lo que se quería de ella, pero confiada en que si se portaba correctamente según sus luces, los demás se portarían correctamente según las de ellos.
Se adentró por las calles de Copenhague mirándolo todo —hacía años que no había estado allí—, como miraría la nueva Jerusalén para hacerse una idea de ella. Las calles aquí no estaban pavimentadas con oro y crisoprasa, y en algunos lugares había algo de nieve; pero las aceptaba como eran. De igual manera aceptó las cuadras, donde tuvo que apearse, y el recorrido en el anochecer azul y helado de Copenhague a Gammeltorv, donde estaba la casa de sus señoras.
No obstante, se daba cuenta, mientras caminaba sin prisa, de que era una intrusa y estaba fuera de lugar. Nadie notó su presencia salvo dos jóvenes, enfrascados en una discusión política, que tuvieron que separarse para dejarle paso, y un par de muchachos a quienes llamó la atención su sombrero. No le gustó esto; no ocurría en Elsinor.
Las ventanas de la planta baja de la casa de las señoritas De Coninck estaban brillantemente iluminadas. Al recordar que era el cumpleaños de Fernande, en la plaza, pensó que estarían de fiesta.
Así era, y mientras la señora Bæk subía lentamente la escalinata, con sus pies pesados y su mensaje, de peldaño en peldaño, las hermanas agasajaban alegres a sus invitados en el cálido y confortable salón de alfombra verde y espléndido mobiliario de caoba.
La reunión era típica de las dos solteronas, y estaba compuesta en su mayor parte de caballeros. Vivían, en su preciosa casa de Gammeltorv, como dos prominentes cortesanas espirituales de Copenhague, empujando a sus admiradores a cometer excesos y llevándolos a dilapidar su riqueza y salud espirituales en sus encantos. Al igual que un par de jóvenes cortesanas de la carne irían en pos de grandes personalidades y príncipes de este mundo, así andaban ellas tendiendo sus redes a los honoratiori del mundo espiritual; y esta noche podían sentar a su mesa adquisiciones como el obispo de Seeland, el director del Teatro Real de Copenhague, que era también eminente dramaturgo y autor de textos de filosofía, y un famoso pintor de animales que acababa de regresar de Roma, donde había sido muy honrado. Un viejo comodoro de cara fresca, que soportaba una herida desde 1807, y una dama de honor de la reina viuda, elegante y buena oyente, cuya voluminosa falda parecía absolutamente maciza de cintura para abajo, completaban el grupo; todos eran viejos amigos; pero estaban allí principalmente para rendirles admiración.
Si estas hermanas no podían vivir sin hombres era porque tenían la firme convicción —que, como el instinto, se halla en la sangre de las familias marineras— de que la última palabra sobre lo que uno vale la tiene en realidad el otro sexo. Puedes pedir a los miembros de tu propio sexo su opinión y consejo sobre tu rumbo y tu tripulación, tu cocina y tu jardín; pero cuando llegamos al apartado de cuánto vales, incluso las palabras de tus mejores amigas están vacías, no sirven de nada, y tienes que dirigirte al otro sexo. Los viejos y canosos capitanes que han doblado el cabo de Hornos y han soportado cientos de huracanes conocen la ley. Puede que sean muy respetados en la cubierta o en el rancho, y venerados por sus fieles y grises contemporáneos; pero son las muchachas, en definitiva, las que tienen que decir si merecen seguir vivos o no. Las mujeres de los viejos marineros son conscientes de esto, y harán lo posible por inculcar incluso en los niños una opinión favorable. Esta doctrina y esta vista sagaz para evaluar están muy desarrolladas en las familias de marineros, porque en ellas los dos sexos tienen la posibilidad de verse a distancia. Un marinero o la hija de un marinero juzgan a una persona del otro sexo con tanta presteza y seguridad como el cazador a un caballo, el granjero a una res y el soldado a un fusil. En las familias de clérigos y escribanos, cuyos hombres permanecen sentados en sus casas todo el día, las personas pueden juzgarse muy bien desde el punto de vista individual, pero ningún hombre sabe qué es una mujer, ni ninguna mujer qué es un hombre; los árboles no les dejan ver el bosque.
Las dos hermanas, con cofia de encaje, hacían graciosamente los honores de la casa. En aquel tiempo, en que los caballeros no fumaban en presencia de las damas, el ambiente de una velada se mantenía sereno hasta el final; aunque una delicada, aromática y exótica emanación de vapor se elevaba de los vasos de raro y añoso ron mezclado con agua caliente, limón y azúcar, que había en la mesa, al suave resplandor de la lámpara. Ninguno de los asistentes resistía el influjo de ese néctar. Un momento antes habían evocado su juventud cantando canciones que recordaban haber oído a los amigos de sus padres sobre un vaso de vino en los días verdaderamente memorables. El obispo, que tenía una voz melodiosa, había entonado, vaso en alto, un antiguo brindis por la vieja generación:
 
Sean recordados los viejos ahora;


en otro tiempo fueron alegres y libres.


Y de que supieron amar, amigos,


nosotros somos la prueba.


 
El eco de la canción —porque ahora confesaba ella que las cosas tardaban cinco minutos en irle del oído al cerebro— dejó a la señorita Fanny de Coninck pensativa y un poco ensimismada. Qué prueba más sólida, pensó, son estos viejos cuerpos resecos, presentes esta noche, de que los jóvenes de hace medio siglo suspiraban y se estremecían y se dejaban embargar por momentos de éxtasis. Qué extraña prueba es esta mano gris de las locuras de unas manos jóvenes, una noche de mayo, hace mucho, mucho tiempo.
Tal como estaba allí de pie en esta intensa ensoñación, con la barbilla apretada sobre la cinta de terciopelo negro que tenía alrededor del cuello, difícilmente habría encontrado en su rostro nadie que no la hubiese conocido en su juventud algún vestigio de belleza. El tiempo había jugado un poco cruelmente con ella. Cierta contracción del gesto, en otro tiempo dotada de un encantador atrevimiento, se había transformado ahora en una desfiguración extraña. Su ligereza de avecilla se había vuelto ahora una caricaturesca serie de pequeños movimientos espasmódicos. Pero aún conservaba sus ojos brillantes y oscuros, y poseía una figura distinguida y ligeramente conmovedora.
Un momento después reanudó la conversación con el obispo con la misma animación que antes. Incluso el pañuelito de sus dedos y todos los botones de cristal de su estrecho pecho de seda parecieron tomar parte en la discusión. Ninguna pitonisa sobre su trípode, con el cuerpo impregnado de humos inspiradores, habría parecido más profética. El tema era si, en caso de ofrecérsele un par de alas de ángel sin posibilidad de quitárselas, las aceptaría o no.
—Ah, reverencia —dijo la señorita Fanny—, avanzando por la nave de la iglesia, usted convertiría con la espalda a la congregación entera. No quedaría un solo pecador en todo Copenhague. Pero recuerdo que incluso usted desciende del púlpito todos los domingos a las doce. Debe de resultarle bastante difícil, pero con un par de alas de ángel, ¿cómo se las arreglaría para... —lo que tenía pensamiento de decir, en realidad, era «... utilizar el orinal?»; cosa que habría dicho de haber tenido ella cuarenta años menos; no en vano las hermanas De Coninck habían tratado con marineros toda su vida. A sus labios sonrosados acudían con total naturalidad expresiones fuertes, juramentos incluso, como jamás se oyeron en boca de ninguna señorita de Elsinor, y las empleaban para ganarse la idolatría de sus admiradores. Sabían bastantes nombres del diablo, y en los momentos de acaloramiento exclamaban: «¡Oh, diablos..., al infierno!». Ahora, la larga práctica como dama y anfitriona contuvo a Fanny; y, en vez de eso, dijo con dulzura—: ... comer pavo asado?
Porque eso era lo que el obispo había estado comiendo en la cena con evidente delectación. Sin embargo, la imaginación de Fanny funcionaba con tal intensidad que era extraño que el prelado, que la estaba mirando a los ojos con una sonrisa paternal, no viera en ellos su propia imagen, con vestiduras litúrgicas, haciendo uso del orinal con un par de alas de ángel.
El anciano estaba tan animado con la discusión que derramó unas gotas de su copa en la alfombra.
—Mi querida y encantadora señorita Fanny —dijo—; soy un buen protestante, y me precio de no haber fracasado del todo en mi esfuerzo por armonizar los asuntos celestiales y los terrenos. En una situación así, bajaría los ojos y vería, verdaderamente, mi individualidad celestial reflejada en miniatura, como usted ve la suya a diario en el espejito de su bella mano.
El viejo profesor de pintura dijo:
—En Italia me enseñaron una vez un huesecillo de curiosa forma que sólo se encuentra en el hombro del león, y es vestigio de un hueso de ala, de los tiempos en que los leones eran alados, como todavía se ve en San Marcos. Era muy interesante.
—Ah, en efecto; la hermosa y monumental figura que hay en lo alto de esa columna —dijo el obispo, que también había estado en Italia y sabía que tenía una cabeza leonina.
—Oh, si yo tuviese la suerte de poseer esas alas —dijo la señorita Fanny—, me importaría un rábano mi hermosa y monumental figura. Pero por Santa Ana que volaría.
—Permítame esperar —dijo el obispo—, señorita Fanny, que no vuele. Tenemos muchas razones para desconfiar de una dama voladora. Tal vez haya oído hablar de Lilith, la primera mujer de Adán. En contraste con Eva, estaba hecha de barro como él. ¿Y qué es lo primero que hizo? Pues seducir a dos ángeles para que le dijesen la palabra secreta que abre los Cielos, y así huyó de Adán. Lo cual nos enseña que donde hay demasiado elemento terrenal en una mujer, ni el marido ni los ángeles pueden dominarla.
»A decir verdad —prosiguió, entusiasmado con el tema, y con la copa todavía en la mano—, en la mujer, los atributos especialmente celestiales y angelicales, y aquellos por los que la ensalzábamos y venerábamos, son un lastre que la retiene en el suelo. Su cabello largo, los velos del pudor, los vestidos largos, incluso las adorables formas femeninas, el pecho y las caderas prominentes, son lo más opuesto a la idea de volar. Nosotros, nosotros todos, le concedemos de buen grado el título de ángel y las alas blancas, y la colocamos en nuestro más alto pedestal, pero con la insoslayable condición de que no sueñe con volar, y de que crezca incluso en la absoluta ignorancia de tal idea.
—Oh là là! —dijo Fanny—; estamos enteradas de eso, obispo; y es siempre la mujer a la que ustedes no aman ni adoran, ni posee largos cabellos ni pecho turgente, y ha tenido que atarse las faldas para barrer el suelo, la que se ríe a la vista del emblema de su esclavitud, y unge su escoba la víspera de Walpurgis.
El director del Teatro Real se frotó suavemente sus manos delicadas.
—Cuando oigo quejarse a las damas de su dura misión y de las limitaciones que les impone la vida —dijo—, me acuerdo de un sueño que tuve una vez. Fue en la época en que estaba escribiendo una tragedia en verso. Me parecía, en ese sueño, que las palabras y sílabas de mi poema se rebelaban y protestaban. «¿Por qué nos tomamos infinitas molestias para mantenernos firmes, caminar y comportarnos conforme a leyes difíciles y penosas que las palabras de tu prosa no sueñan con obedecer?» Y contesté: «Señoras, porque ustedes aspiran a ser poesía. En la prosa pensamos poco, y le exigimos poco. La prosa tiene que existir, aunque sólo sea para el reglamento de la policía y el orden del día. Pero un poema si no es hermoso no tiene raison d’être. Que Dios me perdone si alguna vez he escrito un poema carente de belleza, o he tratado a las damas de una manera que les ha impedido ser perfectamente encantadoras... En cuanto al resto de mis pecados, puedo cargar con ellos con bastante facilidad».
—¿Cómo podría yo abrigar ninguna duda —dijo el viejo comodoro— sobre la realidad de las alas, cuando he crecido entre barcos de vela y entre damas de principios de nuestro siglo? Puede que los repugnantes barcos de vapor que andan por ahí estos días sean una especie de brujas del mar, una especie de mujeres independientes. Pero si ustedes las damas están pensando en renunciar a ser blancos veleros, y poemas..., bueno, entonces nos tocará a nosotros ser bellos poemas, y dejar que elaboren ustedes el reglamento de la policía. Sin poesía, ningún barco puede ser gobernado. Cuando yo era guardiamarina y navegaba por Groenlandia y el océano Índico, solía consolarme, en mitad de mi guardia, pensando en todas las mujeres que conocía por orden consecutivo, y recitando poemas que había aprendido de memoria.
—Pero tú has sido siempre un poema, Julián —dijo Eliza—, un rondel —se vio tentada de rodear a su primo con sus brazos; habían sido siempre muy amigos.
—¡Ah, mientras hablan, todos ustedes, de Eva y el Paraíso —dijo Fanny—, siguen estando un poco celosos de la serpiente!


—Cuando yo estaba en Italia —dijo el profesor—, pensaba a menudo que es curioso que la serpiente, que, si he comprendido bien las Sagradas Escrituras, le abrió los ojos al hombre para las artes, fuese en sí misma un elemento imposible de introducir en un cuadro. La serpiente es una criatura encantadora. En Nápoles tenían un gran pabellón dedicado a los reptiles, donde me pasaba horas y horas observando a las serpientes. Tienen la piel como enjoyada, y sus movimientos son asombrosas actuaciones artísticas. Pero jamás he visto una serpiente representada con éxito en un cuadro. Yo sería incapaz de pintarla.
—¿Te acuerdas, Eliza —dijo el comodoro, que había estado siguiendo el curso de sus propios pensamientos—, del columpio que te hice en Øregaard el día que cumpliste diecisiete años? Escribí un poema sobre él.
—Sí, me acuerdo, Julián —dijo Eliza, iluminándosele la cara—; tenía forma de barca.
Era curioso que las dos hermanas, que habían sido tan poco felices de jóvenes, disfrutasen tanto recordando tiempos pasados. Podían estar hablando durante horas de los detalles más insignificantes de sus tiempos jóvenes, y les hacían reír y llorar con más gana que ningún suceso de la actualidad. Quizá, para ellas, la primera condición para que algo tuviera verdadero encanto era ésa: que no debía existir.
Otro curioso fenómeno en ellas era que, habiéndoles ocurrido muy pocas cosas, hablaban de sus amigas casadas, que tenían marido, hijos y nietos, con lástima y con desdén, como de pobres criaturas cuyas vidas habían sido aburridas y monótonas. El hecho de no tener marido, hijos ni amante no les impedía pensar que habían elegido el papel más romántico y aventurero. La explicación estaba en que para ellas sólo tenían interés las posibilidades; la realidad carecía de peso. Habían tenido a mano todas las posibilidades, y jamás habían renunciado a ellas haciendo una elección concreta o aceptando una realidad limitada. Podían, no obstante, participar en fugas con escala de cuerda, y en casamientos secretos, si llegaba el caso. Nadie era capaz de detenerlas. Así, sus únicas amigas íntimas eran viejas solteronas como ellas, o mujeres desgraciadas en su matrimonio, damas de la tabla redonda de las posibilidades. Para sus amigas casadas y felices, engordadas con realidades, tenían, muy amablemente, un lenguaje diferente, como si fuesen de una casta un poco inferior, con las que el trato debía llevarse a cabo con ayuda de intérpretes.
El rostro de Eliza se había iluminado, como un hermoso jarrón de puro alabastro detrás del cual se enciende una lámpara, a la mención del columpio en forma de barca que le habían regalado en su decimoséptimo cumpleaños. Siempre había sido la más guapa de los tres hijos De Coninck. De pequeños, su vieja tía francesa los solía llamar la
Bonté,
la
Beauté y l’Esprit; Morten era la
Bonté.
Era rubia en la misma medida que era morena su hermana; y en Elsinor, donde en aquel entonces imperaba la moda de los sobrenombres, la habían apodado Ariel, y el Cisne de Elsinor. Su belleza había tenido esa calidad especial de promesa, como si sólo fuese el primer travesaño de la escala de una carrera extraordinaria. Aquí estaba esta joven excepcional que había tenido inspiración para ser, de pies a cabeza, sorprendentemente hermosa. Pero eso era sólo el principio. El siguiente travesaño lo constituían, quizá, sus vestidos; porque Eliza había sido siempre elegantísima, y había contraído graves deudas —de las que a veces se había responsabilizado su hermano ante el padre— en brocados, cachemires y plumas, que ella encargaba que le trajesen de Hamburgo y de Copenhague, e incluso de París. Pero eso era, también, sólo el principio de algo. Luego venía el modo de moverse y de bailar. Había en toda ella un aire de suspense que hacía que los espectadores contuvieran el aliento. ¿Qué haría esta muchacha extraordinaria a continuación? Si en ese momento hubiese desplegado un par de grandes alas blancas, y se hubiese elevado del muelle de Elsinor en el aire estival, nadie se habría sorprendido. Estaba claro que haría algo excepcional con esa abundancia de dones. «Hay más fuerza en esa muchacha —dijo el viejo contramaestre del Fortuna cuando, un día de primavera, bajó ella corriendo al puerto, con la cabeza descubierta— que en toda la tripulación del Fortuna». Luego, al final, no había hecho nada en absoluto.
En Gammeltorv se fue apagando calladamente, como deliberadamente, día tras día, y su belleza se fue volviendo aún más marmórea. Todavía era capaz de abarcar su propia cintura con sus manos delgadas y largas, y de moverse con ligereza y orgullo, como una vieja yegua árabe, un poco envarada, pero inequívocamente noble, a gusto en la esfera de la guerra y las fantasías. Y aún había en ella algo que mantenía abierta una perspectiva: la sensación de que le quedaban reservas en alguna parte, y que no podía descartarse que le ocurriesen cosas extraordinarias.
—¡Dios mío, el columpio aquel, Eliza! —dijo el comodoro—. Te portaste tan mal conmigo la víspera, que esa mañana de julio salí al jardín de Øsegaard dispuesto a ahorcarme. Y andaba buscando la copa de un olmo alto, cuando te oí detrás, que decías: «Ésa sería una buena rama». Eso, pensé, es una crueldad. Pero al volverme, allí estabas, con el pelo todavía cogido en papillotes; y me acordé de que había prometido hacerte un columpio. No podía morir, en todo caso, hasta que lo tuvieses. Cuando lo instalé, y te vi en él, pensé: si es mi destino en la vida servir eternamente de lastre a las blancas naves de las muchachas hermosas, bendito sea.
—Por eso es por lo que te hemos querido toda la vida —dijo Eliza.
Una doncella sumamente bonita, con cintas de color azul pálido en la cofia —que el par de viejas cortesanas espirituales tenían para crear un equilibrio en el establecimiento, a la manera en que dos jóvenes cortesanas del mundo podrían tener, con idéntico fin, una criada fea y deforme, o un enano ocurrente e imaginativo—, trajo una bandeja repleta de toda clase de golosinas: jengibre, mandarinas y fruta escarchada. Al pasar junto a la silla de la señorita Fanny dijo suavemente: «La señora Bæk ha llegado de Elsinor, y espera en la cocina».
Fanny cambió de color; jamás recibía con serenidad la noticia de que había llegado alguien, o de que se había ido. Su alma la abandonó y corrió directa a la cocina, de donde fue necesario rescatarla otra vez.
—Ese verano de 1806 —dijo— se tradujo la Odisea por primera vez al danés, creo. Papá solía leérnosla por las tardes. ¡Ah, cómo jugábamos a ser el héroe y su esforzada tripulación, desafiando a los cíclopes y cruzando entre la isla de los lestrigones y la costa feacia! ¡Jamás me harán creer que no pasamos ese verano en nuestros barcos, bajo sus velas tostadas!
Poco después terminó la fiesta, y las hermanas subieron las persianas de la ventana para despedir con la mano a los cuatro caballeros, que ayudaron a la señorita Bardenfleth a subir al carruaje de la corte que la había traído, y después siguieron juntos en animada charla por el pequeño desierto gris acerado y nocturno de Gammeltorv, comentando, en medio de discusiones filosóficas y poéticas, el extraordinario frío que hacía.
Este momento final de sus fiestas afectaba siempre de manera singular al corazón de las hermanas. Se alegraban de librarse de los invitados; pero este placer venía acompañado de un minuto un poco amargo, callado. Porque todavía eran capaces de enamorar. Todavía poseían el resplandor capaz de proyectar pequeños efectos irisados en la atmósfera social de Copenhague. Pero ¿quién podía hacerlas sentirse enamoradas? ¿De dónde sacar aquella copa de alcohol mental y sentimental que transmitía calor y movimiento a las viejas venas flebíticas de sus invitados? Cada una sabía que de la otra; y en general se conformaban con eso. Sin embargo, en esos momentos, la tristesse de la eterna anfitriona las embotaba un poco.
No fue así esta noche, porque tan pronto como volvieron a bajar la persiana corrieron a la cocina, tras mandar a la doncella a la cama a toda prisa, como si supiesen que el verdadero goce de la vida se hallaba únicamente entre mujeres de edad. Prepararon para la señora Bæk y para ellas una taza de café, descolgando de la pared la vieja olla de cobre. El café, según las mujeres de Dinamarca, es para el cuerpo lo que la palabra de Dios para el alma.
De haber ocurrido en otros tiempos este encuentro entre las hermanas y su criada, tras una larga separación, inmediatamente se habrían puesto a contarle a la viuda historias sobre sus admiradores. El tema era siempre fascinante para la señora Bæk, y querido para las hermanas por la ocasión que les brindaba de escandalizarla. Pero esos tiempos pertenecían al pasado. Le dieron noticias de la ciudad —un viejo viudo se había vuelto a casar, y otro se había vuelto loco—, y le contaron, de forma que lo entendiese, algún rumor de la corte que le habían oído a la señorita Bardenfleth. Pero había algo en el semblante de la señora Bæk que les llamaba la atención. Algo que estaba cargado de presagio: traía alguna noticia. Enseguida callaron para dejarla hablar. La señora Bæk dejó que el silencio se prolongara.
—El señorito Morten —dijo por fin, y al expresar sus propios pensamientos de estos últimos y largos días y noches palideció— está en Elsinor. Anda por la casa.
Ante tal noticia, cayó un silencio mortal en la cocina. Las dos hermanas sintieron que se les erizaba el cabello. El terror momentáneo residía, para ellas, en esto: que era la señora Bæk quien les traía a ellas semejante nueva. Podrían habérselo anunciado ellas a la señora Bæk, por capricho o por perversidad, y no habría tenido mayor importancia. Pero que Hanne, que era para ellas el principio de la solidez y el equilibrio del mundo, abriese la boca para arrojarles el fin de todas las cosas..., eso hizo que tales segundos en la cocina les pareciesen a las dos mujeres más jóvenes los primeros segundos de un gran terremoto.
La propia señora Bæk percibió lo insólito de la situación y todo lo que pasaba por la cabeza de sus amas. A ella también le habría aterrado, si aún le quedara una fibra capaz de sentir terror. Ahora sólo experimentó un gran triunfo.
—Lo he visto —dijo—; siete veces.
Aquí las hermanas se estremecieron con tal violencia que tuvieron que dejar sus tazas de café.
—La primera —dijo la señora Bæk—, estaba en el comedor rojo, mirando el gran reloj. Pero el reloj estaba parado. Se me había olvidado darle cuerda.
De repente, brotó un mar de lágrimas de los ojos de Fanny que le bañó su cara pálida.
—¡Oh, Hanne, Hanne! —exclamó.
—Después, lo vi en la escalera —dijo la señora Bæk—. Tres veces ha venido a sentarse a mi lado. Una de ellas me recogió el ovillo de lana, que había rodado por el suelo, y me lo volvió a poner en el regazo.
—¿Cómo era su aspecto? —preguntó Fanny, con voz entrecortada, cascada, evitando la mirada de su hermana, que permanecía inmóvil.
—Parece más viejo que cuando se fue —dijo la señora Bæk—. Lleva el pelo más largo que la gente de por aquí; será la moda de América. Sus ropas son muy viejas, también. Pero me sonreía igual que antes. La tercera vez que lo vi, antes de irse (porque viene y se va a su manera, y cuando crees que aún está ahí, se ha ido), me envió un beso exactamente igual que hacía cuando era un chiquillo y yo le regañaba.
Eliza alzó los ojos, muy despacio, y las dos hermanas se miraron fijamente. Jamás en la vida les había dicho la señora Bæk nada sobre lo que hubiesen dudado un momento.
—Pero —dijo la señora Bæk— esta última vez lo he visto estarse largo rato, de pie, ante el retrato de ustedes. Pensé que quería verlas, así que he venido para llevarlas a Elsinor.
Ante estas palabras, las hermanas se levantaron y se quedaron de pie como dos granaderos en parada militar. La señora Bæk, aunque terriblemente agitada, siguió sentada en su sitio, como la figura central que siempre había sido de sus reuniones.
—¿Cuándo dice que lo ha visto? —preguntó Fanny.
—La primera vez —dijo la señora Bæk—, hace tres semanas. La última fue el sábado. Entonces pensé: ahora debo ir a traer a las señoras.
La cara de Fanny se encendió súbitamente. Miró a la señora Bæk con gran ternura, la ternura de sus tiempos jóvenes. Comprendió que era un gran sacrificio el que la anciana había emprendido por lealtad a ellas y por su sentido del deber. Porque esas tres semanas en las que había estado viviendo sola con el espectro del hijo proscrito de la casa De Coninck debieron de ser las más trascendentales de la vida de la señora Bæk, y lo seguirían siendo para siempre. Ahora, esa experiencia había terminado.
Habría sido difícil decir si, al hablar, estaba cerca de la risa o de las lágrimas.
—¡Oh, iremos, Hanne —dijo—, iremos a Elsinor!
—Fanny, Fanny —dijo Eliza—; él no está allí. No es él.
Fanny dio un paso hacia el fuego, con tanta energía que le revolotearon las cintas de la cofia.
—¿Por qué no, Lizzie? —dijo—. Dios quiere hacer algo por ti y por mí. ¿Recuerdas, cuando Morten tenía que volver al colegio después de las vacaciones y no quería, que nos hizo decirle a papá que había muerto? Le hicimos una sepultura al pie del manzano, y lo acostamos en ella. ¿Te acuerdas?
Las dos hermanas vieron en ese momento, con los ojos de la imaginación, exactamente el mismo cuadro del chico colorado, con tierra entre los rizos, al que su padre enfadado había sacado de la sepultura, y ellas, con sus palitas y los vestidos de muselina sucios, siguiéndolo en procesión hacia la casa como un cortejo de acompañantes decepcionadas. Puede que el hermano les gastase una broma esta vez.
Al volverse la una hacia la otra, las dos caras revelaron la misma expresión de jocosidad juvenil. La señora Bæk, en su silla, se sintió al darse cuenta como si acabara de dar a luz. La habían librado de un peso y de una carga, y con ello había desaparecido su importancia. Ése era siempre el proceder de los señores. Echan mano de cuanto tienes, incluso de los fantasmas.
La señora Bæk no consintió que las hermanas volvieran a Elsinor con ella. Las hizo esperar un día. Quería ocuparse de que las habitaciones estuvieran confortables cuando llegaran y tuviesen una botella de agua caliente en sus camas de jovencitas, en las que hacía tanto tiempo que no dormían. Se marchó por la mañana dejándolas en Copenhague hasta el día siguiente.
Les vino bien disponer de esas horas para decidirse y prepararse a tener un encuentro con el espectro del hermano. Una tormenta se había desatado sobre ellas, y sus naves, que habían estado tranquilas en aguas mansas, giraban ahora sacudidas por una ventisca entre olas altas como edificios. Sin embargo, con sus orejeras de encaje, no eran novatas en las tempestades de la vida. Aún eran capaces de maniobrar y sujetar sus escotas. Tampoco se deshicieron en lágrimas. Las lágrimas no fueron nunca una solución para ellas. Al principio les asomaron un poco, y sólo fueron una debilidad; ahora, en el gran dilema, las habían dejado atrás. Les era familiar la regla del viejo marinero:
 
Si tienes viento y lluvia después: arría gavias, y luego al revés.
Si lluvia tienes y después viento: todas las gavias y velas adentro.
 
No hablaron mucho mientras esperaban a ser recibidas en su casa de Elsinor. De haber sido domingo habrían ido a la iglesia; porque eran buenas practicantes y críticas de los predicadores famosos de la ciudad, de manera que por lo general volvían diciendo que ellas lo habrían hecho mejor. En la iglesia habrían podido encontrar compañía; la casa del Señor era la única que habría estado abierta para las dos. Ahora, en cambio, tenían que deambular por lugares opuestos de la ciudad, por calles y parques nevados, con sus pequeñas manos metidas en los manguitos, observando las estatuas desnudas y frías y los pájaros helados en los árboles.
¿Cómo iban dos damas altamente respetadas, ricas, populares y mimadas, a acoger otra vez al joven ahorcado de su propia sangre? Fanny paseaba de una punta a otra de la avenida de tilos de las Reales Rosaledas de Rosenborg. No pudo volver a visitarla después; ni siquiera en verano, cuando se convirtió en un enramado verde y oro poblado de voces infantiles como una pajarera. Llevaba consigo, en este ir y venir, la imagen de su hermano mirando el reloj, y el reloj detenido, mudo. El cuadro aumentó. Era la muerte de dolor de la madre lo que él contemplaba, y el corazón destrozado de su prometida. El cuadro se desarrolló aún más. Ahora observaba todos los corazones traicionados y rotos del mundo, todos los sufrimientos de los seres callados y débiles, toda la injusticia y desesperación universal. Y ella comprendió que todo lo tenía sobre sus propios hombros. Era suya la responsabilidad. La culpa de que el mundo sufriese y muriese era de los De Coninck. Y su aflicción la empujaba de un extremo al otro de la avenida como una hoja seca a merced del viento..., una dama distinguida con botas forradas; en su interior, una loca avecilla con las alas recortadas, revoloteando en el atardecer invernal. Si miraba oblicuamente, podía verse su nariz grande sonrosada bajo el velo como un pico terrible y cruel. De cuando en cuando, le venía a la cabeza una pregunta: ¿En qué estará pensando Eliza ahora? Era extraño que la hermana mayor pensase, con amargura y temor, que su hermana más joven la había abandonado cuando más la necesitaba. Era ella la que había huido de su compañía y, no obstante, se repetía a sí misma: «Pues qué, ¿no podía estar conmigo ni siquiera una hora?». Así había ocurrido incluso en el viejo hogar de los De Coninck. Si las cosas empezaban a ponerse realmente difíciles, Morten y papá y mamá se volverían hacia la niña más joven, bastante menos brillante que ella: «¿En qué estará pensando Eliza?».
Al final de la tarde, cuando ya oscurecía, y pensando que la señora Bæk debía de haber llegado ya a Elsinor, Fanny se detuvo súbitamente y pensó: ¿Rezaré a Dios? Sabía que varias amigas suyas habían hallado consuelo en la oración. Pero hacía que no rezaba desde que era niña. Los domingos, cuando iba a la iglesia, meras visitas de cortesía al Señor, sus pequeños silencios con la cabeza inclinada eran gestos de urbanidad. Su oración, ahora, al empezar a murmurarla, no le gustó. De niña solía leerle la correspondencia a su papá en voz alta, de manera que estaba familiarizada con la jerga de las cartas mendicantes: «... Profundamente convencido de la esplendidez de su noble y reconocida bondad...». Ella misma había recibido muchas cartas mendicantes en su día: muchos jóvenes le habían solicitado también, de rodillas, algo. Había sido sumamente generosa con los pobres, e insensible con los enamorados. En cambio, no había mendigado nunca, ni iba a empezar ahora en nombre de su orgulloso y joven hermano. Al observar que su plegaria comenzaba a parecerse a una carta mendicante o a una proposición matrimonial, se detuvo. «No debe sentir vergüenza —pensó—, pues ha acudido a mí. No han de asustarle diez mil hombres que se alcen contra él». Y tras esto regresó a casa.
Cuando, el sábado por la tarde, llegaron las hermanas a la casa de Elsinor, experimentaron una honda emoción. El aire, el olor incluso del vestíbulo, esa atmósfera de sal y algas que impregna los edificios costeros, les llegó al alma. Dicen —pensó la señorita Fanny, aspirando— que el cuerpo cambia completamente en el transcurso de siete años. ¡Cómo he cambiado yo, y cómo he olvidado! Pero mi nariz debe de ser la misma. Aún conservo mi nariz, que lo recuerda todo. La casa estaba tibia como un palco, lo cual les sorprendió igual que un cumplido, como si un viejo admirador se hubiese puesto su uniforme de gala por ellas. Muchas personas, al volver a visitar viejos lugares, suspiran ante los cambios y la edad. Las hermanas De Coninck, al contrario, pensaron que era la casa la que podía haber lamentado en ellas, en este reencuentro, el deterioro y las huellas del tiempo, y haber exclamado, suspirando por sus largas chimeneas: ¡Dios mío, Dios mío! ¿Son éstas las muchachas de mejillas sonrosadas y voces argentinas y sandalias de baile que solían deslizarse por la balaustrada de mi escalera? ¡Ay, Dios! ¡Cuánto, cuánto tiempo! Así que la decisión de dejar a un lado sus sentimientos y fingir que eran las mismas fue una admirable muestra de cortesía por su parte.
La grande y ceremoniosa alegría de la señora Bæk al verlas las conmovió irremediablemente también. Estaba en lo alto de la escalinata para recibirlas: las cambió de medias y de zapatos, y les tenía preparada una bebida caliente. Si podemos hacerla feliz con tanta facilidad, pensaron, ¿cómo es que no hemos venido hasta ahora? ¿Acaso porque la casa de su niñez y adolescencia les había parecido un poco vacía y fría, un poco sepulcral, hasta que había venido a habitarla un espectro?
La señora Bæk las llevó a enseñarles los lugares donde Morten había estado, y repitió sus gestos varias veces. A las hermanas les importaban un comino los gestos que él hiciera a nadie que no fuese ellas mismas, pero apreciaban el amor de la vieja mujer por el hermano, y la escucharon con paciencia. Al final, la señora Bæk se sentía muy orgullosa, como si le hubiesen dado una sagrada reliquia del amado esqueleto del muchacho, un huesecillo, para que lo guardase.
La habitación en la que se dispuso la cena estaba en una esquina. Tenía dos ventanas que daban al este, desde las cuales se dominaba una vista del castillo viejo y gris de Kronborg, con su aguja de cobre, como un puño sujetando el Sund. Encima de las murallas, desaparecidos comandantes habían construido un jardín en el que, en su actual desnudez invernal, los tilos mostraban al mundo lo desgarbados que son cuando no se les enseña a marchar militarmente, de dos en fondo. Otras dos ventanas asomaban al mediodía, sobre el puerto. Era extraño ver el puerto de Elsinor sin movimiento, regresar a los marineros andando sobre el hielo.
Las paredes de las habitaciones habían estado pintadas de rojo, pero con el tiempo el color se había apagado en una rica multitud de matices, como un jarrón de rosas rojas marchitas. A la luz de las velas, estas paredes lisas se ruborizaban y brillaban oscuramente, reluciendo en algunos sitios como charquitos de laca roja, seca, ardiente. En una de las paredes colgaban los retratos de las dos jóvenes hermanas De Coninck, las bellezas de Elsinor. El tercer retrato, el de su hermano, había sido descolgado hacía tanto tiempo que sólo una vaga sombra en la pared delataba dónde había estado en otro tiempo. Sobre la alta estufa, a cuyos lados se veía un Neptuno con tridente guiando su tronco de caballos entre las olas, ardía un pebetero. Pero los secos pétalos de rosa databan de muchos veranos atrás. Sólo una tenue fragancia se difundía ahora de su pira funeraria, un poco rancia, como el buqué de un buen clarete guardado demasiado tiempo. Delante de la estufa estaba puesta la mesa con un mantel blanco, con tazas y platos de delicada porcelana.

En esta habitación habían celebrado las hermanas De Coninck, en los viejos tiempos, muchas cenas secretas, cuando preparaban alguna función de teatro o algún baile de disfraces, o cuando Morten regresaba a altas horas de la noche de una expedición con su barquita de vela, de la que no debían saber nada sus padres. En tales ocasiones llevaban allí calladamente la comida y la bebida, a fin de no despertar a la casa. Hacía treinta y cinco años, la habitación roja había visto mucha alegría gracias a estas precauciones.
Fieles a la tradición, las señoritas De Coninck entraron ahora y ocuparon sus asientos ante la mesa, una enfrente de la otra, a cada lado de la estufa, en silencio. La edad y la agitación empezaban a hacer mella en estas viejas e infatigables bellezas de un centenar de bailes. Notaban los párpados pesados, y no habrían podido resistir mucho más tiempo si no llega a ocurrir algo.
No tuvieron que esperar demasiado. Acababan de servirse el té y ya se llevaban las delicadas tazas a los labios, cuando sonó un leve crujido en el silencio de la habitación. Al volver un poco la cabeza, vieron al hermano de pie en el extremo de la mesa.
Estuvo así un momento, y les hizo un signo de asentimiento con la cabeza, sonriéndoles. A continuación cogió la tercera silla y se sentó entre ellas. Puso las manos sobre el borde de la mesa moviéndolas suavemente hacia los lados y luego al revés, como solía hacer siempre.
Morten iba mal vestido, con una casaca de color gris oscuro que parecía descolorida y raída. Sin embargo, era evidente que se había preocupado de su aspecto para este encuentro: llevaba un cuello blanco y un lazo negro cuidadosamente anudado, con el pelo bien cepillado para atrás. Quizá, pensó Fanny por un momento, después de vivir tanto tiempo entre gente grosera, temía dar la impresión a sus hermanas de ser menos refinado y haber perdido los buenos modales de antes. No tenía por qué preocuparse. Habría parecido un caballero en la horca. Era más viejo que la última vez que lo habían visto, aunque no tanto como ellas. Parecía un hombre de cuarenta años.
Su cara era algo más tosca que antes, ajada y muy pálida. Seguía teniendo, en la oscuridad de sus ojos un poco hundidos, aquel divino juego de luz y negrura que en otro tiempo enloqueció a las muchachas. Su boca grande conservaba también su antigua franqueza y dulzura. Pero su frente pura había sufrido un cambio. No es que ahora la tuviese cruzada por multitud de pequeñas arrugas horizontales, porque su mármol era demasiado bueno para que lo estropease una erosión tan superficial. Pero el tiempo había revelado su verdadero carácter. No era la tiara imperial que en otro tiempo atraía las miradas de todos, encima de sus cejas oscuras. Era la grave y noble semejanza con una calavera. Su esplendor pertenecía a su dueño, no de este mundo, sino de la tumba y la eternidad. Ahora, con el pelo retirado hacia atrás, proclamaba la verdad con toda franqueza y sencillez. Además, en cuanto se descubría en la cara del hermano la clave de este tipo especial de belleza familiar, se la reconocía enseguida en las facciones de las hermanas, incluso en los dos retratos juveniles de la pared: el rasgo más llamativo de las tres cabezas era su parecido con una calavera.
En términos generales, el ademán de Morten era sosegado, atento, digno, como siempre había sido.
—Buenas noches, hermanitas —dijo—; es un gesto muy amable y fraternal haber venido a verme. Habéis tenido un... —calló un momento, como buscando la palabra, como el que no tiene costumbre de hablar con la gente— un viaje bastante fresquito hasta Elsinor, diría —concluyó.
Sus hermanas estaban con el rostro vuelto hacia él, pálidas como él. Morten había tenido siempre costumbre de hablar muy despacio, al contrario que ellas. Así, una discusión entre las dos hermanas solía desarrollarse hablando las dos a la vez, con la esperanza de que una voz estridente ahogase a la otra. Pero si uno quería oír lo que Morten decía, tenía que escuchar. De esa misma manera habló ahora; y las dos estaban preparadas para su aparición, pero no para oír su voz.
Escucharon igual que habían hecho en otro tiempo. Pero estaban deseando hacer más. Al fijar los ojos en él habían girado sus torsos esbeltos en sus sillas. ¿Podrían tocarlo? No, sabían que eso era imposible. No en vano habían leído relatos de fantasmas toda su vida. Y esto mismo les trajo a la memoria los tiempos en que Morten acudía a veces a estas cenas privadas de los tres con su amplio capote empapado de lluvia y agua de mar, reluciente, negro y áspero como la piel de un tiburón, o cubierto de nieve o recién alquitranado, de manera que, riendo, lo mantenían a la distancia del brazo de sus vestidos. ¡Oh, cómo había bajado la música de treinta años atrás de un tono mayor a otro menor! ¿De qué ventisca llegaba esta noche? ¿Con qué clase de alquitrán venía alquitranado?
—¿Cómo estáis, queridas? —preguntó—. ¿Os divertís en Copenhague como en otro tiempo aquí, en Elsinor?
—¿Y tú, cómo estás, Morten? —preguntó Fanny, con su voz una octava más alta que la de él—. Tienes pinta de un verdadero capitán corsario. Traes todos los vientos densos y cargados del oficio a nuestro convento de Elsinor.
—Sí, son buenos vientos —dijo Morten.
—¿Dónde has estado, Morten? —dijo Eliza, con voz un poco temblorosa—. ¡Qué multitud de sitios maravillosos has debido de visitar, que nosotras no hemos visto! ¡Cuánto, cuánto he deseado estar en tu lugar!
Fanny dirigió a su hermana una mirada viva, enérgica. ¿Habían marchado sus pensamientos en movimiento paralelo desde las calles y parques nevados de Copenhague? ¿O expresaba esta hermana callada, más joven que ella, mucho menos brillante, la pura verdad de su corazón?
—Sí, Lizzie, chiquilla —dijo Morten—. Lo recuerdo. He pensado en eso: cómo solías llorar y patalear y retorcerte las manos gritando: «¡Ah, ojalá estuviese muerta!».
—¿De dónde vienes, Morten? —preguntó Fanny.
—Del infierno —dijo Morten—; perdona —añadió al ver parpadear a su hermana—. He venido ahora, como ves, porque el Sund está helado. Es cuando puedo venir. Ésa es la regla.
¡Ay, cómo ascendió volando el corazón de Fanny al oír estas palabras! Se sintió como si ella misma hubiera gritado, como si hubiese proferido un grito de liberación; como una mujer en el esfuerzo final del alumbramiento. Cuando el Emperador, procedente de Elba, pisó otra vez el suelo de Francia, trajo los viejos tiempos con él. Se olvidaron de Moscú en llamas y de las terribles y extenuantes marchas invernales. Desplegaron la tricolor en el aire, y los viejos granaderos alzaron sus armas y volvieron a gritar: Vive l’Empereur! Su alma, como ellos, se vistió con el viejo uniforme. Y sólo en atención a los espectadores, y por diversión, se vistió desde ahora con el cuerpo de una mujer vieja.
—¿No te parecemos un par de espantapájaros, Morten? —preguntó mirándolo con ojos relucientes—. ¿No tenían razón nuestras viejas tías cuando nos sermoneaban sobre nuestra vanidad, y la vanidad de todas las cosas? Desde luego, las personas que imbuyen a los jóvenes la idea de que tendrán que comprarse, con el tiempo, muletas y trompetilla, al final consiguen lo que quieren.
—No; tenéis un aspecto encantador, Fanny —dijo él, mirándola con ojos relucientes también—. De mariposas nocturnas —porque de niños solían coleccionar mariposas—. Y si de verdad parecierais un par de viejas damas, me gustaría muchísimo. Había muy pocas donde yo he estado, durante muchos años. Cuando la abuela celebraba su cumpleaños en Øsegaard, allí sí que se veían montones de elegantes señoras de edad. Era como una gran pajarera, y la abuela parecía una orgullosa cacatúa en medio de todas.
—Sin embargo, una vez dijiste —dijo Fanny— que darías un año de tu vida por poder pasar la tarde con los viejos demonios.
—Sí, así es —dijo Morten—; pero mi noción de un año de mi vida ha cambiado desde entonces. Pero, decidme en serio, ¿todavía os arrojan billets-doux con un guijarro al interior del coche cuando volvéis del baile?
—¡Oh! —dijo Eliza, con una profunda aspiración.
 
Was kalget aus dem dunkeln Thal


Die Nachtigall?


Was seuszt darein der Erlenbach


Mit manchen Ach?


 
Estaba recitando un olvidado poema sobre un enamorado largo tiempo olvidado.
—Pero no os habéis casado, ¿verdad, queridas? —dijo Morten, súbitamente asustado ante la absurda posibilidad de que hubiese un desconocido que perteneciera a sus hermanas.
—¿Por qué no íbamos a casarnos? —preguntó Fanny—. Tenemos los maridos y amantes que queremos. Yo estoy casada con el viejo obispo de Seeland... Perdió un poco el equilibrio en nuestro lecho conyugal debido a sus alas —no pudo evitar que se le escaparan unos cuantos resoplidos de risa menuda, como el vapor por el pitorro de una tetera: el obispo, a cuarenta y ocho horas de distancia, parecía ridículamente pequeño, como un muñeco visto desde una torre—. Lizzie se ha casado... —prosiguió, y calló a continuación. De pequeños, los jóvenes De Coninck habían vivido con una superstición especial, sacada de una función de marionetas. Era la siguiente: las mentiras que uno dice pueden acabar siendo verdad. Por eso habían tenido siempre mucho cuidado con las mentiras. Así que jamás decían que no podían ir un domingo a visitar a sus viejas tías por tener dolor de muelas, no fuese que Némesis estuviera detrás y les hiciese padecer efectivamente un dolor de muelas. En cambio podían decir sin riesgo que su profesor de música les había dicho que no practicasen más gavotas, dado que ya las tocaban con arte magistral. Aún llevaban este hábito en la sangre.
»No; hablando en serio, Morten —dijo Fanny—; somos dos solteronas, y todo por ti. Nadie querría casarse con nosotras. Los De Coninck hemos tenido mala fama como consortes desde que te fuiste llevándote el corazón, el alma y la inocencia de Adrienne.
Lo miró para ver qué decía a eso; había seguido sus pensamientos. Ellas habían sido fieles, pero ¿y él, qué había hecho? Las había cargado con una cuñada encantadora y bondadosa.
El tío Fernand de Coninck, que había ayudado a Morten a conseguir su barco, había vivido en Francia durante la Revolución. Ésos eran los tiempos y el lugar para vivir un De Coninck. Pero tío Fernand no los había vuelto a abandonar, ni siquiera cuando fue un viejo solterón de Elsinor; y jamás se había sentido a gusto inmerso en una vida apacible. Tenía montones de anécdotas y canciones de aquella época; y de pequeños, el hermano y las niñas las habían aprendido de memoria de oírselas a él. Tras unos momentos, Morten empezó a recitar, despacio y en voz baja, una de las cancioncillas de tío Fernand. Había sido compuesta en una ocasión especial, cuando las viejas tías del rey de Francia abandonaban el país, y la policía revolucionaria había ordenado que se abriesen y registrasen todos los equipajes en la frontera por temor a una traición.
Decía:
 
Avez-vous ses chemises,


à Marat?


Avez-vous ses chemises?


C’est pour vous un très vilain cas


si vous les avez prises.


 
La cara de Fanny reflejó inmediatamente la expresión de la de su hermano. Sin bucear en su memoria más que un instante, continuó con la siguiente estrofa de la canción. Esta vez son las viejas tías del rey las que hablan:
 
Avait-il de chemises,


à Marat?


Avait-il de chemises?


Moi je crois qu’il n’en avait pas.




Où les avait-il prises?


 
Y tras ella, siguió Eliza, riendo:
 
Il en avait trois grises,


à Marat.


Il en avait trois grises.


Avec l’argent de son mandat


sur le Pont Neuf acquises.


 
Con estas palabras, los tres hermanos aliviaron el corazón y se lavaron las manos para siempre respecto a la hermosa y desventurada Adrienne Rosenstand.


—Pero ¿te casaste, Morten? —dijo Eliza dulcemente con la risa aún en su voz.
—Sí —dijo Morten—; tuve cinco esposas. Las españolas son preciosas, como un mosaico de joyas. Una era bailarina, también. Cuando bailaba, era como un remolino de mariposas girando alrededor de una llama central; te hacía perder la cabeza, cosa que entonces, cuando era joven, me parecía delicioso en una mujer. Otra era hija de un capitán inglés, una muchacha honrada que no me habrá olvidado. Otra fue la joven viuda de un rico hacendado. Una verdadera dama. Todos sus pensamientos arrastraban una especie de cola larga detrás. Me dio dos hijos. Otra fue una negra; es a la que más quise.
—¿Iban a bordo de tu barco? —preguntó Eliza.
—No; ninguna subió jamás a bordo de mi barco —dijo Morten.


—Cuéntanos —dijo Fanny—: de todas las cosas que tuviste, cuál fue la que más te gustó.
Morten meditó un momento la pregunta.
—De todas las vidas —dijo—, la de pirata es la mejor.
—¿Mejor que la de capitán corsario del Sund? —preguntó Fanny.
—Sí, así es —dijo Morten—; siempre y cuando estés en alta mar.
—Pero ¿qué te decidió a hacerte pirata? —preguntó Fanny, intrigada; porque esto era como una novela de amor y de aventuras.
—El corazón, el corazón —dijo Morten—. Eso es lo que nos precipita a todos los desastres. Me enamoré. Fue el coup de foudre del que tanto nos hablaba tío Fernand. Él sabía que no es cosa de broma. Y ella era de otro, así que no podía conseguirla sin infringir la ley y el orden. La habían construido en Génova, la utilizaban los franceses como correo, y tenía fama de ser la goleta más veloz que ha cruzado el Atlántico. Embarrancó en la isla de San Martín, que es mitad francesa y mitad holandesa, y fue vendida por los holandeses en Philippsburg. El viejo armador, Van Zandten, que me tenía entonces a su servicio y me quería como a un hijo, me envió a Philippsburg para que se la comprase. Era la más preciosa, la más bonita con mucho, de cuantas naves he visto. Era como un cisne. Cuando navegaba con toda la fuerza de sus velas, era ligera, airosa, noble, una gran señora (como uno de los cisnes de la abuela, en Øsegaard, cuando los incordiábamos): pura, leal como una espada damascena. Era, queridas, algo así como el Fortuna II. Como éste, tenía una vela de trinquete muy pequeña, una mayor muy grande y una botavara alta.
»Cogí el dinero del viejo Van Zandten y la compré para mí; después, tuvimos que mantenernos ella y yo lejos de la gente respetable del país. ¿Qué puedes hacer cuando el amor se apodera de ti? La convertí en una amante fiel, y gozó con su leal tripulación, adorada y mimada como una dama exquisita que se lustra con alheña las uñas de los pies. Conmigo se convirtió en el terror del Caribe, el aguilucho marino que tenía en jaque a las aves domésticas. Así que no estoy seguro de si hice bien o mal. ¿No debe poseer uno a la mujer hermosa que más quiere?
—¿Y estaba ella enamorada de ti, también? —preguntó Eliza riendo.
—¿Quién pregunta a una mujer si lo ama o no? —dijo Morten—. Lo que hay que preguntar a una mujer es cuál es su precio y decidir si se está dispuesto a pagarlo. No debemos engañarlas, sino preguntar con cortesía y pagar gustosamente, ya sea metálico, amor, matrimonio, nuestro honor o nuestra vida, lo que nos pidan como precio; o, si somos pobres y no podemos pagar, quitarnos el sombrero ante ellas y dejarlas para otro más rico. Ésa ha sido la sana manera de entenderse los hombres y las mujeres desde que el mundo es mundo. En cuanto a que nos amen, hay que preguntar primero: ¿pueden amarnos?
—¿Y las mujeres que no tienen precio, qué? —dijo Eliza, riendo todavía.
—Eso: ¿qué, cariño? —dijo Morten—. Ésas deberían haber sido cualquier cosa menos mujeres. Puede quedárselas Dios, y quizá él sepa qué hacer con ellas. Arrastran a los hombres a malos lugares, y después no nos pueden sacar aunque quieran.
—¿Qué nombre le pusiste a tu barco? —preguntó Eliza con los ojos bajos.
Morten la miró, riendo.
—Mi barco se llamaba La Belle Eliza —contestó—. ¿No lo sabías?
—Sí, lo sabía —dijo Eliza, con su voz llena de risa otra vez—. El capitán de un mercante de papá me contó, en Copenhague, hace muchos años, cómo su tripulación enloqueció de terror y lo obligó a regresar a puerto cuando, frente a Santo Tomé, avistaron las gavias de un barco pirata. Le tenían tanto miedo, dijo, como al propio Satanás. Y me dijo que el barco aquel llevaba el nombre de La Belle Eliza. Entonces pensé que era el tuyo.
Y éste era el secreto que la vieja solterona había guardado ante el mundo. No había sido completamente de mármol. En algún rincón de su interior, había seguido viva esta llamita de felicidad. Por esa razón —porque no había habido ninguna otra— había crecido tan guapa en Elsinor. Había un barco que navegaba en el agua azul, como en un lecho de jacintos, con brisa y viento cálidos, sus blancas velas hinchadas como un osado farallón de creta, tostado por el sol, con mucho acero afilado a bordo, sin un sable ni cuchillo sin manchar, y cuyo nombre era real y efectivamente La Belle Eliza. ¡Ah, burgueses de Elsinor!, ¿me visteis bailar en otro tiempo el minué? A esos mismos compases surcaba yo las olas.
Mientras él hablaba, le habían ido volviendo a ella los colores. Otra vez parecía una muchacha, y las blancas cintas de su cofia no fueron ya las galas de una vieja dama, sino el atavío de una novia casta y apasionada.
—Sí; era como un cisne —dijo Morten—: dulce, dulce como una canción.
—Si hubiese ido yo en ese mercante —dijo Eliza—, y lo hubieseis abordado, tu barco habría sido mío por derecho, Morten.
—Sí —dijo él, sonriéndole—; con todo mi matelotage. Ésa era nuestra costumbre cuando apresábamos mujeres jóvenes. Habrías tenido un serrallo para adorarte.
»La perdí por mi propia culpa en la desembocadura de un río de Venezuela. Es una larga historia. Uno de mis hombres delató nuestro fondeadero al gobernador inglés de Puerto España, Trinidad. Yo no estaba a bordo. Había hecho las sesenta millas que hay hasta Puerto España en un bote de pesca, para obtener información sobre un carguero holandés. Al volver vi a toda mi tripulación ahorcada, y a ella por última vez.
»Después de eso —dijo tras una pausa—, no volví a dormir bien nunca más. No podía conciliar el sueño. Cada vez que intentaba zambullirme en él, volvía a la superficie, como un resto de naufragio. A partir de entonces empecé a perder peso, porque había perdido mi lastre. Se había quedado en ella. Me volví demasiado liviano para emprender nada. Me fui quedando sin cuerpo, por así decir. ¿Os acordáis de cómo papá y tío Fernand solían hablar, en la comida, de los vinos que compraban, y decían de algunos que tenían un buqué bastante fino, pero que carecían de cuerpo? Pues ése era mi caso: creo que aún tenía buqué, pero carecía de cuerpo. Ya no podía sumergirme en la amistad o en el miedo, o en cualquier placer real. Y, no obstante, no podía dormir.
Las hermanas no tuvieron necesidad de fingir compasión por su desgracia. Era la de ellas: todos los De Coninck padecían de insomnio. De pequeños se habían reído del padre y de sus hermanas cuando se saludaban por la mañana, preguntándose y comentando, antes de nada, cómo habían pasado la noche. Ahora no se reían: ahora esa cuestión significaba mucho para ellos también.
—Pero ¿no duermes por la noche —dijo Fanny, suspirando— porque te levantas muy temprano, o porque no puedes dormir?
—Porque no puedo dormir —dijo Morten.
—¿No será —preguntó Fanny— porque tienes...? —iba a decir «frío», pero al recordar de dónde había dicho que venía, se calló.
—Y entretanto —dijo Morten, que no parecía haber oído lo que decía—, sé que jamás podré acostarme a descansar hasta que pueda hacerlo otra vez en ella, en La Belle Eliza.
—Pero viviste en tierra, también —dijo Fanny, cuyo pensamiento corría tras el de él, porque tenía la impresión de que estaba a punto de escapársele.
—Sí, así es —dijo Morten—. Durante algún tiempo tuve una plantación de tabaco en Cuba. Era un lugar idílico. Tenía una casa blanca con columnas que os habría gustado muchísimo. El aire de esas islas es agradable, delicado, como un vaso de ron auténtico. Allí es donde tuve a la mujer guapa, a la viuda del hacendado, y a los dos hijos. Había mujeres con las que bailar, allí, en nuestros salones, ligeras como los vientos alisios, como vosotras dos. Y tenía un precioso caballo para montar llamado Pegaso: un poco parecido a Zampa, de papá... ¿Os acordáis de él?
—¿Y eras feliz allí? —preguntó Fanny.
—Sí, pero no duró —dijo Morten—. Derroché demasiado dinero. Viví por encima de mis posibilidades, algo contra lo que papá me había advertido siempre. Tuve que deshacerme de aquello —guardó silencio un rato—. Tuve que vender mis esclavos.
Tras estas palabras se puso tan mortalmente pálido, tan ceniciento que, de no saber ellas que estaba muerto desde hacía tiempo, habrían pensado que iba a morir. Sus ojos, todas sus facciones parecieron hundírsele en la cara. Se convirtió en el rostro de un hombre en la hoguera cuando lo envuelven las llamas.
Las dos mujeres estaban pálidas y rígidas como él, sumidas en profundo silencio. Era como si el aliento de la escarcha hubiese empañado tres ventanas. No encontraban una sola palabra de consuelo para el hermano en esa situación. Porque ningún De Coninck se había desprendido jamás de un criado. Para ellos, era ley que quienquiera que entrase a su servicio debía seguir en él, y estaría siempre bajo su protección. Podían hacer una excepción en caso de matrimonio o de muerte, pero de mala gana. De hecho, era opinión de su círculo de amigos que, en su vejez, las hermanas habían llegado a tener una sola meta en la vida, y era distraer a su servidumbre.
También sentían un secreto desprecio por todos los hombres, como seres incapaces de conseguir dinero en los momentos decisivos, cosa que les toca hacer a las mujeres hermosas que saben que poseen infinitos recursos. En Cuba, las hermanas De Coninck jamás habrían permitido que la situación llegara a un extremo tan trágico. ¿No podían haberse vendido fácilmente ellas mismas trescientas veces, y haber hecho felices a trescientos cubanos, salvando el bienestar de sus trescientos esclavos? Así que hubo una pausa larga.
—Pero —dijo Fanny por último, aspirando hondamente— ¿no fue entonces el final?
—No, no —dijo Morten—. El final no vino hasta mucho después. Cuando me quedé sin dinero aparejé un viejo bergantín para el transporte, primero de La Habana a Nueva Orleáns, y luego de La Habana a Nueva York. Aquéllos son mares difíciles.
Fanny había logrado apartar el pensamiento de su hermano de los recuerdos dolorosos; y al ponerse éste a explicar las diversas rutas que había hecho, se animó. En general, a lo largo de esta reunión, Morten se había ido volviendo cada vez más sociable, y había recobrado su vieja actitud de hombre que se siente a gusto charlando y se halla en buenos términos con el espíritu de sus compañeros de mesa.
—Pero nada me salía bien —prosiguió—. Tenía una mala racha tras otra. No; al final, el barco se fue a pique cerca del banco de Cayo Sal, donde hizo agua y se hundió en una calma chicha; y entre unas cosas y otras, al final, perdonad que lo diga así, me ahorcaron en La Habana. ¿Lo sabíais?
—Sí —dijo Fanny.
—¿Os importó? —preguntó él.
—¡No! —dijeron sus hermanas con energía.
Podían haberle contestado con los ojos puestos en otra parte; pero le devolvieron la mirada. Y pensaron que quizá era ésa la razón por la que llevaba el cuello de la camisa y el lazo tan desusadamente subidos; puede que tuviera una señal en su cuello fuerte y delicado, alrededor del cual le habían anudado ellas el cambray con gran trabajo cuando iban a salir a bailar juntos.
Hubo un momento de silencio en la habitación roja; hasta que Fanny y Morten empezaron a hablar a la vez.
—Perdona —dijo Morten.
—No, no —dijo Fanny—. ¿Qué ibas a decir?
—Iba a preguntarte por tío Fernand —dijo Morten—. ¿Vive todavía?
—Ay, no, Morten, cariño —dijo Fanny—; murió en el treinta. Era un viejo ya. Estuvo en la boda de Adrienne, y pronunció unas palabras, pero estaba muy cansado. Por la noche me llevó aparte y me dijo: «Querida, es una fête gênante». Y murió tres semanas después. Dejó su dinero y sus muebles a Eliza. En un cajón encontramos un guardapelo de plata, engastado con diamantes de color rosa, con un rizo de cabello rubio, en el que había escrito: «Cabello de Charlotte Corday».
—Comprendo —dijo Morten—. Tenía buena figura, tío Fernand. Y tía Adelaide, ¿ha muerto también?
—Sí, murió antes que él —dijo Fanny. Quiso contarle algo sobre la muerte de madame Adelaide de Coninck, pero no siguió. Se sintió deprimida. Estas personas estaban muertas: tenía que haberlo sabido él. La soledad de su hermano muerto le encogió un poco el corazón.
—¡Cómo nos sermoneaba tía Adelaide! —dijo él—. Cuántas veces me dijo: «Esa melancolía, Morten, esa insatisfacción de la vida que tenéis tú y las chicas, me pone furiosa. Lo que vale para mí vale para vosotros también. Deberíais casaros y tener una familia numerosa que cuidar; eso os curaría». Y tú, Fanny, le decías: «Sí, tía; ése es el consejo que papá siguió de una tía suya».
—Hacia el final —intervino Eliza—, no quería oír ni saber nada que hubiese ocurrido desde la época en que cumplió los treinta años y se le murió el marido. De sus nietos decía: «Eso son artilugios recién inventados de mis hijitos. Dentro de poco descubrirán lo poco que hay en ellos». Pero recordaba los escrúpulos religiosos de tío Theodore, su marido, y cómo la tenía a ella en vela toda la noche con meditaciones sobre la caída del hombre y el pecado original. Aún estaba orgullosa de eso.
—Seguramente pensáis que soy un ignorante —dijo Morten—. Sabéis muchas cosas que yo no sé.
—Ah, querido Morten —dijo Fanny—, seguro que sabes un montón de cosas que nosotras ignoramos.
—No muchas, Fanny —dijo Morten—; una o dos, a lo más.
—Pues cuéntanoslas —dijo Eliza.
Morten meditó unos momentos.
—He llegado a comprender una cosa —dijo— que ni se me había ocurrido. C’est une invention très fine, très spirituelle, de la part de Dieu, como tío Fernand decía del amor. Es la siguiente: si te comes tu pastel, te quedas sin él. No se me había ocurrido. Efectivamente, es una idea original. Pero, como sabéis, el Señor es verdaderamente très spirituel.
Las dos hermanas se enderezaron ligeramente, como si acabaran de recibir un cumplido. Eran, ya se ha dicho, asiduas de la iglesia, y las palabras de su hermano tenían siempre gran peso para ellas.
—Pero ¿os acordáis de Fingal —dijo Morten de repente—, aquel perrito vivaracho de tía Adelaide?... Lo he visto.
—¿Cómo es eso? —preguntó Fanny—. Cuéntanoslo.
—Fue estando yo completamente solo —dijo Morten—; cuando se hundió mi barco en los bajos de Cayo Sal. Tres conseguimos salvarnos en un bote, pero no teníamos agua. Los otros dos murieron, al final, y me quedé yo solo.
—¿En qué pensaste entonces? —preguntó Fanny.
—Pensé en vosotras —dijo Morten.
—¿Y qué pensaste de nosotras? —preguntó Fanny otra vez, en voz baja.
Morten dijo:
—Pensé: nos hemos portado como unos amateurs diciendo no, hermanitas. Dios sí que puede decir no. ¡Válgame el Cielo, cómo lo dice! Nos parece que ni siquiera él puede continuar diciéndolo eternamente. Pero sigue, y dice no una y otra vez.
»Había pensado en eso antes, un montón de veces, en Elsinor, durante un tiempo antes de mi boda. Y ahora volví a pensarlo. Pensé en esas cosas grandes, puras y hermosas que nos dicen no. ¿Por qué iban a decirnos sí, y soportar nuestras insípidas caricias? A los que dicen sí los exprimimos, los arruinamos y luego los dejamos; y una vez que los hemos dejado, nos damos cuenta de que nos tenían hartos. La tierra dice sí a nuestros proyectos y a nuestra obra, pero el mar dice no; y por eso amamos siempre el mar. Y oír decir no a Dios, en la quietud, con su propia voz, es muy bueno para nosotros. Surgió el cielo estrellado, allí, y me dijo no también. Como una mujer noble y orgullosa.
—¿Y entonces viste a Fingal? —preguntó Eliza.
—Sí —dijo Morten—. Justo entonces. Al volver ligeramente la cabeza, vi a Fingal sentado conmigo en el bote. Como sabéis, fue siempre un perrito de mal genio, y nunca le caí simpático porque lo hacía rabiar. Solía morderme cada vez que me veía. Ahora, en el bote, no me atreví a tocarlo. Tenía miedo de que me mordiese otra vez. Sin embargo, siguió sentado; y se estuvo así, conmigo, toda la noche.
—¿Y después se fue? —preguntó Fanny.
—No lo sé —dijo Morten—. De madrugada me recogió una goleta americana que iba rumbo a Jamaica. A bordo de ella iba un hombre que había pujado contra mí en la subasta de Philippsburg. Así fue como me colgaron (al final, como tú dices) en La Habana.
—¿Fue horrible? —preguntó Fanny en un susurro.
—No, mi pobre Fanny —dijo Morten.
—¿Hubo alguien contigo, allí? —susurró Fanny.
—Sí; un cura joven y gordo —dijo Morten—. Lo tenía asustado. Probablemente le habían contado cosas espantosas de mí. Pero hizo lo que pudo. Yo le pregunté: «¿Puede conseguirme un minuto más de vida?». Y dijo: «¿Qué quieres hacer con ese minuto más de vida, hijo mío?». Yo le dije: «Quiero pensar un minuto, con la soga alrededor del cuello, en La Belle Eliza».
Mientras permanecían ahora en silencio, unos momentos, oyeron pasar gente por la calle, bajo la ventana, charlando. A través de los postigos pudieron seguir el resplandor de sus linternas.
Morten se recostó en la silla y miró a sus hermanas, más viejas y consumidas que antes. Morten se parecía mucho a su padre, cuando papá De Coninck llegaba cansado de su despacho y disfrutaba sentándose plácidamente con sus hijos.
—Se está muy bien aquí, en la habitación —dijo—; es exactamente como en los viejos tiempos... ¿No os parece? Con papá y mamá abajo. Aún no somos muy viejos. Todavía estamos de buen ver.
—El círculo está completo otra vez —dijo Eliza con suavidad, empleando una de sus antiguas expresiones.
—Se ha completado, Lizzie —dijo Morten, sonriéndole.
—El círculo vicioso —dijo Fanny maquinalmente, citando otro de sus viejos términos familiares.
—Siempre fuiste —dijo Morten— una muchacha ingeniosa.
Ante estas palabras amables y directas, Fanny aspiró profundamente.
—¡Ah, chiquillas —exclamó Morten—, cómo deseábamos entonces, con toda el alma, largarnos de Elsinor!
Su hermana mayor volvió de pronto su viejo cuerpo en la silla y se encaró directamente a él. Tenía la cara cambiada y contraída de dolor. La larga velada y la tensión empezaban a afectarla, y le habló con voz ronca y cascada, como si le brotase de lo más hondo del pecho.
—Sí —exclamó—; habla, habla. Pero piensas marcharte y dejarme otra vez. ¡Tú has estado en esos mares cálidos que dices, en un centenar de países! Te has casado cinco veces... ¡Yo, en cambio, no sé nada de eso! Es muy fácil para ti hablar con sosiego, estar ahí tranquilamente sentado. Nunca has tenido que golpearte los brazos para mantenerte en calor. ¡Y ahora menos!
Le falló la voz. Tartamudeaba y agarraba el borde de la mesa.
—Mientras que yo —gimió— tengo... frío. El mundo está intensamente frío a mi alrededor. ¡Tengo tanto frío por la noche, en la cama, que no me sirven de nada los calentadores!
En ese instante el gran reloj de caja se puso a dar las horas, ya que la misma Fanny lo había puesto en marcha por la tarde. Dio las doce con grave parsimonia, y Morten alzó los ojos vivamente hacia él.
Fanny quiso seguir hablando, librarse por fin del peso mortal que gravitaba sobre su vida entera, pero sintió una opresión en el pecho. No pudo hablar por encima de los tañidos del reloj, y su boca se abrió y se cerró dos veces sin emitir sonido.
—¡Oh, diablos —exclamó—..., al infierno!
Como no podía hablar, tendió los brazos hacia él, temblando. Con los tañidos, veía cómo la cara de Morten se iba volviendo borrosa y gris, y le invadió un pánico terrible. ¿Para esto había dado cuerda al reloj? Se abalanzó hacia él por encima de la mesa.
—¡Morten! —gritó, con un gemido largo—. ¡Hermano! ¡Espera! ¡Escucha! ¡Llévame contigo!
Cuando el reloj dio la última campanada, y reanudó su tictac como si pretendiera seguir haciendo algo de todos modos, durante toda la eternidad, la silla entre las dos hermanas estaba vacía; y al verlo, Fanny dejó caer la cabeza sobre la mesa.
Se quedó así largo rato, sin moverse. De la noche invernal, de lo lejos del norte, llegó un estampido, como el eco de un cañonazo. Los hijos de Elsinor sabían lo que significaba: era el hielo que se resquebrajaba, en alguna parte, donde abriría una larga grieta.
Fanny pensó, confusamente, al cabo de un rato: ¿En qué estará pensando Eliza?, y alzó trabajosamente la cabeza, miró y se secó la boca con un pañuelo. Eliza seguía muy quieta al otro lado, donde había estado todo el tiempo. Se estiró las cintas de la cofia hacia abajo, como si tirase de una cuerda, y Fanny recordó al verla que hacía muchísimo tiempo, cuando se enfadaba o sufría o estaba muy contenta, se tiraba de esa misma manera de sus largas trenzas doradas. Eliza alzó sus ojos pálidos y miró a su hermana a la cara.


—Pensar —dijo—, pensar, con el lazo alrededor de mi cuello, durante un minuto, en La Belle Eliza.



Los soñadores
 
 
 
 
Una noche de luna llena de 1863 navegaba un dhow de Lamu a Zanzíbar, siguiendo la costa a una milla de distancia.
Iba a vela llena con el monzón de popa, y llevaba un flete de marfil y cuerno de rinoceronte. Este último es muy apreciado como afrodisíaco, y por él vienen a Zanzíbar mercaderes de regiones tan remotas como la China. Pero aparte de éste, el dhow llevaba otro cargamento secreto que estaba a punto de agitar y poner en pie grandes fuerzas, y del cual los países soñolientos por los que pasaba no tenían la menor sospecha.
Esta noche era desconcertante por su profundo silencio y su paz, como si le hubiese ocurrido algo al mundo; como si, mediante algún sortilegio, le hubiesen vuelto el alma del revés. El monzón favorable venía de lejanos lugares, y el mar, bajo su influjo, erraba ante la cara iluminada y borrosa de la luna. Pero el resplandor de la luna sobre el agua era tan intenso que parecía como si toda la luz del mundo irradiase del mar y se reflejase en los cielos. Las olas parecían sólidas, como si se pudiese caminar sobre ellas, mientras que uno podía hundirse y caer en el cielo vertiginoso, en turbulentas e insondables profundidades de mundos plateados, de una plata reluciente, o empañada y sin brillo: una plata eternamente reflejada en la plata, moviéndose y cambiando, elevándose lenta e ingrávida.
Los dos esclavos de proa iban inmóviles como estatuas, con sus cuerpos, desnudos de cintura para arriba, de un gris acerado, como el mar donde la luna no se reflejaba, de manera que sólo las sombras levemente oscuras que les recorrían la espalda y los brazos recortaban sus figuras contra la llanura inmensa. El gorro rojo de uno de ellos destacaba como una ciruela a la luz de la luna. Un pico de la vela, iluminado, centelleaba como el vientre blanco de un pez muerto. El aire era como el de un invernadero, y tan húmedo que toda la tablazón y la jarcia de la barca rezumaban un rocío salado. Las espesas aguas cantaban y susurraban de proa a popa.
Sobre la toldilla colgaba un pequeño farol, y a su alrededor había reunidas tres personas.
La primera era el joven Said Ben Ahmed, el hijo de la hermana de Tippo Tip, muy querido por el gran hombre. Por culpa de una traición de sus rivales, había estado encarcelado dos años en el norte; había escapado, y había llegado a Lamu por diversos caminos extraños. Ahora iba aquí, sin que el mundo lo supiese, de regreso, dispuesto a vengarse de sus enemigos. Era ese propósito de venganza, en el corazón de Said, el que, más fuerte que el monzón, impelía la barca en realidad. Era a la vez vela y lastre para el dhow. De haber sabido muchos personajes que Said navegaba en estos momentos rumbo a Zanzíbar, se habrían puesto a recoger a toda prisa sus bienes y harenes, para irse antes de que fuese demasiado tarde. Al final, de la venganza de Said se han contado otras historias.
Sentado, con las piernas cruzadas, inclinado hacia delante, y las manos ligeramente entrelazadas y apoyadas en la cubierta ante sí, estaba absorto en profunda meditación.
La segunda, y de más edad del grupo, era una persona de gran fama, el renombrado narrador Mira Jama, cuyos relatos han entusiasmado a un centenar de tribus. Se hallaba sentado con las piernas cruzadas, como Said, y de espaldas a la luna; pero la noche era lo bastante clara para revelar que, en algún encuentro con su destino, le habían cortado la nariz y las orejas. Iba pobremente vestido, aunque conservaba cierto aprecio por su aspecto: alrededor de su cuerpo delgado llevaba un gran pañuelo de seda gruesa carmesí, descolorido, que a veces, a un movimiento suyo, relucía y ardía a la luz del pequeño farol como el fuego o los rubíes puros.
El tercero del grupo era un inglés pelirrojo llamado Lincoln Forsner, al que los nativos de la costa llamaban Tembu, que puede significar marfil o alcohol, como uno prefiera. Lincoln era hijo de una rica familia de su país, y habían sido muchos los vientos que le habían empujado hasta encontrarse tumbado esta noche boca abajo en la cubierta del dhow, vestido con una camisa árabe y un amplio pantalón indio, aunque afeitado y con patillas como un caballero. Estaba masticando unas hojas secas que en swahili se llaman murungu, y le mantienen a uno despierto y de buen humor; y de cuando en cuando largaba un escupitajo. Esto le volvía comunicativo. Se había sumado a la expedición de Said por el afecto que sentía hacia el joven, y también para ver qué iba a pasar, igual que había visto pasar cosas en varios países. Tenía un corazón animoso. Le gustaba navegar, y disfrutaba con la velocidad, la noche cálida y la luna llena.
—¿Por qué, Mira —dijo—, no nos cuentas una historia, mientras navegamos? Tú sabías muchas de esas que hielan la sangre, y que da reparo contar a los mejores amigos, muy apropiadas para una noche de calor y para personas enroladas en importantes empresas. ¿Ya no sabes ninguna?
—No; ya no sé ninguna, Tembu —dijo Mira—; lo cual es también una triste historia, apropiada para gente enrolada en importantes empresas. En otro tiempo fui un gran narrador, especializado en historias que hielan la sangre. El demonio, el veneno, las traiciones, la oscuridad y la locura formaban el repertorio de Mira.
—Recuerdo uno de tus cuentos —dijo Lincoln—. Me asustaste con él, y también a dos jóvenes bailarinas de Lamu, cuando en realidad no tenían por qué, hasta el punto de que no dormimos en toda la noche. Era sobre un sultán que quería una virgen, y después de muchas complicaciones le trajeron una de las montañas. Pero descubrió...
—Sí, sí —retomó Mira el cuento, al tiempo que le cambiaba la expresión, le centelleaban sus ojos negros, y sus manos cobraban vida, a su antigua manera de contador de historias, como dos viejas serpientes sacadas de su cesto por el hechizo de la flauta—: El sultán quería una auténtica virgen que jamás hubiese oído hablar de los hombres. Después de muchas dificultades, le llevaron una del país de las amazonas, situado entre montañas, donde todos los niños varones habían sido pasados a cuchillo por las mujeres, quienes desataban guerras crueles por su cuenta. Pero cuando el sultán entró donde estaba ella, por entre las cortinas de la puerta la vio asomada mirando a un joven aguador que andaba por el palacio, y oyó que hablaba consigo misma: «Ah, he venido a un buen sitio —se decía—; esa criatura debe de ser Dios, o un ángel fuerte; el que lanza el rayo. Ahora no me importa morir, porque he visto lo que nadie ha visto jamás». Y en eso, el joven aguador miró hacia la ventana también, se detuvo y se quedó mirando a la doncella. Lo cual contrarió sobremanera al sultán, y mandó que enterrasen vivos al aguador y a la virgen en un arca de mármol lo bastante amplia para que cupiese un lecho matrimonial, bajo una palmera de su jardín; y sentándose al pie de esa palmera, meditó acerca de muchas cosas, y cómo jamás tendría lo que su corazón anhelaba; y ordenó a un adolescente que tocase la flauta para él. Ése es el cuento que oíste.
—Sí, pero entonces lo contaste mejor —dijo Lincoln.
—Así es —dijo Mira—; y el mundo, en aquel entonces, no podía vivir sin Mira. A la gente le gustaba que la asustasen. Los grandes príncipes, alimentados con los manjares más dulces de la vida, querían volver a sentir que se les excitaba la sangre. Las damas honestas, a las que nada ocurría en la vida, ansiaban temblar en la cama al menos una vez. A las bailarinas les inspiraban un paso más ágil los relatos de huida y de persecución. ¡Ah, cómo me quería el mundo en aquel tiempo! Entonces yo era hermoso, de mejillas redondas, y bebía noble vino, llevaba ropas recamadas con oro y ámbar, y ardía incienso en mi casa.
—Pero ¿cómo te ha venido este cambio? —preguntó Lincoln.
—¡Ay! —dijo Mira, volviendo a su anterior actitud apagada—, con el paso de los años he ido perdiendo capacidad para inspirar temor. Cuando uno sabe cómo son las cosas de verdad, pierde el poder de hacer poesía sobre ellas. Cuando te has hartado de hablar de espectros y de tratos con el demonio, acabas por tenerles más miedo a los acreedores que a ellos; y cuando a uno le han puesto los cuernos, deja de ponerle nervioso ser cornudo. Me he familiarizado demasiado con la vida; ya no puede inducirme a creer que una cosa es peor que otra. La luz y la oscuridad, el enemigo y el amigo..., sé que son más o menos lo mismo. ¿Cómo puede uno inspirar miedo a los demás cuando ha olvidado lo que es el miedo? En otro tiempo sabía una historia trágica de verdad, llena de angustia, inmensamente popular, sobre un joven al que finalmente cortaban la nariz y las orejas. Ahora no podría asustar a nadie con ella aunque quisiera, porque ahora sé que no tener nariz ni orejas no es mucho peor que tenerlas. Por eso me ves hoy aquí, con la piel en los huesos y vestido de harapos, acompañando a Said en la prisión y la pobreza, en vez de rondar junto a los tronos de los poderosos, próspero y adulado, como lo era el joven Mira.
—Pero ¿no podrías, Mira —preguntó Lincoln—, contarnos un cuento terrible sobre la pobreza y la impopularidad?
—No —dijo el narrador con orgullo—; ésa no es la clase de cuentos que cuenta Mira Jama.
—Claro, claro —dijo Lincoln, volviéndose a un lado—. Ah, ¿qué otra cosa es la vida, Mira, si te paras a pensar, que una máquina complicada y perfectamente montada de transformar cachorrillos juguetones en perros viejos, sarnosos y ciegos, orgullosos caballos de guerra en jamelgos trasijados, y saludables muchachos a los que el mundo ofrece grandes deleites y terrores, en endebles vejestorios de ojos aguanosos que beben cuerno de rinoceronte molido?
—Ah, Lincoln Forsner —dijo el desnarigado cuentista—, ¿qué otra cosa es el hombre, si te paras a pensar, que una máquina ingeniosa, minuciosamente montada, de convertir con infinita pericia el vino tinto de Shiraz en orina? Incluso podemos preguntarnos qué anhelo y placer es más intenso: si beber u orinar. Pero entretanto, ¿qué hemos hecho? Componer una canción, dar un beso, matar a un calumniador, engendrar a un profeta, dictar una sentencia justa, gastar una broma. El mundo se bebía al joven Mira; se le subía a la cabeza, le corría por las venas, y Mira lo encendía de calor y color. Ahora voy bajando; el efecto se ha disipado. Pronto el mundo se sentirá igual de satisfecho una vez que me haya orinado, y no sé que haga yo otra cosa que apresurar la operación. Pero los cuentos que yo contaba... durarán.
—¿Qué haces entretanto para poner tan buena cara, en esa prisa de la vida por librarse de ti? —preguntó Lincoln.
—Soñar —dijo Mira.
—¿Soñar? —dijo Lincoln.
—Sí, por la gracia de Dios —dijo Mira—. Todas las noches, en cuanto me duermo, me pongo a soñar. Y en mis sueños, sé todavía lo que es el miedo. En ellos me ocurren cosas terribles. En mis sueños, a veces llevo conmigo algo infinitamente querido y precioso, como sé que no existe nada igual en la realidad, y me parece que debo protegerlo de un peligro espantoso, como no hay otro en el mundo real. Y también me parece que me derribarán y me matarán si lo pierdo, aunque sé que en el mundo diurno no te derriban y te matan pierdas lo que pierdas. En mis sueños, la oscuridad está llena de horrores indescriptibles; pero hay también a veces huidas y persecuciones de un deleite celestial.
Se quedó un rato en silencio.
—Pero lo que me gusta especialmente de los sueños —prosiguió— es que, en ellos, el mundo se crea a mi alrededor sin esfuerzo ninguno por mi parte. Aquí, ahora, si quiero ir a Gazi, tengo que contar con una embarcación, comprar provisiones, navegar con viento en contra, incluso llagarme las manos remando. Luego, una vez en Gazi, ¿qué haré allí? También debo pensar eso. En cambio, en mis sueños me descubro subiendo una larga serie de escalones de piedra que me alejan del mar. No había visto nunca esa escalinata; sin embargo, sé que subir por ella supone una gran felicidad, y que me llevará a algo sumamente gozoso. O descubro que voy de caza por una serie de lomas, y llevo conmigo gente con arcos y flechas, y traíllas de perros. Aunque no sé qué voy a cazar, ni por qué he ido allí. Una vez entré por un balcón a una habitación, de madrugada, y en el suelo de losas había un par de sandalias de mujer; y en aquel momento pensé: son suyas. Y entonces el corazón se me inundó de placer, y latió de gozo. Pero no me había supuesto ningún esfuerzo. No me había costado nada conseguir a la mujer. Otras veces sabía que al otro lado de la puerta había un negro corpulento, muy negro, que quería matarme; no obstante, yo no había hecho nada para ganarme su enemistad; y tengo que esperar a que el sueño mismo me señale cómo escapar de él, porque solo no sé cómo hacerlo. El aire en mis sueños, sobre todo desde que he estado en prisión con Said, es siempre muy fuerte, y por lo general me veo como una figura diminuta en un paisaje inmenso, o en un enorme caserón. Un joven no encontraría en todo esto ningún placer; a mí, ahora, me resulta tan placentero como orinar después de haber terminado con el vino.
—Yo sobre eso no sé nada, Mira; apenas sueño —dijo Lincoln.
—¡Ah, Lincoln, bendito seas! —dijo el viejo Mira—. La verdad es que sueñas más que yo. ¿Acaso no conozco a un soñador cuando lo tengo delante? Sueñas despierto y mientras caminas. No haces nada para elegir tus propios medios: dejas que el mundo se forme a tu alrededor, y luego abres los ojos para ver dónde te encuentras. Este viaje, esta noche, es uno de tus sueños. Dejas que las olas del destino barran tus costados, y mañana abrirás los ojos para ver dónde estás.
—Para ver tu preciosa cara —dijo Lincoln.
—¿Sabes, Tembu —dijo Mira de repente, tras unas pausa—, que si al plantar un cafeto, le tuerces la raíz, al cabo de cierto tiempo ese árbol empezará a sacar multitud de delicadas raicillas cerca de la superficie? Jamás prosperará ni dará fruto; pero florecerá mucho más que los otros.
»Esas finas raíces son los sueños de la planta. Al sacarlas, no le hace falta ya pensar en su raíz inclinada: se mantendrá vivo gracias a ellas... Algún tiempo, no mucho. O si prefieres, podemos decir que morirá por ellas. Porque, en realidad, soñar es la manera de suicidarse de la gente educada.


»Si quieres dormir por la noche, Lincoln, no debes pensar, como dicen, en una larga fila de ovejas o camellos pasando por un portillo; porque van en una dirección, y tus pensamientos los acompañarán. En vez de eso, debes pensar en un pozo profundo. En el fondo de ese pozo, justo en el centro, brota un manantial del que mana el agua en pequeños arroyuelos en todas direcciones, como los rayos de una estrella. Si consigues que tus pensamientos manen con esa agua, no en una dirección, sino en todas por igual, te dormirás. Si logras hacer que tu corazón lo haga por completo, como hace el cafeto con sus raicillas superficiales, morirás.
—¿Eso crees que me pasa: que quiero olvidarme de mi raíz? —preguntó Lincoln.
—Sí —dijo Mira—; tiene que ser eso. A menos que sea que, como muchos de tus compatriotas, no has tenido mucha.
—A menos que sea eso —dijo Lincoln.
Siguieron navegando un rato más en silencio. Un esclavo sacó una flauta y tocó unas pocas notas, para probarla.
—¿Por qué no dice nada Said? —preguntó Lincoln a Mira.
Said alzó los ojos y sonrió; pero siguió sin abrir la boca.
—Porque piensa —dijo Mira—. Le parece sosa nuestra conversación.


—¿En qué piensa? —preguntó Lincoln.
Mira meditó un momento.
—Bueno —dijo—, una persona con inteligencia tiene sólo dos cursos de pensamiento, al parecer. Uno es: ¿qué voy a hacer a continuación..., esta noche, o mañana? Y el otro: ¿qué pretendía Dios al crear el mundo, el mar y el desierto, el caballo, los vientos, la mujer, el ámbar, los peces, el vino? Said piensa en lo uno o en lo otro.
—Quizá esté soñando —dijo Lincoln.
—No —dijo Mira al cabo de un rato—; no. Said aún no sabe soñar. El mundo se lo está bebiendo, y se le va a subir a la cabeza; se le va a meter en la sangre. Said pretende controlar el pulso del corazón del mundo. No está soñando; pero puede que esté rezando a Dios. Cuando uno deja de rezar a Dios... es cuando saca las raíces superficiales; o sea, cuando empieza a soñar. Puede que Said esté rezando a Dios, lanzando su plegaria al Señor con la energía con que el Ángel lanzará al mundo, el día del Juicio, las notas de su trompeta, con la energía con que copula el elefante. Said dice a Dios: «Deja que sea yo el juez del mundo».
»Dice —prosiguió Mira un minuto después—: “No tendré piedad, ni la pediré”. Pero ahí es donde se equivoca Said. Tendrá compasión antes de haber terminado con todos nosotros.
—¿Has soñado alguna vez con el mismo lugar dos veces? —preguntó Lincoln al cabo de un rato.
—Sí, sí —dijo Mira—. Ése es un gran regalo de Dios, un deleite para el alma del soñador. Al cabo de mucho tiempo, vuelvo a mi sueño, al lugar de un sueño antiguo, y el corazón se me derrite de gozo.
Siguieron navegando otro rato sin decir nada ninguno de los tres. Luego Lincoln cambió súbitamente de postura, se incorporó y se puso cómodo. Escupió en la cubierta su última mascada de murungu, hurgó en una bolsa y lio un cigarrillo.
—Voy a contarte yo un cuento esta noche, Mira —dijo—, ya que tú no quieres contar ninguno. Me has recordado cosas muy lejanas en el tiempo. Nos han llegado muchos buenos relatos de tu parte del mundo a la nuestra; de niño, me hicieron disfrutar muchísimo. Ahora quiero contarte éste para regalo de tus oídos, Mira, y del corazón de Said, al que quizá resulte provechoso. Te revelaré cómo, hace veinte años, me enseñaron, como tú dices, Mira, a soñar, y a la mujer que me enseñó. Ocurrió tal como voy a contarlo. En cuanto a los nombres de los lugares y las circunstancias en que ocurrió todo, y que pueden parecer extraños, no daré ninguna explicación. Tendrás que entender lo que puedas, y dejar lo demás. No es malo que de una historia comprenda uno solamente la mitad.
 
 
Hace veinte años, cuando era yo un joven de veintitrés, me hallaba sentado una noche de invierno en la habitación de un hotel de montaña, con nieve, tormenta, grandes nubes y una luna extraña en el exterior.
Ahora bien, el continente europeo, del que has oído hablar, tiene dos partes, una más agradable que la otra, las dos separadas por una cordillera altísima y empinada. No la puedes atravesar excepto por unos pocos parajes donde la configuración de las montañas es algo menos hostil que en el resto, y donde con mucho trabajo se han hecho caminos para cruzar. Cerca del hotel donde me alojaba había uno de esos pasos. Habían construido un camino entre las rocas por el que podían transitar los caminantes, las caballerías e incluso los carruajes; y en lo alto de dicho paso, desde donde después de subir penosamente, maldiciendo tu destino, empiezas a bajar para sentir enseguida el aire suave que te acaricia la cara y los pulmones, una comunidad de religiosos ha construido un gran edificio para albergue de viajeros. Yo bajaba del norte, donde todo estaba frío y muerto, y me dirigía al sur azul y voluptuoso. El hotel era mi última etapa antes de la empinada ascensión a lo alto del puerto, empresa que me proponía acometer al día siguiente. Era una época algo temprana para viajar así. Sólo encontré unas pocas personas por el camino; y arriba, en la montaña, la nieve caía muy espesa.
Para el mundo, yo era un joven apuesto, rico y jovial que viajaba de placer en placer, y se regalaba en el trayecto con lo mejor de lo mejor. Pero la verdad es que mi corazón dolorido me empujaba de aquí para allá, empeñado en una inútil carrera en pos de una mujer.
Sí, de una mujer, Mira, lo creas o no. La había estado buscando ya en diversas ciudades. En realidad, era tan sin esperanza mi persecución que con toda seguridad habría renunciado si hubiese estado en mi poder hacerlo. Pero mi propia alma, querido Mira, vivía en el pecho de esa mujer.
Y no era una joven de mi edad: tenía bastantes más años que yo. No sabía nada de su vida, salvo algo que me resultaba penoso tragar. Y lo que era peor: no tenía ningún motivo para creer que le alegraría lo más mínimo descubrir que la buscaba sin descanso.
Todo había ocurrido así: mi padre era un hombre rico de Inglaterra, dueño de grandes fábricas y de una agradable finca en el campo, con una gran familia y una inmensa capacidad de trabajo. Leía mucho la Biblia (nuestro Libro Sagrado), y había llegado a sentirse uno de los sustitutos de Dios en la tierra. A decir verdad, no sé si era capaz de distinguir entre su temor de Dios y su amor propio. Su deber, pensaba, consistía en convertir el mundo caótico en un universo ordenado, y procurar que todas las cosas fuesen útiles..., lo que, para él, significaba hacerlas útiles para sí mismo. Que yo sepa, en su naturaleza había sólo dos cosas que no podía controlar: tenía, en contra de sus propios principios, un gran amor a la música, sobre todo a la ópera italiana; la otra: que a veces no podía dormir por las noches. Más tarde me contó mi tía, hermana suya, que le tenía gran antipatía, que de joven había empujado a un hombre de las Indias Occidentales al suicidio, o incluso lo había matado. Quizá era esto lo que no le dejaba dormir. Mi hermana gemela y yo éramos mucho más jóvenes que el resto de nuestros hermanos. No sé qué pulga había picado a mi padre para engendrar dos hijos más cuando había dejado atrás la mayoría de sus problemas paterno-filiales. El día del Juicio le pediré que me lo explique. A veces pienso que fue el fantasma del caballero de las Indias Occidentales, que andaba tras él.
A mi padre no le gustaba nada de lo que yo hacía. Al final creo que me convertí en un tormento para él, porque de no haber sido yo obra suya le habría gustado verme acabar mal. Ahora bien, yo me veía, en calidad de «mi hijo Lincoln», machacado, aplanado y estirado en toda clase de formas, a fin de hacerme útil, de una a tres de la madrugada. Y esas horas las pasaba, por lo general, de manera bastante tormentosa y acalorada; porque me había convertido en oficial de un gallardo regimiento del ejército, donde, para mantener mi prestigio entre los hijos de las más viejas familias del país, dilapidaba gran parte de un dinero, tiempo e ingenio que mi padre consideraba verdadera y efectivamente suyos.
Por entonces murió un vecino nuestro, que dejó a una joven viuda. Era hermosa y rica, y había sido desgraciada en el matrimonio; y había encontrado consuelo a sus penas en la amistad sentimental con mi hermana gemela, la cual se parecía tanto a mí que si me vestía yo con sus ropas nadie era capaz de distinguirnos. Así que mi padre pensó ahora que quizá esta dama accedería a casarse conmigo, de ese modo lo libraría de la carga que yo representaba para él. Dicha perspectiva me agradaba tanto como cualquier otra que en aquel tiempo pudiera esperar de la vida. Lo único que pedí a mi padre fue permiso para viajar por Europa durante el año de luto de la dama. En aquellos días yo tenía varias aficiones arraigadas: el vino, el juego, las peleas de gallos y la compañía de gitanos, además de una pasión especial por las discusiones teológicas heredada de mi padre... De todo lo cual consideró mi padre que era mejor que me librase antes de casarme con la viuda; o al menos, que no dejase que ella las viera demasiado de cerca mientras pudiera cambiar de opinión. Como mi padre sabía que yo era arrebatado y ardiente en las aventuras amorosas, creo que también temía que arrastrase a la prometida a una relación demasiado íntima, aprovechando nuestra vecindad y, quizá, mi parecido con mi hermana. Por todas estas razones, el viejo accedió a dejarme viajar durante nueve meses, en compañía de un antiguo condiscípulo suyo que había vivido de su caridad, y al que se alegraba de darle así una especie de utilidad.
Sin embargo, no tardé en librarme de este hombre; porque al llegar a Roma se enfrascó en el estudio de los misterios del antiguo culto a Príapo, en Lampsaco; y yo me dediqué a divertirme a mis anchas.
Pero durante el cuarto mes de mi año de gracia, ocurrió que me enamoré de una mujer de un burdel de Roma. Había ido allí una noche, con un grupo de teólogos. No era un lugar elegante donde la gente adinerada va a divertirse, ni tampoco el antro lóbrego que frecuentan los artistas y los ladrones. Era un establecimiento medianamente respetable. Recuerdo la estrecha calleja donde estaba, y los numerosos olores que allí se concentraban. Si volviese a olerlos otra vez, pensaría que había regresado a casa. A esa mujer debo el haber comprendido una vez en mi vida, y aún lo recuerdo, el significado de palabras como lágrimas, corazón, anhelo o estrellas, que soléis emplear vosotros los poetas. Sí; sobre todo el de estrellas, Mira. La chica tenía algo que me hacía pensar en una estrella. La diferencia entre ella y las demás mujeres era la que puede ver uno entre un cielo encapotado y un cielo estrellado. Quizá hayas conocido también, a lo largo de tu vida, mujeres de esa clase, que irradian luz propia en la oscuridad, que son fosforescentes como la yesca.
Al despertar a la mañana siguiente en mi hotel de Roma, recuerdo que me asusté; la noche anterior me había excedido bebiendo. Pensé: la cabeza me ha jugado una pasada. Esas mujeres no existen. Y sentí un escalofrío en todo mi ser. Pero volví a pensar, tendido en la cama: no puedo haberme inventado por las buenas a una mujer así. Eso sólo podría hacerlo nuestro más grande poeta. Yo jamás habría sido capaz de imaginar a una mujer con tanta vida interior, y con esa fuerza. Me levanté y me dirigí inmediatamente a su casa; y allí la vi otra vez, tal como la recordaba.
Más tarde me di cuenta de que la extraordinaria sensación de fuerza que me había producido era en cierto modo falsa: no tenía la fuerza que manifestaba. Me explicaré:
Si te has pasado la vida navegando contra viento y marea, y de repente, por una vez, te encuentras a bordo de un barco que navega, como nosotros esta noche, a favor de una corriente fuerte y con viento de popa, evidentemente te impresionará la fuerza de ese barco. Te equivocarías; y, no obstante, en cierto modo tendrías razón también, porque la fuerza del agua y el viento se dice que pertenecen al barco, ya que es él el que consigue aliarse con ambos elementos. De la misma manera, me habían enseñado siempre, bajo la égida de mi padre, a navegar contra los vientos y las mareas de la vida. En brazos de esta mujer, me sentía en armonía con todos los elementos, levantado y llevado por la vida misma. Esto se debía para mí, entonces, a su gran fuerza. Sin embargo, aún no sabía hasta qué punto ella se había aliado con todas las corrientes y vientos de la vida.
A partir de esa primera noche estuvimos siempre juntos. Nunca he sido capaz de sacar nada de las aventuras amorosas ortodoxas de mi país, que empiezan en el cuarto de estar con banalidades, halagos y visitas tontas, siguen con juegos de manos y de pies, y terminan en lo que se considera por lo general el momento culminante: la cama. La mía en Roma, que empezó en la cama, con la ayuda del vino y una música escandalosa, y evolucionó en una especie de noviazgo y amistad hasta entonces desconocidos para mí, es la única que me ha gustado en toda mi vida. Al cabo de un tiempo, la sacaba a menudo a pasar conmigo el día entero, o el día y la noche. Compré un pequeño coche y un caballo con el que paseábamos por Roma y la campagna, y llegábamos hasta Frascati y Nemi. Cenábamos en pequeñas posadas, y por la mañana temprano nos deteníamos en el camino, y dejábamos que el caballo paciese cerca, mientras nosotros nos sentábamos en el suelo, nos bebíamos una botella de vino tinto, fresco, agrio, comíamos pasas y almendras, y contemplábamos las numerosas aves de presa que volaban en círculo sobre la gran llanura, cuyas sombras en la hierba cruzaban por encima de nuestro coche. Una vez había una fiesta en un pueblo, con farolillos alrededor de una fuente en el anochecer claro. La presenciamos desde un balcón. Varias veces, también, fuimos al mar. Todo esto fue en el mes de septiembre, un buen mes en Roma: el mundo empieza a ponerse marrón, pero el aire es transparente como el agua de montaña, y sorprende que se llene de alondras, y que canten allí, en esa época del año.
A Olalla le encantaba todo esto. Tenía un gran amor a Italia, y muchos conocimientos sobre la buena comida y el vino. A veces se emperifollaba, vistosa como un arco iris, con cachemires y plumas, como la amante de un príncipe, y no había dama en Inglaterra que la venciese entonces; pero otras se ponía la capucha de lino de las italianas, y bailaba en los pueblos al estilo rural. Entonces no había bailarina más fuerte ni más graciosa; aunque ella prefería mucho más sentarse conmigo a ver bailar. Estaba extraordinariamente viva a todas las impresiones. A donde íbamos, observaba muchas más cosas que yo, aunque he sido buen deportista toda mi vida. Pero al mismo tiempo no parecía haber para ella mucha diferencia entre la alegría y el dolor, o entre lo triste y lo agradable. Para ella, las dos cosas eran igualmente bienvenidas, como si considerase que en el fondo eran lo mismo.
Una tarde regresábamos a Roma, hacia la puesta de sol, y Olalla, con la cabeza descubierta, guiaba el caballo manteniéndolo al galope. La brisa le apartaba sus largos y oscuros rizos de la cara, revelándome otra vez la larga cicatriz de una quemadura que, como una pequeña serpiente blanca, le corría de la oreja izquierda a la clavícula. Le pregunté, aunque ya lo había hecho antes, cómo había llegado a quemarse de esa manera. No me contestó; en vez de eso, empezó a hablarme de los grandes prelados y mercaderes de Roma que estaban enamorados de ella; hasta que le dije, riendo, que no tenía corazón. Tras este comentario se quedó callada un rato, mientras seguíamos a gran velocidad, con la luz del sol dándonos de lleno en la cara.
—Sí —dijo por último—; sí tengo corazón. Pero está enterrado en el jardín de una pequeña villa blanca cerca de Milán.
—¿Para siempre? —pregunté.
—Sí, para siempre —dijo—; porque es el lugar más bonito.
—¿Qué hay allí —le pregunté, asaltado por los celos—, en esa pequeña villa blanca de Milán, para que guarde tu corazón para siempre?
—No lo sé —dijo—. No debe de haber mucho, ahora, ya que nadie limpia el jardín de malas hierbas ni toca el piano. Puede que vivan desconocidos allí, ahora. Pero hay claridad lunar, cuando la luna está en lo alto, y almas de personas muertas.
A menudo hablaba de esa manera vaga y singular, y lo hacía de forma tan graciosa, afable y hasta humilde, que siempre me encantaba. Estaba deseosa de agradar, y se esforzaba todo lo posible; aunque no como la criada que se queda envarada por miedo a causar desagrado, sino como alguien muy rico que te colma de favores volcando sobre ti el cuerno de la abundancia. Como una leona domesticada, de dientes y garras fuertes, que se gana tu favor. A veces me parecía una niña; luego, a continuación, una vieja, como esos acueductos construidos hace mil años que se alzan en la campagna y proyectan sus largas sombras en el suelo, con sus muros majestuosos, antiguos y resquebrajados brillando al sol como el ámbar. Yo me sentía como un ser nuevo y torpe en el mundo, como un niño ridículo junto a ella, en esos momentos; y siempre le encontraba algo que me hacía verla más fuerte que yo. De haberme enterado de que podía volar, y alejarse de mí y del mundo cuando quisiese, me habría causado la misma impresión, creo.
Hasta finales de septiembre no empecé a pensar en el futuro. Entonces comprendí que no podía vivir sin Olalla. Si intentaba alejarme de ella, pensaba, mi corazón correría en su busca como corre el agua pendiente abajo. Así que pensé que debía casarme con ella y llevármela conmigo a Inglaterra.
Si cuando se lo pedí hubiese puesto la más ligera objeción, no me habría afectado tanto su conducta posterior. Pero al punto respondió que vendría conmigo. Y a partir de ese momento se mostró más dulce y melosa que nunca; y charlábamos sobre nuestra vida en Inglaterra y lo que haríamos, y reíamos. Le hablé de mi padre, y cómo había sido siempre entusiasta de la ópera italiana, que era lo mejor que se me ocurría decir de él. Comprendí, hablando con ella de todo esto, que jamás volvería a aburrirme en Inglaterra.
Fue entonces cuando me percaté por primera vez de que siempre que me acercaba a Olalla, rondaba la figura de un hombre al que nunca había visto antes. Al principio no le di importancia; pero a las seis o siete veces de encontrarme con él empezó a acaparar mis pensamientos y a producirme un extraño malestar. Era un judío de unos cincuenta o sesenta años, de constitución delgada, bien vestido, con diamantes en las manos y los modales de un refinado hombre de mundo. Tenía la tez pálida y los ojos muy negros. Nunca lo veía con ella, ni en la casa; pero me tropezaba con él cada vez que iba o volvía de allí; de manera que parecía que orbitaba alrededor de ella como la Luna alrededor de la Tierra. Debí de notar algo extraordinario en él desde el principio; de lo contrario no se me habría ocurrido la idea, que ahora no se me iba de la cabeza, de que tenía algún poder sobre Olalla, y que era un espíritu maligno de su vida. Al final me obsesionó tanto que envié a mi criado italiano a que indagase sobre él en el hotel donde vivía; y así me enteré de que era un judío de Holanda fabulosamente rico, y que se llamaba Marcus Cocoza.
Llegó a intrigarme tanto qué podía hacer este hombre en la calle donde se encontraba la casa de Olalla, y por qué aparecía y desaparecía de esa manera, que al final, medio en contra de mi voluntad (porque tenía miedo de lo que ella pudiese contarme), le pregunté si lo conocía. Posó dos dedos bajo mi barbilla y me levantó la cara: «¿No has notado en mí, carissime —me preguntó—, que no tengo sombra? Una vez, hace tiempo, di mi sombra al diablo a cambio de un poco de tranquilidad, de un poco de alegría. Ese hombre que has visto, como fácilmente habrás adivinado con tu habitual perspicacia, no es otra cosa que mi propia sombra, con la que ya no tengo nada que ver. El diablo a veces le consiente que ande por ahí. Entonces, como es natural, intenta volver a tenderse a mis pies, como solía ir antes. Pero yo no se lo consiento. ¡Si se lo permitiese, el diablo podría reclamarme su parte del contrato! ¡No te preocupes por él, lucerito mío!».
A su manera, pensé, estaba diciendo la verdad por una vez. Lo comprobé mientras hablaba: no tenía sombra. No había nada oscuro ni triste en su proximidad, y las negras sombras de las preocupaciones, el pesar, la ambición o el temor, que parecen compañeras inseparables de todo ser humano —incluso mías, aunque en aquel tiempo era yo un joven bastante despreocupado—, habían sido desterradas de su lado. Así que la besé, le dije que dejaríamos que su sombra se quedase en la calle y bajé la persiana.
Fue por entonces, también, cuando empecé a notar una sensación extraña que se me fue volviendo familiar aquella época, y que inocentemente confundí con la felicidad. Me parecía que, a donde iba, el mundo a mi alrededor perdía peso y empezaba lentamente a flotar; un mundo hecho sólo de luz, carente de solidez. Nada parecía ya tener consistencia. El castillo de Sant’Angelo era enteramente un castillo en el aire, y tenía la impresión de que podía levantar la basílica de San Pedro con dos dedos. Tampoco temía ser atropellado por un carruaje en la calle, convencido de que tanto el coche como los caballos tenían el mismo peso que si fuesen de papel. Me sentía sumamente feliz, ligeramente aturdido, con fe; lo tomé como el anuncio de una dicha futura más grande, una especie de apoteosis. El universo, y yo mismo con él, pensaba, volaba camino del séptimo cielo. Ahora sé demasiado bien lo que significa: es el principio de una despedida final; es el canto del gallo. Desde entonces, en mis viajes, he visto algún país o círculo de personas adquirir ese mismo aspecto de ingravidez. En un sentido tenía razón: el mundo a mi alrededor había alzado el vuelo efectivamente, se elevaba. Era yo el que, demasiado lastrado para volar, me quedaba atrás, sumido en completa desolación.
Me encontraba ocupado pensando en la carta que debía escribir a mi padre diciéndole que no podía casarme con la viuda, cuando me informaron de que uno de mis hermanos, que era oficial de la marina, había llegado a Nápoles en su barco. Pensé que sería mejor darle la carta para que se la llevara él, y le dije a Olalla que tenía que ir a Nápoles por un par de días. Le pregunté si era probable que viese al viejo judío durante mi ausencia, pero me aseguró que ni lo vería ni le dirigiría una sola palabra.
No me fue bien con mi hermano. Hablando con él, me di cuenta de cómo veían los demás mis planes para el futuro, lo que hizo que me sintiese bastante incómodo. Y mientras sostenía que las opiniones de la gente eran idiotas e inhumanas, volví a recordar, por primera vez desde que había conocido a Olalla, el ambiente mortecino y frío de mi antiguo mundo y hogar. Con todo, le di la carta a mi hermano, le pedí que defendiese mi causa ante nuestro padre lo mejor que pudiera, y me apresuré a regresar a Roma.
Al llegar, me encontré con que Olalla había desaparecido. Al principio me dijeron en la casa donde había estado que había muerto de repente a consecuencia de unas fiebres. Esto fue para mí un golpe mortal que me tuvo al borde de la locura durante tres días. Pero no tardé en descubrir que no podía ser, y corrí a hablar con cada una de las que vivían en la casa, implorando y amenazando para que me lo contasen todo. Ahora comprendí que debí haberla sacado de aquel lugar, antes de irme a Nápoles; aunque ¿de qué me habría servido, si era su propósito abandonarme? Una extraña superstición me hizo relacionar su desaparición con el judío; y en la última entrevista con la madama de la casa la cogí por el cuello, le dije que lo sabía todo y le juré que la estrangularía si no me decía la verdad. Aterrada, la vieja confesó: sí, había estado él. Olalla había salido un día de la casa y no había regresado. Al día siguiente se presentó un caballero, un judío viejo y pálido de ojos negros, saldó las deudas de Olalla y dio a la madama cierta cantidad para que no armase ruido. No los había visto juntos a los dos. «¿Y adónde han ido?», exclamé, a punto de estallar, al no haber desahogado mi desesperación matando a la vieja amarillenta. No supo decírmelo; pero tras pensarlo bien, dijo que creía haber oído al judío darle a su criado el nombre de una ciudad llamada Basilea.
Así que salí para Basilea; los que no lo han intentado no tienen idea de las dificultades con que uno tropieza cuando pretende encontrar en una ciudad extraña a una persona que no sabe cómo se llama.
Mi búsqueda era más difícil por el hecho de ignorar totalmente en qué esfera social debía buscarla. Si andaba con el judío, tal vez fuese ahora una gran señora, con la que podía cruzarme en su propio carruaje. Pero ¿por qué la había dejado el judío en la casa donde yo la encontré en Roma? Quizá hiciese lo mismo otra vez, por alguna razón que yo desconocía. Así que busqué en todas las casas de mala reputación de Basilea, de las que hay más de las que uno imagina; porque Basilea es la ciudad europea que más severamente defiende la santidad del matrimonio. Pero no descubrí el menor rastro de ella; entonces me acordé de Ámsterdam, donde al menos tenía el nombre de Cocoza para empezar. Efectivamente, en Ámsterdam encontré la antigua y hermosa casa del judío, y me enteré de que era el hombre más rico de la ciudad, y de que su familia llevaba trescientos años dedicada al comercio de diamantes. En cuanto a él, me dijeron, estaba siempre viajando. Ahora creían que se encontraba en Jerusalén. De Ámsterdam seguí muchas pistas falsas que me llevaron a muchos países. Proseguí esta loca carrera durante cinco meses. Al final decidí ir a Jerusalén; y me hallaba de regreso a Italia para embarcar en Génova cuando, como he dicho, me encontraba en el hotel de Andermatt, dándole vueltas a todo esto en la cabeza, y esperando para cruzar el paso de la montaña a la mañana siguiente.
El día antes había recibido una carta de mi padre, que había venido pisándome los talones durante unos meses, enviada tras de mí de un lugar a otro. Decía:
 
Ahora soy capaz de mirar tu conducta con serenidad y comprensión. Esto lo debo a la atenta lectura de una colección de documentos familiares, a los que he dedicado estos tres últimos meses todo mi tiempo y mi atención. Del estudio de estos papeles saco en claro que sobre nuestra familia pesa, y ha pesado durante doscientos años, una singular fatalidad.
Como familia, somos mucho mejor que otras, porque siempre hemos tenido entre nosotros un miembro que ha cargado con las flaquezas y los vicios de su generación. Los defectos que normalmente se habrían repartido entre el grupo caen sobre la cabeza de uno de nosotros solamente, y gracias a eso los demás hemos llegado a ser lo que hemos sido y somos.
Después de leer nuestros papeles, no tengo la menor duda de que es así. He podido seguirle la pista al elegido como pecador durante siete generaciones, empezando por nuestra tía abuela Elizabeth, en cuya conducta no quiero entrar aquí. Citaré sólo los ejemplos de mis tíos Henry y Ambrose, que en sus tiempos, efectivamente...
 
Aquí seguían varios hechos y nombres en apoyo de la teoría de mi padre. Luego continuaba:
 
No sé si sería un golpe fatal o una bendición para nuestro apellido y nuestra familia que acabase para siempre esta extraña característica. Podría eliminar muchas angustias y ansiedades; pero puede que con ello nuestra familia no fuera mejor que las demás.
En cuanto a ti, te has resistido tan pertinazmente a seguir mis mandatos y mis consejos, que tengo motivos para creer que eres la víctima escogida de tu generación. Con tu ejemplo, te has opuesto a hacer atractiva la virtud y evidente la recompensa de la buena conducta. Ahora he llegado, en relación a ti, a una postura lo bastante filosófica para darte mi bendición en la culminación de una carrera que puede hacer de la desobediencia filial, la debilidad y el vicio, un ejemplo provechosamente repugnante y disuasorio para los de tu generación en nuestra familia.
 
No he vuelto a ver a mi padre. Pero supe de él por mi antiguo preceptor, con el que me encontré por casualidad muchos años más tarde, en Esmirna, en penosas circunstancias. Mi padre se había resignado con la situación al extremo de casarse él mismo con mi joven viuda. Tuvieron un hijo, y lo bautizó Lincoln. Pero si lo hizo porque me quería más de lo que yo creía, o con el propósito de borrar las impresiones desagradables que podían venirle de una a tres de la noche con relación a su hijo Lincoln, no lo sé.
Había leído la carta dos veces, e iba a sacármela del bolsillo y leerla otra vez para distraerme cuando, al levantar los ojos, vi entrar en el comedor del hotel a dos jóvenes que llegaban del frío y la oscuridad de fuera. Reconocí a uno de ellos, y pensé que si me veía vendrían a sentarse conmigo. Y así ocurrió, de manera que pasamos los tres juntos el resto de la noche.
El primero de estos dos jóvenes caballeros elegantemente vestidos y de cuidados modales era vástago de una familia noble de Coburgo al que había conocido el año anterior en Inglaterra, adonde lo habían mandado para que estudiase procedimiento parlamentario, dado que quería ser diplomático, y también la cría caballar, que era la base de la economía de su pueblo. Se llamaba Friederich Hohenemser; pero su pinta y sus gestos eran tan parecidos a los de un perro que tuve una vez, al que llamaba Pilot, que lo llamé así también a él. Era alto y rubio, elegante, joven.
Pero, puesto que te gustará oírme utilizar tu ingeniosa parábola, Mira, diré que era una persona a la que la vida no tragaba. Él en cambio ardía en deseos de que se lo tragase, y siempre que podía hacía esfuerzos por pasar garganta abajo; pero la vida se resistía con obstinación. Si acaso, de cuando en cuando, se lo hacía creer, lo sorbía un poco; aunque nunca demasiado. Pero incluso en esas ocasiones lo vomitaba. No sé qué había en él que le revolvía el estómago; sólo sé una cosa: que los que se le acercaban experimentaban la misma sensación; de manera que, aunque no tenías nada contra él, era un compañero con el que no podía hacerse nada en absoluto. De este modo, se encontraba, mentalmente, en estado embrionario.
Sin duda se requiere cierta maña, o suerte, para quedarse en la fase de embrión. Mi amigo Pilot jamás había pasado de ahí. Creo que a menudo le parecía alarmante su situación; y así era, en efecto. A veces asomaba a sus ojos azules un reflejo doloroso de la lucha desesperada por la existencia que se desarrollaba en su interior. Si alguna vez encontraba dentro de sí algún sabor original, sacaba el partido que podía. Así, hablaba y hablaba de su preferencia por un vino respecto de otro como si tratase de grabar profundamente en ti tan precioso descubrimiento. Un filósofo que tuve que estudiar en el colegio, y que te habría gustado, Mira, dijo: «Pienso, luego existo». De esa misma manera se repetía mi amigo Pilot a sí mismo, y al mundo: «Prefiero el vino de Mosela al renano, luego existo». O, si disfrutaba de algún espectáculo o de algún juego, se demoraba en él toda la noche, diciendo: «Este tipo de cosas me divierte». Pero carecía de imaginación; y además, era honrado. No era capaz de inventar nada por sí mismo, sino que se limitaba a describir las preferencias tal como las encontraba realmente en su propia cabeza, y eran siempre poquísimas. Seguramente era su falta de imaginación lo que en definitiva le impedía existir. Porque si quieres crear, como sabes muy bien, Mira, primero tienes que imaginar; y como era incapaz de imaginar cómo era Friederich Hohenemser, no podía producir ningún Friederich Hohenemser.


Le puse, como te he dicho, el nombre de mi perro, que tenía su misma disposición (jamás sabía lo que quería o lo que tenía que hacer), al extremo de que acabé pegándole un tiro. El Dios de Friederich Hohenemser fue más indulgente con él, al final.
Con todo y con eso, a Pilot no le iba mal en la sociedad, que exige, me parece, un mínimo de existencia a sus miembros del continente europeo. Era, además, un joven rico, blanco y sonrosado, con un par de vigorosas pantorrillas (de todo lo cual no se envanecía poco), y hasta las mujeres maduras lo consideraban un modelo de joven. Yo le caía bien, y le encantó haberme causado una impresión tan concreta como para ponerle un mote. Una persona me ha puesto un mote, pensó, luego existo.
Ahora, mientras venía hacia mí, observé que se había operado un cambio en él. Había llegado a la vida; había un brillo en él. Así era como el perro Pilot resplandecía y meneaba la cola en las raras ocasiones en que esperaba haber demostrado que existía realmente. En el caso del joven, puede que fuera efecto de su nueva amistad con el joven caballero que lo acompañaba. En cualquier caso, me di cuenta, estaba seguro de poderme echar su triunfo en el transcurso de la velada. Suspiré. Habría dado lo que fuera, esa noche, por la compañía de un buen perro. Pensé con pesar en mis perros de Inglaterra.
Me presentó a su amigo como el barón Guildenstern de Suecia. Aún no hacía ni diez minutos que gozaba de su compañía, cuando me informaron los dos de que el barón, en su país, tenía fama de gran seductor de mujeres. Lo que me hizo pensar —aunque a todo esto mi relación con otras personas discurría sólo en la superficie de mi conciencia— en qué clase de mujeres tienen en Suecia. Las damas que me han hecho el honor de dejarme seducirlas han insistido siempre en decidir por sí mismas cuál iba a ser el centro del cuadro. Me han gustado por eso, porque ahí residía para mí la variedad de lo que de otro modo sería una representación aburrida. Pero en el caso del barón, estaba claro que el punto de gravedad siempre había estado enteramente en él. Quizá le suponías un carácter poco entusiasta, aunque hablaba de las bellezas que había perseguido; pero no lo encontrabas falto de entusiasmo una vez que conseguía que volvieses los ojos hacia lo que él quería que admirases. Por sus palabras, parecía que todas las mujeres eran exactamente de la misma clase, de una clase que yo jamás he conocido. Dado que él era el héroe absoluto de todas las hazañas, me pregunté por qué se tomaba tantos trabajos —y era evidente que estaba dispuesto a llegar a donde fuera en esos lances— para conseguir, una y otra vez, la repetición exacta del mismo truco. De entrada, me tenía impresionado semejante sobreabundancia de apetito.
Sin embargo, tras un rato de conversación, que fue muy animada, y aún lo fue más después de vaciar unas botellas juntos, descubrí la clave de la existencia del joven sueco, que se resume en una simple palabra: competición. La vida para él era una competición en la que necesitaba brillar por encima de los demás participantes. También yo había sido de muchacho bastante aficionado a las competiciones; pero ya en el colegio perdí el placer por ellas, y ya entonces, a menos que se tratase de algo de mi gusto, consideraba una tontería esforzarme en ellas sólo porque les gustaran a los demás. No era ése el caso del barón sueco. Para él, no había nada en el mundo que fuese bueno o malo en sí mismo. Esperaba que otros le facilitaran una pista, un rastro que seguir, y averiguar de ellos qué cosas consideraban preciosas, para eclipsarlos en su persecución, o despojarlos de ellas. Cuando lo dejaban solo, estaba perdido. En este sentido se había vuelto más dependiente de los otros que el mismo Pilot, y probablemente huía de la soledad como del diablo. Su vida pasada, averigüé por su conversación, la veía él mismo como una serie de triunfos sobre sus rivales y nada más, aunque era un poco mayor que yo. No sentía el menor interés por sus rivales ni por sus víctimas. No tenía admiración ni piedad, ni ningún otro sentimiento que no fuera envidia o desprecio.
Sin embargo, no era ningún tonto. Al contrario, diría que era un individuo muy sagaz. Había adoptado en la vida la actitud del tipo campechano, abierto y bonachón que es un poco tosco pero al que se perdona fácilmente por su simplicidad y su franqueza. Junto a eso, tenía una mirada atenta, acechante; y te espiaba, cuando menos lo esperabas, a fin de conseguir de ti una valoración de las cosas para poder birlártelas. Dado que carecía de nervios, que hacen que la gente sienta la tensión de las cosas, poseía una fuerza y una resistencia excepcionales; y se tenía a sí mismo, y los demás lo tenían también, por un gigante al lado de los que poseen imaginación y compasión.
Los dos se llevaban muy bien, ya que Pilot era atraído a la existencia por el astuto y joven sueco —tengo un amigo que es un terrible seductor de mujeres, pensaba Pilot: luego existo—. Y el barón disfrutaba deslumbrando a los antiguos amigos del rico joven alemán, y siendo admirado por él. En realidad, habrían preferido no tenerme a su lado. Pero vinieron a mí como atraídos magnéticamente; Pilot para exhibir a su amigo, y el barón ansioso de dar con el rastro de algo que yo pudiese estimar o querer, para ganármelo o birlármelo.
Estaba yo tan aburrido, al cabo de un rato, de la conversación del barón que volví mi atención hacia Pilot —cosa que rara vez hacía nadie—; y éste, tan pronto como tuvo ocasión, empezó a revelarme los grandes acontecimientos de su vida.
—Si supieses, Lincoln, no te gustaría que te vieran en mi compañía —dijo—. No estaré a salvo hasta que salga de Suiza. Las paredes oyen en un país de tanta efervescencia política —esperó a ver el efecto de sus palabras; luego prosiguió—: Vengo de Lucerna.
Yo sabía que había habido lucha en esa ciudad, pero jamás se me habría ocurrido pensar que Pilot hubiera intervenido en ella.
—Estaba al rojo, aquello —dijo. ¡Pobre Pilot! Con su boquita sonriendo tímidamente, la verdad sonaba a pura invención. Estoy seguro de que el barón habría desgranado una sarta de mentiras con tal aplomo que sus oyentes no habrían dudado ni un segundo de su veracidad—. El 3 de marzo, maté a un hombre en las barricadas —dijo Pilot.
Yo estaba enterado de que había habido lucha en las calles: de un lado, los partidos en el poder, especialmente los partidarios de los curas; y del otro, el pueblo llano en rebelión.
—¿De verdad? —pregunté, con una punzada de envidia porque había estado en una batalla—. ¿Mataste a un rebelde? Porque Pilot siempre había sido para mí un personaje de mucha respetabilidad y muy poco intelecto. Daba por sentado que se había unido a los curas, y al menos eso no se lo envidiaba.
Pilot negó con la cabeza con orgullosa reserva. Tras un momento, aclaró:
—Maté al capellán del obispo de San Gallen.
Los periódicos habían sacado páginas enteras sobre este asesinato; el homicida era buscado por todas partes. Naturalmente, sentí curiosidad por saber cómo había realizado Pilot tal hazaña, y le pedí que me contase la historia desde el principio. El barón, aburrido por la relación de hazañas marciales de otro, permaneció en silencio, bebiendo y observando a la gente que entraba y salía.
—A la hora de marcharme de Coburgo —dijo Pilot—, pensé que podía ir a Lucerna a pasar tres semanas con mi tío De Watteville. Cuando estaba a punto de partir, todas las damas elegantes de la ciudad vinieron a pedirme, una tras otra, que les trajese de Lucerna un sombrero de una sombrerera llamada Madame Lola. Esta mujer, me aseguraron, era famosa de un extremo al otro de Europa. Las damas de las grandes cortes y capitales acudían a ella por sus sombreros, y jamás en la historia de la sombrerería había habido otro genio igual. Naturalmente, yo no tenía inconveniente en prestar este servicio a las damas de mi ciudad natal; así que partí con los bolsillos repletos de pequeños patrones de seda, e incluso, no vas a creerlo, con pequeños mechones de cabello para que Madame Lola confeccionase los sombreros a juego. Sin embargo, una vez en Lucerna, donde el ambiente estaba cargado de disputas políticas, me olvidé por completo de todo lo referente a Madame Lola, hasta que una noche en que estaba yo cenando con un grupo de políticos y altos mandos militares saqué de repente, con mi pañuelo, una pequeña tira de seda de color rosa, y me vi obligado a dar una explicación. Para mi sorpresa, toda la conversación se decantó inmediatamente hacia la sombrerera. Los hombres casados, al menos, y los sacerdotes sabían todo lo referente a ella. Era cierto, dijo el obispo de San Gallen, que estaba presente, que aquella mujer era un genio. El más ligero toque de su mano, como una varita mágica, producía milagros de arte y elegancia, y las grandes damas de San Petersburgo, de Madrid, y de la misma Roma, hacían peregrinaciones a su sombrerería. Pero esta mujer era mucho más que eso: sospechaban que era una conspiradora de primera fila que utilizaba su atelier como lugar de reunión para los más peligrosos revolucionarios. Y en este aspecto, también, era un genio, una Circe, manejando y organizando cosas con sus manos menudas, y el más brutal de sus partidarios estaba dispuesto a dar la vida por ella.
»Tan seriamente me previnieron todos contra ella que, como es natural, lo primero que hice al día siguiente fue ir a su casa, en la calle que me habían indicado. En esa ocasión me pareció sólo una mujer inteligente y agradable. Aceptó todos mis encargos, y me habló de mi viaje, e incluso de mi carácter y carrera. Mientras conversábamos entró un joven pelirrojo, y volvió a irse, con toda la pinta de un revolucionario, pero al que ella prestó muy poca atención.
»Mientras terminaba todos esos sombreros para mí, el aire de Lucerna se iba oscureciendo cada vez más: sobre la ciudad se cernía una tormenta. Mi tío, que ocupaba un puesto elevado en el ayuntamiento, preveía el desastre. Envió a mi tía y a sus hijas lejos de la ciudad, a su castillo, y me aconsejó que me fuese con ellas. Pero no podía marcharme sin ver a Madame Lola otra vez, y recoger mis encargos.
»El día en que por fin fui a verla, los disturbios en las calles eran tan grandes que tuve que recorrer un sinfín de callejones para llegar a su casa, e incluso eso me resultó muy difícil. Pero al entrar la encontré, desde el portal hasta la buhardilla, atestada de gente armada que entraba y salía; el edificio entero era como el caldero de una bruja. No era momento para hablar de sombreros. La propia Madame Lola, subida en el mostrador, arengaba y daba instrucciones a la gente; al verme saltó directamente a mis brazos. “¡Ah —exclamó—, su corazón le ha traído al fin por el camino correcto!”. Y toda la multitud salió con ella de la casa y emprendió la marcha por la calle. Me vi arrastrado; o me contagió de tal manera el entusiasmo de la mujer, que me uní espontáneamente. Y así, en cuestión de segundos, me encontré envuelto en una lucha de barricadas, siempre al lado de Madame Lola.
»Ella cargaba los fusiles y los pasaba a los combatientes, aplicando a esa tarea terrible el mismo ánimo y destreza que había empleado para aderezar sus sombreros. Ahora, toda la gente a su alrededor, aunque valerosa, tenía miedo, y con razón; en cambio, ella no estaba asustada lo más mínimo. Al tenderles los fusiles a los hombres de la barricada, junto con el arma les pasaba un poco de su intrepidez. Lo veía en sus caras. Y es extraño, pero yo mismo estaba convencido en ese momento de que nada podía causarle daño; ni a mí tampoco mientras estuviera a su lado. Me acordé de nuestra vieja cocinera de Coburgo, cuando me decía que los gatos tienen siete vidas. Madame Lola, pensé, debe de tener la vida de siete gatos. En ese momento la veía como algo sobrehumano, aunque era, como creo que he dicho, no una dama de noble cuna, sino sólo una sombrerera de Lucerna, ya no joven.
»Fue entonces cuando, llevado por la furia que me rodeaba, agarré un fusil y disparé a la multitud de soldados y milicia urbana que avanzaba por la calle hacia nosotros. Mi propio tío De Watteville, por lo que yo sabía, podía ir a la cabeza; pero no pensé en él. En ese mismo instante me derribaron, no sé cómo, y caí como muerto.
»Cuando desperté, me encontraba en una habitación pequeña, en la cama; Madame Lola estaba conmigo. Al tratar de incorporarme descubrí que tenía vendada toda la pierna derecha. Madame Lola profirió una exclamación de júbilo al verme despierto, pero a continuación se acercó con el dedo en los labios. Con la habitación a oscuras, me contó que la lucha había terminado, y que yo había matado al capellán del obispo de San Gallen. Me rogó que no me moviese, primero porque un tiro me había roto la pierna, y en segundo lugar, porque las cosas aún andaban revueltas en Lucerna, corría gran peligro y debía permanecer escondido en su casa.
»Estuve en la buhardilla de su casa tres semanas bajo sus cuidados. La lucha aún continuaba y se oían disparos. Pero yo no pensaba en eso, ni en mi herida, ni en lo que había hecho, ni en lo que diría mi familia; ni siquiera en lo peligroso de mi situación. Me parecía que, de alguna manera, me había elevado muy por encima del mundo en el que solía vivir, y ahora me encontraba allí solo con ella. Un médico venía a verme de cuando en cuando. Nadie más; pero Lola se ponía un chal y me dejaba durante un rato, rogándome que no me moviese hasta que ella volviera. Esas horas en que se ausentaba se me hacían infinitamente largas.
»Pero mientras estaba con ella, charlábamos bastante. Cuando me pongo a pensar en eso, me doy cuenta de que ella no abría mucho la boca; en cambio yo hablaba como siempre había deseado hacerlo. Resumiendo, comprendí la vida y el mundo, y hablamos de las grandes cosas que yo iba a hacer en la vida. Había hecho ya suficiente para que se me conociera; pero los dos comprendíamos que eso era sólo el principio.
»Me enteré de que muchos de sus amigos se habían marchado de Lucerna, y de que se estaba exponiendo por mí; y le rogué que se fuera. No, dijo; no me dejaría por nada del mundo. En primer lugar, después de lo que había hecho, los revolucionarios de Lucerna me miraban como a un hermano, y estaban dispuestos a morir por mí. Pero además, me explicó, ruborizándose intensamente, en caso de que nos descubriesen los tiranos de la ciudad o su milicia, debíamos insistir ella y yo en que no habíamos tomado parte en la lucha, sino que estábamos aquí juntos viviendo una aventura amorosa. Ella fingiría ser mi amante, y yo el suyo; en cuanto a mi herida, diríamos que me la había causado un rival celoso. Estas palabras, aunque sólo eran una comedia, me hicieron sentir inmensamente feliz otra vez, y soñar con lo que haría cuando volviese a estar bien. Sí, no sé si una auténtica aventura amorosa habría podido hacerme tan feliz.
»Finalmente, una noche me dijo que el médico me había declarado fuera de peligro, y que debíamos separarnos. Ella iba a abandonar Lucerna esa misma noche. Yo debía irme también, secretamente, por la mañana temprano. Un amigo, dijo ella, pondría su coche a mi disposición, y me daría escolta hasta que estuviese fuera de la ciudad. Al oír sus palabras me invadió una especie de terror, pero reaccioné con demasiada lentitud. No me di cuenta de lo que pasaba hasta que fue demasiado tarde. Madame Lola seguía hablándome con dulzura. Debía recibir algo por mi comportamiento, así que me daría todos los sombreros que había en la tienda. “Porque —dijo— no voy a volver a Lucerna”. Así que, ayudada por su pequeña doncella, subió y bajó la escalera una docena de veces, cargada con sombrereras que fue colocando a mi alrededor. Empecé a reír, y al final no me podía contener, porque me encontraba casi sepultado entre sombreros y plumas de todos los colores del arco iris. El suelo, la cama, la silla y la mesa estaban cubiertos, probablemente, con los más preciosos sombreros del mundo. “Bueno —dijo cuando hubo llenado la habitación—, aquí tiene con qué conquistar el corazón de las mujeres”. Y se puso un sombrero sencillo y un chal, y me cogió la mano. “No me guarde ningún rencor —dijo—. He tratado de portarme bien con usted”. Me rodeó el cuello con sus brazos, me dio un beso y se fue. “¡Lola!”, grité, y caí otra vez en la silla, presa de un desmayo. Después de volver en mí, pasé una noche terrible. No tenía nada agradable en que poder pensar. La imagen del capellán del obispo de San Gallen empezó también a atormentarme, y me pareció que no tenía nada en el mundo hacia lo que volverme.
»Lola cumplió su palabra. A la mañana siguiente se presentó un caballero judío, elegantísimo, en mi buhardilla, y al pie de la escalera encontré un hermoso coche esperándome. Cruzamos la ciudad, en la que se veían huellas de lucha aquí y allá, y que me distrajeron durante el trayecto. Cuando nos acercábamos a las afueras me dijo:
»—El coche del barón De Watteville se encontrará con nosotros en el parque tal. Pero la conducta de usted ha herido los sentimientos de su tío, y me ha pedido que le diga que prefiere que continúe inmediatamente su viaje y no vaya a visitarlo hasta más tarde.
»—Pero ¿acaso sabe mi tío —exclamé sorprendido— qué me ha ocurrido?
»—Sí —dijo el viejo judío—; lo ha sabido desde el principio. El barón tiene muchas influencias en el clero de Lucerna, y no sé si podríamos haber hecho nada sin él —no dijo nada más, y continuamos en silencio; yo con el espíritu muy desasosegado.
»Efectivamente, el coche de mi tío nos esperaba cerca de un parque como el judío había dicho. Cuando nos detuvimos, bajó de él un hombre, se acercó a nosotros despacio y reconocí al joven pelirrojo a quien había visto en casa de Lola durante mi primera visita, y más tarde, recordé ahora, en la barricada. Parecía como si hubiese sufrido mucho. Cojeaba al andar, y le vi la cara muy pálida y sombría al hacer un gesto de saludo a mi compañero. Sin embargo, al mirar hacia mí, sonrió de repente.
»—¿Así que éste es —oí que decía— el pequeño mirlo blanco de Madame Lola?
»—Sí —dijo el viejo judío—; es su golem.
»Entonces no sabía algo que averigüé después: que la palabra golem en lengua judía designa una estatua grande de barro, a la que se infunde vida mágicamente, lo más frecuente para que ejecute algún crimen que el mago no se atreve a llevar a cabo por sí mismo. Imaginan a estos golem grandes y fuertes.
»Esperaron los dos a que subiera en el coche de mi tío, y nos despedimos. Emprendí la marcha, pero tenía demasiado en que pensar, y no sabía dónde iba a encontrarme otra vez. El olor a pólvora de las barricadas, nuestras conversaciones sobre Dios y el beso de Lola en la buhardilla, el montón de sombreros que me había regalado..., todo desfilaba ante mi imaginación como esas manchas de colores que uno ve ante sí después de mirar el sol. Desde entonces, no he sido capaz de pensar en esas grandes hazañas que iba a realizar. Ni siquiera recuerdo ya en qué consistían. Sin embargo, he matado al coadjutor del obispo de San Gallen, y debo andar precavido hasta que salga de este país. He visitado a un médico, y me ha dicho que se me ha soldado tan bien el hueso de la pierna que está como si no se me hubiese fracturado.
—¿Y sigues intentando encontrar a esa mujer —dije—, y buscándola por todas partes, sin poder dormir por las noches?
—¿Lo has adivinado? —dijo Pilot—. Sí, la sigo buscando. No sé qué pensar ni sentir hasta que la vea otra vez. Sin embargo, no era joven, ni de origen noble, sino sólo una vendedora de sombreros de Lucerna.
Ahora había oído la historia de Pilot y, mientras la escuchaba, me había sobresaltado más de una vez. Eran detalles alarmantes en mis oídos. Pensé: no me he emborrachado ni una sola vez desde que perdí a Olalla, hasta esta noche. Es evidente que ahora, cuando bebo, aunque sean dos botellas de este vino suizo, mi cabeza desvaría. Es consecuencia de pensar durante mucho tiempo en una cosa solamente. Esta historia de mi amigo es demasiado parecida a un sueño que he tenido. Hay muchas facetas en esa mujer de las barricadas que me recuerdan a la cortesana de Roma; y cuando, en medio de su historia, aparece el viejo judío como un genio de la lámpara, es evidente que se me ha ido un poco la cabeza. ¿Cuánto me faltará para volverme loco del todo?
A fin de aclarar esta cuestión seguí bebiendo.
El barón Guildenstern, en el transcurso del relato de Pilot, me había mirado de cuando en cuando con una sonrisa, y hasta me había guiñado un ojo. Pero a medida que avanzaba, fue perdiendo interés, y pidió otra botella. Ahora la descorchó, y volvió a llenar las copas.
—Mi buen Fritz —dijo riendo—, sé que a las mujeres les encantan los sombreros. Para ellas, un marido equivale a alguien que puede comprarles sombreros de todas las formas y colores posibles, que Dios lo bendiga. Pero es una pobre prenda de vestir para quitársela a una mujer. Yo las he dejado que conserven su sombrero, después de hacer que se quiten todo lo demás; y en cuanto a pedir que te lo lance a la cabeza, prefiero que te lance la camisa.
—Entonces ¿no has cortejado nunca a una mujer sin obtener la camisa? —preguntó Pilot, algo nervioso, mirando ante sí, al vacío.
El barón se quedó mirándolo atentamente, como si estuviese a punto de descubrir que un fracaso y un apetito insatisfecho podían tener valor para cierta clase de personas.
—Mi querido amigo —dijo—, te contaré una aventura mía para corresponder a tu confesión:
 
—Hace siete años, el coronel de mi regimiento en Estocolmo, el príncipe Oscar, me envió a la escuela de equitación de Saumur. No acabé el curso porque me metí en cierto lío allí; pero en el tiempo que estuve pasé ratos muy agradables en compañía de dos amigos ricos, uno de los cuales era Waldemar Nat-og-Dag, que había ido conmigo desde Suecia. El otro era el barón Clootz, belga, perteneciente a la nueva nobleza, y dueño de una gran fortuna.
»Mediante cartas de presentación de unas viejas tías nuestras, mi amigo sueco y yo frecuentamos durante algún tiempo una curiosa comunidad de viejos legitimistas arruinados de la más alta aristocracia que habían perdido cuanto tenían durante la Revolución Francesa, y que vivían en un pueblecito próximo a Saumur.
»Todos eran de edad avanzada, pues cuando fueron jóvenes las damas no habían tenido dote para casarse, ni los caballeros dinero para mantener una familia al nivel de sus rancios apellidos; de manera que no habían engendrado una nueva generación. Así que podía vislumbrarse el inminente fin de todo su mundo; y, entre ellos, ser joven era sinónimo de pertenecer a los círculos de segunda fila. Las damas juntaron sus cabezas sobre las cartas de mis tías, asombradas ante la extraña situación de Suecia, donde la nobleza aún tenía el valor de procrear.
»Todo esto me aburría mortalmente. Era como si te metiesen en una alacena en compañía de un montón de botellas de vino viejo y botes de salmuera sellados y precintados.
»En estos círculos se hablaba mucho de una joven rica que había alquilado por un año una preciosa casa de campo en las afueras de la ciudad. Yo mismo había visto esa casa, con sus jardines tapiados, en mis paseos matinales a caballo. Al principio, la dama no me despertó ningún interés. La consideraba una más de la compañía de Beguines. Me extrañaba, sin embargo, que su juventud y prosperidad no constituyeran en ella ningún defecto, sino que, al contrario, parecía ganarse todos los corazones secos de la ciudad.
»Ellos mismos me facilitaron ansiosos la explicación, informándome de que había consagrado su vida a la memoria del general Zumalacárregui, que había sido, creo, un héroe y mártir de la causa del legítimo rey de España, y al que habían matado los rebeldes. En su honor, se había vestido para siempre de blanco, vivía a base de alimentos cuaresmales y agua, y cada año hacía un viaje de peregrinación a su tumba en España. Era generosa con los pobres, y sostenía una escuela para los niños del pueblo y un hospital. De cuando en cuando tenía visiones y oía voces, probablemente la voz dulce y marcial del general Zumalacárregui. Por todo esto, se la apreciaba mucho. Antes de la muerte de él, había mantenido unas relaciones más terrenales con el mártir, lo que no dañaba en absoluto su reputación. Al contrario, a la colección de viejos solterones de ambos sexos les intrigaba la idea de la experiencia en esta persona santa, como muy probablemente intrigaría a las once mil vírgenes martirizadas de Colonia cuando, al entrar en el Paraíso, fueron presentadas a una de las santas de más alto rango en el cielo, Santa María de Magdala.
»Pero a mi amigo Waldemar, cuando la conoció, se le derritió el corazón con la rapidez de un terrón de azúcar en una taza de café caliente.
»—Arvid —me dijo—: jamás he conocido una mujer como ésta, y sé que era voluntad del destino que topase con ella. Porque como sabes, mi apellido significa “noche-y-día”, y mi escudo está dividido en dos mitades, blanca y negra. Por tanto, ha nacido para mí... o yo para ella. Porque esta Madame Rosalba tiene más vida interior que ninguna de cuantas personas he conocido. Es una santa de primera talla y pone empeño en serlo como un capitán para tomar una ciudadela. Se sienta como una flor fresca y pletórica en un círculo de viejos y secos perispermas. Es un cisne en el lago de la vida perdurable. Es la mitad blanca de mi escudo. Y al mismo tiempo, la muerte ronda a su alrededor, en alguna parte; y ésa es la mitad negra del escudo Nat-og-Dag. Cosa que sólo puedo explicarte con una metáfora que me vino a la cabeza cuando la estaba mirando.
»”Hemos oído hablar mucho de la crianza del vino desde que llegamos aquí, y nos hemos enterado de cómo, para perfeccionar el vino blanco especial de esta comarca, dejan las uvas en la viña más tiempo que en los demás viñedos. De ese modo se secan un poco, maduran algo más y se vuelven muy dulces. Además, adquieren una cualidad que llaman pourriture noble en francés, y en alemán, Edelfaule, y que le da ese aroma al vino. En la atmósfera de Rosalba, Arvid, hay un aroma que no se da en ninguna otra mujer. Puede que sea el verdadero olor de la santidad, o tal vez la noble putrefacción, la herrumbre corrosiva y real de un vino fuerte y excepcional. O tal vez, Arvid, amigo mío, sea ambas cosas en un alma dividida en dos mitades, una blanca y otra negra, en un alma Nat-og-Dag.
»Al domingo siguiente —en mayo, era—, conseguí que me presentasen a Madame Rosalba, después de misa, en la comida en casa de un antiguo amigo mío.
»Estos viejos aristócratas, en medio de su ruina, mantenían una mesa bastante buena, y no despreciaban una botella de vino. Pero la mujer más joven tomó lentejas y pan seco, con un vaso de agua; lo hacía con tan dulce y sincera gravedad que daba la impresión de ser muy noble comida, y a nadie se le habría ocurrido ofrecerle otra cosa. Después de comer, en el fresco y umbroso salón, distrajo a la reunión con igual franqueza y modestia, describiendo una visión que había tenido recientemente: se había visto a sí misma, decía, en un prado inmenso y florido, con una multitud de niños, todos ellos con un pequeño halo luminoso como la llama de una velita alrededor de la cabeza. El mismo San José se había acercado a informarle de que era el Paraíso, y que debía cuidar de todos los niños. Éstos, explicó, no eran otros que los primeros de todos los mártires: los niños de Belén asesinados por Herodes. Le significó lo dulce que iba a ser para ella dicha tarea, pues, lo mismo que el Señor había sufrido y había muerto en lugar de la humanidad, estos niños lo habían hecho en lugar del Señor. Una gran felicidad la había invadido al oír estas palabras, dijo; y suspirando de dicha, había declarado que no deseaba otra cosa en toda la eternidad que cuidar de estos niños martirizados y jugar con ellos.
»Yo no creo demasiado en las visiones ni en el Paraíso; pero cuando esa joven contaba su historia, no tuve la menor duda de que había visto realmente con sus propios ojos lo que describía, y que había sido elegida para el Paraíso. Había tanta vida en ella que hacía que uno comprendiese lo bien que había sido hecha la elección: los pequeños mártires gozarían de una alegría inacabable.

»Una vez, mientras hablaba, alzó los ojos. ¡Dios mío, qué ojos tenía! Eran de un poder tremendo; y cuando te dirigía una de sus miradas penetrantes... ¡Uf!
»Pues bien, mientras escuchaba discretamente y miraba a su círculo dichoso de viejos discípulos, llegué al convencimiento de que en todo eso había algo que sonaba a falso. Puede que Rosalba fuese una santa a carta cabal. Puede también que derramase sus favores sobre ricos y pobres como el cuerno de la abundancia. Y puede que hubiese amado al general Zumalacárregui, en cuyo caso había que envidiar al general. Pero no lo había amado únicamente a él en el mundo, y no vivía ahora sólo para su memoria. La monogamia —porque existe, y yo mismo he sido amado por mujeres de disposición monógama— se manifiesta en la mujer. Uno puede confundir a una monja con una prostituta; pero a esas mujeres de la India que, según he oído contar, suplican que las arrojen a las llamas de la pira funeraria de sus maridos, se les nota nada más verlas. O este cisne blanco de Rosalba, pensé, cuenta los nombres de sus amantes con las cuentas de su rosario, o es una solterona perversa (porque ya no era joven para conservar su doncellez: había pasado ya los treinta años) que, por desesperación, se las da ante estos legitimistas de amante de un general.
»Rosalba no me había mirado más que una vez, pero era consciente de mi presencia. A pesar de que estábamos bastante separados ella y yo, nos encontrábamos tan en contacto como si estuviésemos ejecutando un pas-à-deux en el centro de un escenario, con el viejo corps
de ballet agrupado a nuestro alrededor. Cuando fue a la ventana a echar una mirada a su coche, los pliegues de su vestido blanco y los mechones de su cabello oscuro se agitaron y flotaron enteramente en mi honor.
»Yo pensé: jamás he tenido un rival difunto; veamos, pues, de qué es capaz el general Zumalacárregui. Por Semana Santa tuve que escuchar un sermón sobre María Magdalena. ¿Sería esta María Magdalena más difícil de seducir que ninguna otra de su nombre, o más fácil? El viejo caballo de guerra, dicen, levanta la cabeza al toque de trompeta.
»No tardé en convertirme en un asiduo del castillo de Madame Rosalba. No sé si la vieja comunidad aristocrática de la ciudad tenía idea del peligro que corría su santa. Fui aceptado como acompañante en sus visitas a los pobres y a los enfermos. Al principio le hice muchas consultas sobre mi alma. Le confesé muchos de mis pecados, y ninguno pareció impresionarle gran cosa. Puede que le resultaran familiares. Creo que me dio un buen consejo realmente, y que si yo hubiese tenido el propósito de reformarme, habría hecho bien en seguirlo. Ella tenía la misma actitud seria y amable, y parecía que yo la agradaba; pero en nuestro amoroso pas-à-deux era lenta de movimientos. Yo, por mi parte, era paciente. No perdía de vista a mi joven amigo Waldemar, sin olvidar que tenía una grata sorpresa para ella al final del baile.
»Una cosa me parecía extraña en aquella casa. He sido educado en la fe luterana, y mi bondadosa abuela me ha llevado a la iglesia los días de Navidad. He oído muchos sermones, y sé la diferencia que hay entre la santidad y el pecado tanto como el viejo pastor Methodius, si bien discrepan un poco nuestros gustos personales en esa materia. Pero palabra de honor que, como guardián, con ella era difícil saber cuál era cuál. Predicaba teología con tanta voluptuosidad como si la mesa del Señor fuese el banquete de un gastrónomo; y cuando hablábamos del amor, hacía que pareciese un pasatiempo propio de un jardín de infancia. Aquello no me gustaba. Yo tuve una niñera que creía en las brujas, y a veces, en compañía de Rosalba, recordaba los cuentos siniestros de la vieja Maja-Lisa. Aun así, jamás había topado con una bruja tan pura y una prostituta tan santa.
»Al final, no obstante, obtuve de Rosalba la promesa de una cita en su casa un viernes por la tarde, a última hora. Ese día iba a asistir todo el mundo al funeral de la viuda de un mariscal que había llegado a los cien años de edad. Era a finales de junio. Por entonces estaba yo ya cansado de sus devaneos, y pensé: ha de ser el viernes, o no vuelvo a galantear a una mujer nunca más.
»Todo esto, debo reconocer, podía haber terminado de manera muy distinta si no llega a ocurrir otra cosa en Saumur. Pero pasó que un viejo judío muy rico (al estilo del judío de tu historia, Fritz) se detuvo allí a pasar una semana, camino de España. Todo lo suyo era de lo mejor. Se habló mucho de su coche, de sus criados y de sus diamantes. Pero lo que llegó al corazón de nuestra escuela de equitación fue el par de caballos andaluces que llevaba consigo. Uno de ellos, sobre todo, era lo más bonito que se había visto en Francia. Ni siquiera en mi regimiento de Suecia había nada parecido. Además, habían sido adiestrados en el manège real de Madrid, y era una vergüenza que estuviese en manos de un judío, y de un civil.
»Por culpa de esos caballos dejé de pensar en Madame Rosalba durante unos días, ya que no se hablaba de otra cosa. Había pocos entre nosotros lo bastante ricos para comprarlos; sin embargo, hicimos una cuestión de honor que no saliesen de Saumur. Al final, el barón Clootz, noble y joven millonario con mucha imaginación, una noche después de cenar, nos hizo una proposición a cinco de nosotros que desde hacía mucho éramos los compañeros y amigos más íntimos. Prometió comprar el caballo al judío, y ofrecerlo como premio en una competición en la que debíamos demostrar nuestra valía. Las condiciones eran cabalgar tres millas francesas, beber tres botellas de vino de la comarca y hacer el amor con tres damas en el transcurso del mismo día. El orden en que debíamos cumplir los requisitos quedaba a nuestra elección; pero el caballo del judío sería para el que llegase primero a casa del barón después de acabadas las pruebas.
»Su proposición fue un éxito; y ya estaba yo dilucidando mentalmente el orden que iba a seguir, y estudiando entre mi círculo de amistades a las mujeres hermosas del distrito, cuando me acordé de que el día fijado para la competición era el de mi cita con Madame Rosalba. La fecha había sido escogida en ambos casos por la misma razón: porque la élite de la ciudad estaría ocupada y no podría meter las narices en nuestro asunto.
»Sin embargo, tenía confianza en mí mismo, y mientras nos alejábamos del brazo mi joven amigo Waldemar y yo, pensé que sería una buena broma. Él aún adoraba a Rosalba desde el pie de su pedestal, al extremo de querer cambiar de religión por ella, creo, y hacerse monje. A menudo tenía que escuchar los panegíricos que hacía de ella. No obstante, tras alguna discusión, lo convencimos de que participase en nuestra prueba. Creo que quería exhibirse ante Rosalba sobre el caballo español, porque era un jinete aceptablemente bueno.
»Ese viernes por la tarde, sin vanidad, acudí puntual a mi cita en el blanco castillo de Rosalba. Su doncella (no había otra alma en la casa: se habían ido todos al funeral) me condujo al boudoir que tenía en la torre, en lo alto de una larga escalera de piedra. Las contraventanas estaban cerradas, y la habitación estaba medio a oscuras; al entrar se notaba fría como una iglesia. Había gran cantidad de lirios blancos, de manera que el aire estaba impregnado de su fragancia. En una mesa había copas, y una botella del mejor vino que yo he probado en mi vida: un Château d’Yquem seco. Ésta sería mi tercera botella del día.
»Rosalba estaba allí también. Siempre vestía con sencillez, pero ahora se había desplegado como una flor, de golpe, transformada en una gran belleza.
»Si lo que me sucedió en esa torre parece descabellado y fantástico, y más un cuento de hadas o de fantasmas que un lance amoroso, la culpa no es mía. Es cierto que ese día hacía calor (por la noche se desató una tormenta), y que cuando entré blanco de polvo del camino, con mis botas de montar, no me sentía muy sereno. Quizá estaba más enamorado de lo que yo mismo creía; porque todo me parecía que giraba a su alrededor, y el vino que había bebido y mi frenética carrera al galope eran sólo las apropiadas ceremonias iniciáticas para este gran momento de amor. Pero recuerdo muy bien todo lo que ocurrió.
»No había mucho tiempo que perder. A pesar de tener algo cargada la cabeza, y de que me daba vueltas la habitación, las palabras me acudían con fluidez, y no tardé en tenerla en mis brazos, con las ropas desordenadas. Era como un lirio en una tormenta, blanca y cimbreante, con la cara húmeda. Pero me apartó con los brazos extendidos.
»—Escucha —dijo—, aquí estamos solos. No hay nadie en la casa más que la doncella, esa preciosa muchacha que te ha traído hasta aquí. ¿No tienes miedo?
»”Arvid, ¿has oído alguna vez la historia de don Giovanni? —me miró con tal atención que tuve que contestar que había oído esa ópera—. ¿Te acuerdas entonces —dijo— de la escena en la que se le aparece la estatua del Commendatore? Esa estatua está en la tumba del general Zumalacárregui, en España.
»—Bueno —dije—; que siga allí, entonces.
»—Espera —dijo Rosalba—. Rosalba pertenecía al general Zumalacárregui. Cuando lo traicione, la pobre Rosalba deberá desaparecer. Pero la ópera habrá de tener un quinto acto tarde o temprano; y tú, mi estrella polar, vas a ser su héroe. Te va el honor en eso, como si fueses una mujer. Tú no tendrías piedad de Santa María de Magdala. Rosalba es una brillante burbuja como ella; cuando la rompas, lo único que conseguirás va a ser un poco de humedad. Pero era hora de que desapareciera. La gente, incluido su creador, se estaba encariñando demasiado con ella. Tú le darás su gran final trágico. Ningún otro hombre en el mundo, creo, podría hacerlo tan bien como tú. Tú eres digno de entrar.
»—Entonces déjame entrar —jadeé.
»—¿No te da lástima la pobre Rosalba, entonces? —preguntó—. ¿Que pierda su último refugio, y sea arrojada y condenada para siempre?... ¿No significa nada para ti?
»—Tú tampoco tienes compasión de mí —grité.
»—Ah, qué equivocado estás —exclamó ella—. Estoy muy preocupada por ti, Arvid; y terriblemente apenada. Te aguarda un futuro espantoso; un erial, un desierto... ¡Oh, torturas! Si pudiese ayudarte, lo haría; pero me es imposible. Jamás será beneficioso para ti el pensamiento de Rosalba; su ejemplo no te puede ayudar. Quizá, después, te traiga algún bien pensar en estos momentos; pero ni aun eso es seguro. Ay, amor mío, si para salvarte te diese un hermoso caballo que tengo ensillado en la cuadra, lo bastante fogoso para alejarte al galope de esta terrible caída y perdición nuestra, y dijese a mi doncella, a esa preciosa muchacha que te ha traído hasta aquí, que te lleve hasta él, ¿no te irías?
»”Porque dentro de poco —dijo, irguiéndose todo lo alta que era, con la mano todavía sobre mi pecho, como la mía en el suyo, y hablando a la manera de una sibila— puede ser demasiado tarde, y oiremos pasos fatales en la escalera, mármol sobre mármol.
»En nuestra agitada conversación, se sacudió hacia atrás su cabello moreno, cuyos rizos le colgaban normalmente a ambos lados de la cara, y vi efectivamente que tenía el estigma de la bruja. De la oreja izquierda a la clavícula le corría una profunda cicatriz como una pequeña serpiente blanca.
Al oír estas palabras del barón, Pilot exclamó: «¿Qué? ¿Qué estás diciendo?».
—Digo —dijo el barón pacientemente, complacido por la impresión que causaba su relato— que de la oreja izquierda a la clavícula le corría una cicatriz, como una serpiente.
—Ya lo he oído —gritó Pilot—. ¿Por qué repites mis palabras? La sombrerera de Lucerna, Madame Lola, tenía en el cuello exactamente una cicatriz así, y acabo de describirla de esa misma manera.
—No has dicho ni una palabra al respecto —dijo el barón.
—¿Es verdad eso? —me gritó a mí.
Yo no dije nada. Pensé: estoy soñando. Ahora ya no me cabe la menor duda de que estoy soñando. Este hotel, Pilot y el barón sueco no son más que elementos de un sueño. ¡Dios mío, qué pesadilla! Por fin he perdido el juicio de una vez por todas, y lo que va a ocurrir a continuación es que Olalla entrará por esa puerta, velozmente, como se aparece siempre en sueños. Y con ese pensamiento mantuve los ojos fijos en la puerta.
De cuando en cuando, mientras hablábamos, habían estado llegando nuevos clientes, que se sentaban o se dirigían a las habitaciones interiores del hotel. Ahora entraron una dama y su doncella, y pasaron por delante de nosotros rápidamente y en silencio. La dama llevaba una capa negra que le ocultaba la cara y la figura. La doncella tenía el pelo recogido alrededor de la cabeza a la manera suiza, y llevaba los chales. Las dos iban tan circunspectas que ni siquiera el barón les dedicó más de una fugaz mirada. Cuando ya habían pasado, Pilot, enmudeciendo súbitamente en mitad de la discusión, se levantó como una estatua y se quedó mirando en dirección a ellas. Al preguntarle, riendo —porque habíamos bebido lo bastante para considerarnos ridículos los unos a los otros—, qué le ocurría, volvió su cara grande hacia nosotros.


—Ésa —exclamó, profundamente afectado, y aún más por el sonido de su propia voz— era ella. Era Madame Lola, de Lucerna.
Había caído el rayo de la locura, pero había fulminado a Pilot, no a mí. Ninguno de los tres sabía qué iba a suceder a continuación; aunque desde luego, al oír sus palabras, me pareció reconocer algo familiar en dicha dama. Pilot empezó a mesarse los cabellos.
—Vamos, muchacho —dije, cogiéndolo del brazo—. No nos pongamos a hacer locuras. Vamos a preguntarle al conserje, que seguro que la conoce, si es esta dama la comadre de Andermatt, quien nos revelará que no tiene nada en común con la Doncella de Orleáns.
Todavía riendo, lo llevé a la loge del conserje y me puse a interrogar al viejo y calvo suizo sobre las recién llegadas. El conserje al principio siguió contando los diversos bultos de un elegante equipaje y no nos prestó atención.
—Vamos —le dije—; aquí tiene una bonita recompensa a cambio de un pequeño favor. ¿Es esa dama del just-au-corps negro la revolucionaria que instigó a matar al coadjutor del obispo de San Gallen? ¿O una mística que ha consagrado su vida a la memoria del general Zumalacárregui? ¿O una prostituta de Roma?


El anciano soltó el lápiz y se me quedó mirando.
—¡Válgame Dios, señor! ¿De qué está hablando? —exclamó—. Esa señora que acaba de entrar en el comedor, y que ocupa nuestro número nueve, no es otra que la esposa del consejero Herr Heerbrand de Altdorf. El consejero es el hombre más grande de la ciudad; era viudo con muchos hijos. La actual Frau Heerbrand es viuda de un viticultor italiano, y posee una propiedad en Toscana que le obliga a viajar constantemente por aquí. En Altdorf, donde tengo sirviendo a mis tres nietas, es sumamente respetada. Da tono a toda la ciudad, y se la considera una excelente jugadora de cartas.
—Bueno, Pilot —dije mientras lo llevaba de vuelta a nuestra mesa, porque estaba tan estupefacto que habría seguido plantado allí si lo llego a dejar—: ha sido una prosaica explicación de nuestro enigma. Podemos dormir tranquilos esta noche en las habitaciones ocho y diez, con la señora del consejero al otro lado de la pared.
No presté atención por dónde iba y tropecé con una persona que, bastón en mano, avanzaba despacio por el comedor en dirección nuestra. Al excusarme, se levantó ligeramente el sombrero de copa y descubrí al viejo judío de Roma, Marcus Cocoza. En ese mismo segundo prosiguió su marcha y cruzó la misma puerta que la dama.
Tras un primer instante de terror al ver su cara pálida y sus ojos hundidos y negros, me invadió una furia que me sacudió de pies a cabeza. Como sabes, Mira, soy lento para enojarme; lo mismo me pasaba de joven. Cuando me ocurre, experimento un gran alivio. Me había sentido deprimido, decepcionado, ridiculizado e inactivo durante mucho tiempo, y mi desesperación había llegado a su punto culminante al encontrarme con los dos amigos en el hotel. Ahora pensé: si todas las cosas del mundo están contra mí, y son todas igualmente condenables, ha llegado el momento de luchar. Al menos, así es como me sentí entonces. Más tarde pensé que no había nada que me hiciese cambiar salvo la proximidad de la mujer. Había pasado a dos metros de mí, había liberado mi corazón con un aletazo de su enagua, y otra vez había sentido el viento de la vida en mis velas y sus corrientes bajo mi quilla.
Miré a mis compañeros, y me di cuenta de que los dos habían reconocido al judío. Estupefactos, parecían dos estatuas profanas. Cualquiera que fuese la magia con que me había topado, los envolvía a ellos tanto como a mí, a menos que fuesen también producto de mi imaginación. Poco importaba. Ahora estaba decidido a enfrentarme con el destino. Saqué una tarjeta mía, escribí en ella el nombre del viejo judío y un desafío en toda regla según el mejor estilo, pidiéndole que viniese a verme enseguida, y se la mandé a su habitación con un camarero del hotel. Estaba no poco asustado del viejo al que Olalla llamaba su sombra. Verdaderamente, creía que pertenecía al demonio; pero tenía que verlo. Pero el camarero regresó diciendo que no había podido cumplir el mensaje; el viejo caballero se había acostado, había pedido a su criado que le trajese a la cama una bebida caliente y ahora había cerrado la puerta y no quería que lo molestaran. Insistí al camarero en que era un asunto de suma importancia, pero se negó a hacer nada más por mí. Dijo que conocía a aquel huésped que viajaba en su espléndido coche con sus propios criados, y que era un hombre incalculablemente rico.
—¿Ha venido por aquí —pregunté al camarero— en compañía de Madame Heerbrand?
—No, nunca —declaró el pobre hombre, atemorizado al parecer por mi expresión. No creía que la dama y el señor se conociesen en absoluto, dijo.
Me contrariaba la idea de tener que esperar toda la noche antes de poder hacer nada al respecto. Sin embargo, no había más remedio; así que arrastré la silla hasta la chimenea y reavivé el fuego, ya que no me atrevía a acostarme. Temía que la mujer abandonase el hotel de madrugada; así que volví a llamar al camarero, le di una propina y le ordené que, cuando la dama del número nueve fuese a dejar el hotel por la mañana, me lo hiciese saber.
—Pero, señor —dijo el muchacho—, esa señora se ha ido ya.
—¿Que se ha ido? —exclamé, al tiempo que Pilot y el barón repetían mi exclamación como un doble eco. Sí; se había ido. No había hecho más que salir del comedor por una puerta, cuando regresó a la loge del conserje por otra, muy atribulada, y pidió un coche que la llevase inmediatamente al monasterio esa misma noche. Le había dicho al conserje que había encontrado una carta para ella en el hotel en la que le informaban de que su hermana se estaba muriendo en Italia. Para ella, era vital continuar el viaje.
—Pero ¿es posible —pregunté— subir por ese camino de noche, y con esta tormenta?
El camarero reconoció que sería difícil; pero ella había insistido, había ofrecido pagar el doble y el triple de lo que costara, y se retorcía las manos con tal angustia que había conmovido el corazón del cochero. Además, no era fácil desobedecer a Frau Heerbrand. No era una mujer corriente. Se había marchado. Nosotros mismos habíamos tenido que oír las ruedas del coche. Era verdad. Efectivamente, habíamos oído las ruedas.
Estábamos allí, de pie, como tres perros alrededor de la madriguera de un zorro.
Para mí, había sido la aparición del viejo judío lo que la había ahuyentado. Era, desde luego, un prestidigitador y un demonio, un genio que, de alguna manera, tenía a la hermosa dama bajo su poder. Por un momento me invadió la más terrible exasperación por no poder agarrarlo y acabar con él. Pero provocaría demasiado alboroto, y me lo impedirían. Así que no tenía otra posibilidad que seguirla y protegerla de él. Esta idea dio alas a mi corazón.
Tuvimos dificultades en conseguir un coche, pero finalmente fueron superadas por el barón, que mostró gran energía y eficiencia en estas cuestiones. Notaba que mis dos compañeros, ignorantes de que yo tuviese ningún interés personal en el asunto, estaban sorprendidos de mi celo. El barón me creía bebido, pero no se oponía a que fuese un observador más de sus hazañas. Pilot tomó mi diligencia por una prueba de amistad hacia él. Incluso —aunque durante todo este tiempo parecía haberse quedado sin habla— trató de decir unas palabras de gratitud. «Vete al diablo, Pilot», dije. Con lo que él se limitó a darme un apretón de mano.
Finalmente, y tras pagar un precio elevado, nos trajeron un coche y partimos los tres hacia el monasterio.
El viento era terrible y la nieve muy espesa en el camino. Así que nuestro coche avanzaba con dificultad, entre saltos y tumbos, teniendo a veces que detenerse del todo. En su interior, íbamos cada uno sentado en un rincón. En el instante en que nos metimos en el ambiente cerrado del carruaje, tras los cristales que la nieve se encargó de cegar rápidamente agolpándose sobre ellos, dejamos de hablar. A cada uno, estoy seguro, le habría gustado que sus dos compañeros pereciesen durante el viaje. A mí, sin embargo, me absorbía tan por completo la idea de ver otra vez a Olalla, que el mundo exterior se me emborronó y desapareció. Íbamos cuesta arriba todo el camino. Para mí, era como si estuviésemos ascendiendo al cielo. Mi cielo, de haberlo podido escoger entonces, también habría sido turbulento, batido por vientos violentos y galopantes.
A medida que avanzábamos, el camino se iba volviendo más empinado, y la nieve más furiosa. El cochero y su ayudante eran incapaces de ver a dos metros de sus narices. De pronto, el coche dio un salto terrible y se detuvo por completo. El cochero bajó del pescante, abrió la portezuela, con lo que entró una gran bocanada de viento y nieve, y, completamente cubierto de copos, rugió contrariado que era imposible sacar el coche del atolladero en que se había atascado.
Concluimos, tras una breve consulta en el interior, que no importaba, y que ninguno de nosotros estaba dispuesto a desistir. Saltamos fuera, nos abrochamos los abrigos, nos subimos el cuello y, encorvados como viejos, reanudamos la persecución.
Había dejado de nevar. El cielo estaba casi despejado. La luna, desplazándose por detrás de las nubes, nos mostraba el camino. Pero el viento era espantoso aquí. Recordé, en el momento de abandonar el coche, un cuento de hadas que me habían contado de pequeño en el que una vieja bruja tiene prisioneros en su saco todos los vientos del cielo. Este paso, pensé, debe de ser el saco. Los vientos, encerrados, estaban rabiosos, se revolvían como perros de pelea encadenados por el collar. A veces se precipitaban sobre nuestras cabezas, para elevarse otra vez, desde abajo, formando remolinos de nieve que se elevaban hasta el cielo. En el carruaje habíamos tenido frío; pero aquí, en lo alto de la montaña donde estábamos, el aire era gélido como si alguien hubiese volcado un cubo de agua sobre nuestras cabezas. Apenas lo podíamos respirar. Pero esta violencia de los elementos me era beneficiosa. La encontraría en este mundo, esta noche, y me necesitaría.
Las figuras de mis compañeros, borrosas y vagas, incluso a la distancia del brazo, como sombras en el camino nevado, me parecían insignificantes. Esta búsqueda la consideraba mía, y no tardé en sacarles bastante ventaja. A Pilot lo perdí atrás. El barón me seguía cerca, pero no conseguía alcanzarme.
De repente, después de lo menos una hora de marcha, al rodear el camino una peña, apareció ante mí un objeto grande, cuadrado, inclinado en el borde de la calzada, como una torre. Era el coche de Olalla. Se había quedado atascado como el nuestro, estaba medio volcado, y ni el cochero ni los caballos estaban en él. Abrí la portezuela de un tirón y la mujer de su interior profirió un terrible alarido. Era la doncella que yo había visto en el hotel. Estaba acurrucada en el suelo del carruaje, envuelta en chales. Estaba sola; y al ver que no tenía intención de matarla ni robarle, me gritó que el cochero había desenganchado los caballos para llevarlos a un refugio, ya que, como el nuestro, había abandonado toda esperanza de seguir. Pero ¿dónde estaba su señora?, le grité a mi vez. Había proseguido a pie, me dijo la doncella. La muchacha estaba terriblemente asustada, y mientras me describía la huida de su señora, y el peligro que corría, sollozaba e hipaba, y apenas podía articular las palabras. Me zafé de ella, porque no quería que me fuera, y cerré de un portazo. ¿Qué terror, qué peligro, pensé, había habido en este coche para empujar a una mujer a abandonarlo sola, en plena noche, entre montañas inhóspitas? ¿Qué era lo que la amenazaba en manos del viejo judío de Ámsterdam?
Me demoré junto al coche como un cuarto de hora quizá, lo que permitió al barón alcanzarme. Aún ardían los dos faroles del coche, y al llegar él a donde yo estaba, y hablarme, me pareció curioso ver su cara, a la fría luz de la luna, completamente encendida bajo dos resplandores. Protegidos junto al carruaje, intercambiamos unas palabras. Reanudamos la marcha, y caminamos un rato el uno junto al otro.
En un lugar donde el camino se hacía más empinado, a través de la bruma que formaban los remolinos de polvo de nieve que se levantaban del suelo como el humo de un cañón, divisé delante, a menos de cien metros, una sombra oscura que podía ser una figura humana. Al principio, aparecía y desaparecía; y era difícil, en medio de la oscuridad y la tormenta, mantener la mirada fija en ella. Pero poco después, aunque no había acortado la distancia, mis ojos se acostumbraron a esa labor, y pude seguirla fijamente. Marchaba por este camino empinado y fatigoso al mismo paso que yo, y me vino otra vez a la imaginación mi antigua fantasía sobre ella, de que podía volar si quería. El viento agitaba sus ropas. A veces las hinchaba y las desplegaba, de manera que parecía un búho irritado posado en una rama con las alas extendidas. Otras veces se las retorcía a su alrededor, de manera que, con sus piernas largas, le hacía parecer una grulla corriendo para coger aire y alzar el vuelo.
Al verla, la proximidad del barón me resultó intolerable. Si yo había ido en pos de Olalla durante seis meses para alcanzarla en el paso de estas montañas, debía tenerla para mí solo. Sería inútil explicarle todo esto al barón. Me detuve, y al detenerse él conmigo, le cogí por el delantero de la capa y lo empujé para atrás. Estaba cansado por la ascensión. Respiraba con dificultad, y se había detenido un par de veces. Ahora, al agarrarlo yo, y ver la expresión de mi cara, volvió a la vida: no me dejaría por nada del mundo. Sus ojos y sus dientes centellearon al mirarme. Forcejeamos unos minutos en el camino pedregoso, y me derribó el sombrero, que se alejó rodando. Pero, sujetándolo aún por la ropa con la mano izquierda, le descargué un puñetazo en la cara que le hizo perder el equilibrio. El camino estaba resbaladizo y cayó para atrás. Al caer se había agarrado a la bufanda que yo llevaba alrededor del cuello, y casi me estranguló. Maldiciendo todo este retraso, eché a correr, acalorado y temblando por el esfuerzo.
Solo otra vez, y seguro de alcanzar a Olalla, al fin, en estas altas montañas, me sentí lleno de dicha y de ese temor que antes, junto al coche, se había apoderado de mí. Las dos cosas me hacían continuar adelante con igual fuerza. Nuevamente pensé, mientras corría por el suelo oscuro como la luna en el cielo, que probablemente me había vuelto loco. Era, en efecto, una situación enloquecedora, propia de una farsa de los teatros de Roma. Aquí estaba yo, persiguiendo a una mujer que amaba, y ella huyendo delante de mí en plena noche lo deprisa que sus piernas la podían llevar, convencida de que yo era ese viejo enemigo suyo y mío que nos había separado, y al que yo estaba deseando matar. No volvía la cabeza, y habría sido inútil gritarle contra el viento. Por otra parte, nos estábamos esforzando al máximo de nuestras fuerzas en la huida y la persecución; y aun así, caminando encorvados como dos viejos, sólo podíamos correr a unas dos millas por hora. Pero lo más extraño de todo, y lo que más me preocupaba, era cómo podía confundirme con el viejo judío. En las calles de Roma y en la habitación de Andermatt lo había visto andar siempre despacio y con bastón. Yo era joven y buen atleta; y, sin embargo, me confundía con él. Debía de ser, en verdad, un demonio, o tenía poder para enviar demonios a que efectuasen comisiones en su nombre. Empezaba a sentirme su mensajero, su enviado. ¿Acaso estaba yo en su poder sin saberlo, y era, contra mi voluntad, el familiar del viejo brujo de Ámsterdam?
Mientras todo esto me pasaba por la cabeza, había ido acortando distancia. Y entonces, espoleado por su proximidad, deseoso de alcanzarla y detenerla, di unas últimas zancadas. Su larga capa me azotó súbitamente la cara, y al momento siguiente estaba a su lado; la pasé y me planté delante de ella para cortarle el paso. Vino derecha a mis brazos, y se habría caído de no haberla sostenido. En un segundo estábamos, bajo la luna invernal, fuertemente abrazados. Empujados el uno contra el otro por los elementos mismos, jadeábamos sin aliento.
Como sabes, Mira, la estupidez de los seres humanos es algo grande. Había estado corriendo con todas mis fuerzas, seguro de que en cuanto la alcanzara, recuperaría la felicidad de la que había gozado en Roma. No recuerdo ahora qué pensaba hacer: cogerla en volandas, hacer el amor allí con ella, o matarla, quizá, para que no volviese a hacerme desdichado. Tuve un momento así también, como ahora, mientras la sostenía y sentía su aliento en mi cara, y su figura largamente anhelada contra mi cuerpo. Sería un instante muy breve, sin duda. Se le había volado el sombrero, igual que a mí, y se había perdido a lo lejos. Tenía su rostro, blanco como el hueso, con sus ojos grandes como charcos, muy cerca del mío. Ahora me di cuenta de que estaba aterrada de mí. No era del judío de quien había huido... sino de mí.
Muchos años después, cruzando el Mediterráneo, miré un instante, durante una tempestad, el rostro de un halcón que había intentado muchas veces, en vano, sujetarse a las jarcias de mi barco, antes de que el viento lo barriese y lo arrojase definitivamente al mar. Fue una repetición del rostro de Olalla en el paso de las montañas. Aquella ave estaba también frenética de terror, sin fuerzas, sin esperanza.
Creo que la estaba mirando, igual de aterrado que ella, cuando comprendí, y le grité su nombre a la cara dos o tres veces. A ella no le quedaba aliento para hablar, y no sé si me oyó.
Ahora que la protegía del viento, su cabello oscuro y sus vestidos negros colgaron lacios alrededor de su cuerpo. Pareció cambiar de forma, transformarse en una columna entre mis brazos. Un momento después le dije:
—¿Por qué huías de mí?
Me miró.
—¿Quién es usted? —dijo por fin.
La estreché aún más contra mí y la besé dos veces. Tenía la cara fría y lozana. No hizo nada por impedir que la besara. Lo mismo podían haber sido la nieve y el viento furioso presionando sobre sus labios, que mi cara y mi boca.
—Olalla —dije—, te he buscado por el mundo toda mi vida. ¿No podemos estar juntos aquí, ahora?


—Me encuentro sola aquí —dijo tras un silencio—. Me ha asustado. ¿Quién es usted?
A todo esto, yo me había sentido acosado desde todos lados, y pensé que ya era suficiente. Así que guardé silencio a fin de analizar la situación: no podía dejarla sola en medio de la noche y el viento. Aflojé un poco mi abrazo, sosteniéndola todavía con el brazo derecho.
—Señora —dije—; soy inglés, y voy de viaje por estas malditas montañas. Me llamo Lincoln Forsner. No está bien que una dama ande sola por estos caminos abruptos a estas horas de la noche. Así que me sentiré muy honrado si me permite escoltarla hasta el monasterio.
Lo pensó, y se apoyó con alivio en mi brazo. Pero dijo:
—Creo que no puedo dar un paso más.
Era evidente que no podía. De no sujetarla, se habría caído. ¿Qué hacer, entonces? Miró a su alrededor, y alzó los ojos hacia la luna. Tras recobrar un poco el aplomo, murmuró:
—Deje que recobre el aliento. Sentémonos aquí a descansar; luego puedo ir con usted al monasterio.
Miré en busca de un lugar abrigado, y vi uno que no estaba mal, cerca de allí, al pie de una gran roca que sobresalía junto al camino. La nieve se había acumulado en él, pero resguardaba del viento. Estaba a unos diez metros. La guie, o llevé, a dicho lugar. Me quité la capa y la bufanda con la que el barón había estado a punto de estrangularme, y la abrigué lo que pude. La noche clareaba ya. Todo el inmenso paisaje se veía blanco y brillante, salvo cuando pasaba alguna nube por delante de la luna. Me senté junto a ella, con la esperanza de poder estar tranquilos allí unos momentos.
Olalla estaba junto a mí, con su hombro pegado al mío, sosegada y completamente cordial. Otra vez sentí hacia ella lo mismo que he referido antes; aquel dolor y sufrimiento no la afectaban: en cierto modo, todo le daba igual. Estaba sentada en el frío y desolado paso de la montaña como estaría una niña en un prado florido, con la falda llena de flores que había cogido.


Al cabo de un rato le dije:
—¿Qué la trae a estas montañas, señora? Yo viajo en busca de algo, aunque no tengo suerte. Quería ayudarla, también; y siento haberla asustado, porque así se hace más difícil serle de alguna ayuda.
—Sí —dijo ella tras un silencio—; no es fácil vivir, para ninguno de ustedes. Así le ocurrió también a Madame Nanine. Quería tener disciplinadas a todas las chicas, y al mismo tiempo no quería aplastar nuestro buen humor, porque entonces no habríamos sido de ningún valor para la casa.
Madame Nanine era la mujer que regentaba la casa de Roma, de la que ya he hablado. Esto lo dijo como para mostrarse cordial. Evidentemente, consideró que, puesto que yo había sido lo bastante cortés para admitir que era una completa desconocida para mí, debía agradecérmelo admitiendo que nos habíamos conocido hacía tiempo.
Le dije:
—Sólo aquí hace frío. Mañana, cuando deje atrás el paso, se encontrará con vientos primaverales. En Italia es primavera ahora, y en Roma, creo, vuelve a haber golondrinas.
—¿Es primavera allí? —dijo.
—No, todavía no. Pero pronto lo será; y lo encontrará maravilloso, usted que aún es joven.
 


—¿Sabes una cosa, Mira? —dijo Lincoln interrumpiendo su relato—; es la primera vez que pienso en todo esto desde entonces. Lo voy recordando paso a paso, por así decir, a medida que lo cuento. No sé por qué no he pensado en ello antes. ¿Acaso es la luna la que me lo recuerda? Entonces había luna también.
 
—Señora —le dije—, si estuviéramos ahora en mi país le prepararía una bebida que la haría revivir en cuanto llegásemos a una casa... Sí; el jengibre le calentaría la boca, también.
Le describí nuestros licores fuertes, y cómo al volver a casa en los días de invierno, con los dedos de las manos y de los pies helados, los tomamos junto al fuego. Empezamos a hablar de bebidas y de comidas, y de cómo nos las arreglaríamos si tuviéramos que quedarnos allí para siempre. Era agradable poder hablar y que te escuchasen sin tener que levantar la voz. Más o menos, aquella oquedad bajo la roca era muy parecida a una casa, para ella y para mí, como no habíamos tenido nunca. Estaba convencido de que aquí todo iría bien; que incluso mi padre, de haber podido yo evocar su presencia, se habría unido a nosotros orgulloso y satisfecho. Ella no habló mucho, pero se rió un poco de mí. Yo tampoco dije nada en todo el rato. Estuvimos sentados, creo, unos tres cuartos de hora. Yo sabía que era peligroso dormirse.
Justo entonces divisé una luz en el camino, y dos figuras cansadas que se detenían de trecho en trecho. Era Pilot, reventado y muerto de cansancio por la subida, con el barón apoyado en su brazo y cojeando todo el camino, bajo la luz de la luna. Más tarde me enteré de que el sueco se había torcido un tobillo en la caída y que Pilot, que venía detrás, le había ayudado a continuar. El barón había mandado al otro a que volviese por el farol que se había quedado encendido en el coche de Olalla. Era el que traían, andando trabajosamente, ya que los dos estaban entumecidos.
La mala suerte quiso que se detuvieran a recobrar fuerzas para proseguir su marcha, y dejaran el farol en el suelo, justo delante de nuestro refugio. Pilot no nos vio; jamás veía nada de cuanto le rodeaba. Pero el barón, incluso cojeando, con la cara pálida de dolor, era observador y de mirada aguda como un lince. Se volvió, y tiró de Pilot. Yo me había levantado al verlos. Pensé que quizá no estaba mal que hubieran venido; podían ayudarme a llevar a Olalla a la casa.


No creo que el barón quisiera volver a pelear, aunque estaba furioso conmigo. Probablemente era difícil que se atreviese con alguien igual de fuerte que él. Pero aquí, creo, tenía a Pilot de su parte. Debió de contarle nuestra pelea, y dar a entender que yo estaba loco o completamente borracho.
—¡Hola! —exclamó—. La caza ha terminado, y ha vencido el inglés. Ha aprovechado la ocasión enseguida. Y eso a diez bajo cero. No debimos contarle tantas cosas atrayentes. Hasta ahora sólo había conocido mujeres de su país, y lo hemos vuelto loco. Echemos una mirada a la dama, Fritz.
Parecían dos pájaros agoreros cerniéndose sobre nosotros. Pilot había vuelto el farol de manera que proyectaba la luz sobre Olalla. Ésta se había levantado también, y estaba a mi lado, aunque sin apoyarse en mí ahora.
El barón la miró fijamente. Y también Pilot.
—Así que eres efectivamente tú, mi santa Rosalba —dijo el primero—, descansando un momento en tu camino al cielo. Te deseo suerte en la más grata carrera.
Me di cuenta de que Olalla, ante estas palabras, apenas podía contener la risa. De hecho, cada vez que miraba al sueco parecía a punto de estallar. Pero estaba muy pálida, y su palidez aumentaba por momentos.
Ahora Pilot, que sostenía el farol y estaba inmóvil, como deslumbrado por la luz, dio un paso y se quedó mirándola a la cara.
—Madame Lola —exclamó—, ¿es usted?
—No; no soy ésa —dijo ella—; se ha equivocado.
Esto dejó a Pilot enormemente confundido. Se mesó los cabellos. Creí que iba a enloquecer allí mismo.
—Entonces no me engañe, se lo ruego —dijo—; dígame quién es.
—Mi nombre no le diría nada —dijo ella—; y no lo conozco a usted en absoluto.
—Sé que está enfadada conmigo —exclamó él— por haber contado a otros nuestra historia. Pero no sabía qué hacer. En realidad, desde la última vez que la vi, no he sabido qué hacer. Soy muy desdichado, Madame Lola. Dígame quién es.
A la luz del farol, vi que Olalla tenía las ropas centelleantes y rígidas por la nieve helada, y los zapatos cubiertos por una gruesa capa de hielo. Pero no me la llevé de allí, y seguí escuchando.
De repente, Pilot cayó de rodillas ante ella.
—Madame Lola —exclamó—, sálveme. Usted es la única persona en el mundo que lo puede hacer. Esas semanas en Lucerna han sido los únicos momentos de mi vida en que he sido feliz. ¿Y todas las cosas que yo debía hacer? Ya he olvidado cuáles eran. ¡Dígame!, ¿quién es usted?
El barón agarró el farol que Pilot había dejado y lo levantó. Creo que se enfadó al ver a su compañero rebajarse así.
—Ésta es Madame Rosalba —exclamó—, elle se moque des gens! Lo supe desde el principio. Pero no se reirá por mucho tiempo del pequeño Arvid Guildenstern. La santa dama tiene un lunar marrón en la espalda. Podemos comprobarlo en un instante, aquí entre nosotros, para averiguar quién es.
Nuevamente vi a Olalla hacer esfuerzos para no reírse de él. Pero habló con amabilidad a Pilot.
—Si lo conociese —le dijo—, no le haría daño. Trataría de complacerle un poco. Pero no lo conozco. Ahora déjeme.
Se volvió a mí, despacio, y me miró como si confiase en que yo me pondría de su parte. Y así habría sido —contra todo el mundo— diez minutos antes; pero es extraordinaria la rapidez con que las malas compañías lo corrompen a uno. Cuando oí a los otros hablar de su vieja amistad con ella, yo, que estaba mucho más cerca que ellos, me volví y la miré a la cara.
—¡Dígales —exclamé—, dígales quién es!
Me dirigió una mirada larga, oscura, centelleante; luego apartó los ojos de mí y miró hacia la luna. Un largo estremecimiento sacudió su cuerpo.
—Pondremos fin al misterio —exclamó el barón— en cuanto le echemos el guante a su viejo judío. Parece que él tiene el baúl de todos sus disfraces.
—¿De quién habla? —dijo Olalla, riendo levemente—; aquí no hay ningún viejo judío.
—Pero no anda lejos —dijo el barón—; vamos a juntarnos todos en el monasterio.
Al oír esto se quedó inmóvil, como una estatua. Y este silencio suyo ante los otros me resultó insoportable.
—Echaré a estos dos de su lado —le dije—; pero dígame por una vez la verdad... ¿Quién es usted?
No se volvió ni me miró. Pero al instante siguiente hizo lo que yo siempre había temido que hiciese: abrió las alas y echó a volar. Bajo la luna blanca, redonda, describió un movimiento amplio y huyó de nosotros; sus vestidos cogieron viento y se desplegaron. He dicho ya que cuando huía de mí, cuesta arriba, me había parecido un ave corriendo para coger aire y alzar el vuelo. Ahora hizo exactamente lo mismo que un vencejo cuando lo ves lanzarse de una ladera o de un tejado para descender hacia el suelo y alzar el vuelo. Durante un segundo pareció elevarse con el viento; a continuación cruzó corriendo el camino, se lanzó al abismo y desapareció de nuestra vista.
No me dio tiempo a intentar detenerla, y por un momento pensé seguirla. Pero me asomé al borde del precipicio, y vi que había caído no lejos, en una especie de saliente unos veinte pies más abajo. Parecía, a la luz dudosa de la luna, que estaba boca abajo, cubierta por su amplia capa.
Descubrí a Pilot a mi lado, llorando. Tardamos una hora o más en volverla a subir entre los tres: cortamos nuestras capas a la luz del farol, y anudamos las tiras. Cuando terminamos, colgamos el farol al borde del camino. La tarea se nos complicó, en primer lugar, porque el farol se apagó de repente al consumirse la vela; y también por la nieve, que nuevamente había empezado a caer.
La primera vez que me bajaron no llegué a la cornisa y me quedé colgando en el aire. Finalmente conseguí apoyo, me acerqué a ella y la toqué. Parecía sin vida; al levantarla, la cabeza le colgó hacia atrás igual que una flor marchita, pero su cuerpo no estaba completamente frío. Le até la cuerda alrededor del cuerpo, pero no funcionó: al tirar ellos, su cuerpo golpeó contra las rocas de manera espantosa; tuve que gritarles, y la volvieron a bajar a mis brazos. La cornisa donde estábamos era estrecha y estaba cubierta de una espesa capa de nieve. No era fácil moverse en ella. A nuestros pies se abría un gran precipicio, y una o dos veces perdí la esperanza de poderla subir. Entonces pensé cómo mi pregunta había sido lo que finalmente la había empujado a esta muerte, bajo la enorme luna blanca.
Finalmente conseguí hacer una especie de lazo donde apoyar el pie, até su cuerpo al mío de alguna manera y grité a los otros que nos izaran. Ahora lo hicieron más rápida y fácilmente de lo que creí que podrían. Al soltarnos, incapaz de sostenerme, me caí, al tiempo que oía voces exclamando que no estaba muerta.
Cuando conseguí levantarme de nuevo, descubrí sin sorpresa al viejo judío de Roma, Ámsterdam y Andermatt. Me pareció natural que se hubiera reunido con nosotros. Su coche estaba en el camino, y su cochero y su criado habían ayudado a subirnos a Olalla y a mí. No sé cómo había conseguido que su pesado carruaje pudiera continuar en una noche así; para un judío, todo es posible.
Metieron a Olalla en el coche, y el judío me hizo subir con ella, al ver que me sangraban las manos y las rodillas. Me senté junto a él, sosteniendo los pies de ella, y recordando cómo lo había visto por primera vez en las calles de Roma. Yo estaba muerto de sed y de frío, porque me había empapado de sudor, y el aire de la noche me calaba hasta los huesos. Por fin llegamos al gran edificio de piedra del monasterio, en el que había iluminadas dos ventanas. Salió gente a recibirnos.
Aquí bebimos vino caliente, y nos lavamos las manos. Cuando, a continuación, pregunté por Olalla, me guiaron a un amplio aposento, donde ardían dos velas sobre una mesa.
Olalla yacía, inmóvil como antes, sobre una litera que habían dejado en el suelo. Creo que habían pretendido llevarla a algún sitio, pero habían renunciado. Se habían limitado a aflojarle las ropas. Le habían echado encima una manta de viaje que pertenecía al judío. Tenía la cabeza ligeramente vuelta, sobre la almohada, y una sombra oscura le cubría un lado de la cara.
El viejo judío estaba sentado en una silla a su lado, todavía envuelto en su capa forrada de piel, con su sombrero de copa en la cabeza y la barbilla apoyada en el pomo del bastón. No apartaba sus ojos oscuros de la cara de ella, y apenas se movía. Me sorprendió, al ver un enorme reloj que había en la habitación, descubrir que sólo habían transcurrido tres horas desde la medianoche.
Me senté, y estuve largo rato en silencio. Luego, al dar el reloj la hora, decidí hablarle al judío. Si mi pregunta había matado a Olalla, tenía derecho a una respuesta, y él debía de saberla. Le dirigí unas palabras, y me contestó muy cortésmente. Entonces le conté todo lo que sabía de Olalla, y le pedí, mientras esperábamos, que me hablase de ella. Durante un rato pareció que no quería hablar. Luego, por último, lo hizo con mucha energía. Pilot y el barón estaban presentes también. Pilot se levantó, fue al otro extremo de la habitación, a mirarla, y regresó a su asiento. El barón se había quedado dormido en su butaca. Poco después, sin embargo, se despertó y se unió a nosotros.
—A decir verdad —dijo el judío—, conocí a esta mujer en una época en que el mundo la adoraba y la conocía por su nombre verdadero. Era la cantante de ópera Pellegrina Leoni.
Al principio, estas palabras no me dijeron nada, así que hubo un silencio. Pero luego se me aclaró la memoria y recordé mi niñez.
—¡Cómo! —exclamé—. ¡No es posible! Esa gran cantante era la estrella que solía entusiasmar a mis padres. A su regreso de Italia no hablaban de otra cosa. Y recuerdo muy bien sus lágrimas cuando se enteraron de que había sufrido graves heridas en un incendio del teatro de Milán, y que había fallecido. Pero eso debió de ocurrir cuando yo tenía diez años, hace trece.
—Bueno —dijo el judío—. Sí, murió. Murió la gran cantante de ópera. Hace trece años, como usted dice con toda la razón. Pero la mujer ha seguido viviendo durante esos trece años.
—Explíquese —le dije.
—¿Que me explique? —repitió—. Mi joven señor, pide usted demasiado. Lo mismo podía haber dicho: «Disfrace su discurso con las frases que estoy acostumbrado a oír, y que no significan nada». Pellegrina sufrió graves heridas en el incendio del teatro de Milán. A consecuencia de ellas, y de la conmoción, perdió la voz. Jamás volvió a cantar una sola nota en su vida.
Comprendí claramente, mientras hablaba, que era la primera vez que contaba la historia. De tal manera me impresionó su sufrimiento, y el terror que le producían sus propias palabras, que no encontré nada que decir, aunque quería oír más, porque no encontraba explicación ninguna en su confesión. Pero Pilot le preguntó:
—Entonces ¿no murió?
—Murió y vivió. Vivió y murió —dijo el judío—. Ha vivido tanto como cualquiera de ustedes o más.
—Sin embargo —dijo Pilot—, todo el mundo creyó que había muerto.
—Hizo que lo creyesen —dijo el judío—. Nosotros (ella y yo) hicimos lo posible para que el mundo lo creyese así. Vi cómo rellenaban su tumba y mandé erigir sobre ella un monumento.
—¿Era usted su amante? —preguntó el barón.
—No —dijo el viejo judío con orgullo y desprecio—. No; yo he visto a sus amantes merodeando a su alrededor; ladrando, lisonjeando, peleándose. No. Yo era su amigo. Cuando me pregunte el guardián de las puertas del Paraíso: «¿Quién eres tú?», no daré a ese ángel ningún nombre, ninguna posición ni hazaña mía en el mundo por las que sea conocido, sino que contestaré: «Soy el amigo de Pellegrina Leoni». Usted, que la ha matado ahora como me ha dicho, cuando le pregunten al otro lado de la tumba: «¿Quién eres tú?», ¿qué contestará? Tendrá que dar su nombre ante Dios, como en el hotel de Andermatt.
Pilot, a estas palabras, se sintió desasosegado; fue a hablar, pero lo pensó mejor.


—Ahora, mis jóvenes caballeros —dijo el viejo judío—, permítanme que les cuente esta historia a mi modo. Presten atención, porque no se volverá a repetir nunca más.
»He sido muy rico toda mi vida. Heredé las fortunas de mis padres y sus familias, que fueron grandes mercaderes. También, durante los primeros cuarenta años de mi vida, fui muy desgraciado, como lo son ustedes. Viajé mucho. He tenido siempre afición a la música. Incluso fui compositor, y compuse y formé ballets, por los que he sentido debilidad. Durante veinte años tuve mi propio corps de ballet, con el que representaba mis obras para mis amigos o para mí solo. Contaba con un elenco de treinta jóvenes, ninguna de las cuales tenía más de diecisiete años, a las que enseñaba mi propio director, y solían bailar desnudas para mí.
El barón se sintió súbitamente interesado y sonrió afablemente al anciano.
—No se aburría usted —dijo.
—¿Que no? —preguntó el viejo judío—. Muy al contrario; me aburría terriblemente, mortalmente. Y me habría muerto de aburrimiento si no llego a oír hablar, en el pequeño escenario de un teatro de Venecia, de Pellegrina Leoni, que por entonces contaba dieciséis años. Entonces comprendí lo que significaban el cielo y la tierra, las estrellas, la vida y la muerte y la eternidad. Ella te sacaba a pasear por una rosaleda poblada de ruiseñores, y luego, en el momento que quería, se elevaba, arrastrándote con ella, más arriba de la luna. Si tenías alguna vez miedo de algo, como criatura miserable que eras, hacía que te sintieses tan seguro en lo alto del abismo como en tu propia butaca. Igual que el joven tiburón, que domina las aguas verdes con un golpe de sus aletas: así nadaba ella por las profundidades y misterios del gran mundo. Se te derretía el corazón al oír su voz; hasta que pensabas: es demasiado; tanta dulzura me está matando, y no puedo resistirlo. Y te encontrabas de rodillas, llorando por el increíble amor y generosidad del Señor, al haberte dado un mundo como éste. Todo era un inmenso milagro.
Sentí una gran compasión por este viejo judío que nos abría su corazón. No había hablado de estas cosas hasta entonces; y ahora que había empezado, no podía parar. Su nariz larga y delicada proyectaba una triste sombra en la pared encalada.
—Tuve el honor, como he dicho —prosiguió—, de convertirme en su amigo. Le compré una villa cerca de Milán. Cuando no viajaba, residía allí, y tenía muchos amigos a su alrededor; a veces, también estábamos solos ella y yo; y entonces solíamos reírnos del mundo, y pasear del brazo por el parque, al atardecer.
»Acudía a mí como una niña a su madre. Me llamaba con nombres cariñosos, y solía cogerme los dedos y jugar con ellos, diciéndome que tenía las manos más bonitas del mundo, manos hechas sólo para manejar diamantes. Cuando nos conocimos, en Venecia, y dado que yo me llamaba Marcus, solía decir que era mi leona. Y eso es lo que era: una leona. Sólo yo, de entre todo el mundo, la conocía.
»En su vida, tuvo dos pasiones devoradoras que lo significaban todo para su corazón orgulloso.
»La primera era su pasión por la gran soprano Pellegrina Leoni. Era un amor celoso, terrible, como el de uno de vuestros sacerdotes por la imagen milagrosa de la Virgen a la que sirve, o de una mujer por su marido, que es su héroe, o de un tallador de diamantes por el diamante más puro que se haya descubierto jamás. En sus relaciones con este ídolo, no tuvo descanso. No se dio tregua, ni la pidió tampoco. Trabajó al servicio de Pellegrina Leoni como una esclava bajo el látigo, llorando, muriendo a veces, cuando se le pedía.
»Era un demonio para las demás mujeres de la ópera, porque necesitaba todos los papeles para Pellegrina. Se indignaba cuando no podía hacer dos papeles en la misma ópera. La llamaban Lucifera. Más de una vez abofeteó a una rival en escena. Las cantantes, tanto viejas como jóvenes, andaban llorando continuamente cuando actuaban con ella. Y todo esto sin motivo ninguno, ya que era la estrella absoluta del cielo de la música. No era sólo en la voz en lo que se mostraba celosa del honor de Pellegrina Leoni. Estaba convencida, también, de que Pellegrina era la más hermosa y elegante de las mujeres, y en ese sentido su vanidad era bastante ridícula. En el escenario no quería llevar sino joyas auténticas y los atavíos más espléndidos. Aparecía en el papel de Agatha, doncella pueblerina, toda cubierta de diamantes y con una cola de tres metros de larga. No bebía más que agua por temor a estropear el cutis de Pellegrina. Y fuera príncipe o cardenal, o el mismo Papa, quien pasase a visitarla antes de las doce del mediodía, lo recibía con el pelo cogido con bigudíes y la cara cubierta de crema, con lo que por la noche podía eclipsar a todas las demás mujeres, no sólo del escenario, sino también del patio de butacas y los palcos... y tenía siempre el auditorio más brillante del mundo. Era la moda adorar a Pellegrina Leoni. Las personalidades más relevantes de Italia, Austria, Rusia y Alemania atestaban sus salons. Y esto la halagaba; le gustaba verlos a todos a los pies de Pellegrina. Pero prefería ser descortés con el zar de Rusia, y exponerse a una estancia en Siberia, antes que renunciar a su repertorio o a sus horas habituales de ensayo.
»En cuanto a la otra pasión de este gran corazón, mis jóvenes caballeros, era su amor al auditorio. No a la gente importante, a los orgullosos príncipes y magnates y damas enjoyadas, ni siquiera a los famosos compositores, músicos, críticos y hombres de letras; sino al gallinero. Amaba más que nada en el mundo a aquella pobre gente de los callejones y plazas del mercado que renunciaban a una comida o a un par de zapatos, fruto de duro trabajo, para apretujarse en las localidades de arriba a fin de oír cantar a Pellegrina, y que pateaban el suelo, chillaban y lloraban por ella. Esta segunda pasión era tan fuerte como la primera, pero dulce como el amor que siente Dios, o vuestra Virgen, por el mundo. Ustedes los nórdicos no conocen a las mujeres del sur y del este cuando aman. Cuando abrazan a sus hijos, y lloran a sus muertos, son como llamas sagradas. Cuando, después de la primera representación de Midée, la gente de la ciudad quitó los caballos de mi coche, en el que iba Pellegrina, para tirar ellos mismos de él, mi amiga no se dignó mirar al Ducas que aportó sus nobles hombros a esa empresa. En cambio, derramó una lluvia de cálidas lágrimas, más preciosas que los diamantes, extendió un arco iris de dulces sonrisas sobre los barrenderos, carreteros, fruteros y barqueros de Milán. Habría dado la vida por ellos. Yo iba sentado a su lado, y me cogió la mano. No procedía de una familia menesterosa. Era hija de un panadero, y su madre era hija de un campesino español. No sé de dónde le venía esa pasión por los que pertenecían a la escala más baja del mundo. No es que cantase únicamente para ellos: necesitaba el aplauso de los grandes entendidos también; pero necesitaba hacerlo para su público de arriba. Se afligía por él cuando los tiempos eran duros y estaban callados. Les habría dado todo su dinero y habría vendido todos sus vestidos por ellos. Es curioso que nunca le mendigaran mucho, como si comprendiesen que les daba lo mejor que tenía cuando cantaba. Si se lo hubieran pedido, lo habrían tenido todo. Su parque y su casa estaban abiertos para ellos, y se sentaba con los hijos de los pobres al pie de las adelfas de su terraza, mientras que se negaba a recibir a los grandes señores de Inglaterra que cruzaban el mar para verla.
»En estas dos grandes pasiones cifraba su felicidad entera. Y durante sus años de triunfos, fue total. Su voz y su arte se hacían cada día más maravillosos. Era increíble. No me atrevo a afirmar que, en el momento de su caída, hubiese alcanzado la plenitud de sus posibilidades. El mundo vibraba con su música. En su mano pequeña tenía la piedra filosofal de la música que convertía en oro cuanto tocaba. Usted, señor —dijo volviéndose a mí—, me ha contado cómo, en su lejano país, la gente lloraba al recordar ese profundo río de oro, esas altas cascadas de diamantes, zafiros y rubíes. Así era adorada por el pueblo. Pensaban que mientras Pellegrina cantase para ellos en el escenario, los ángeles no abandonarían la tierra.
»En esto, pues, en cantar como un ángel para los del gallinero hasta derretirles el corazón, haciéndoles derramar lágrimas de infinito gozo, olvidar las penalidades de sus vidas y recordar el paraíso perdido, en derramar su alma sobre ellos como una multitud de estrellas, y en que ellos, por su parte, adorasen a Pellegrina como a una de sus Madonnas, como a una manifestación en la tierra del Dios del Cielo, y en ser para todos hermosa, grande, elegante y espléndida, consistía su felicidad.
»Cuando representaba papeles de joven aldeana, como he dicho, toda ataviada con brocados y plumas, no lo hacía por vanidad personal, sino por un sentimiento del deber para con su público, exactamente igual que los sacerdotes de vuestras iglesias engalanan la imagen de la Virgen con los ropajes más elegantes que pueden encontrar. Ni siquiera en los cuadros de la Natividad, donde todos se conmueven al contemplar a la madre y al hijo de Dios en el establo, sobre la paja, con su pesebre por cuna, soporta el sacerdote ver a la Virgen pobremente vestida: la adorna con sedas, y le cuelga cadenas de oro.
»Yo sonreía cuando presenciaba su pasión por los pobres, porque para mí el pueblo siempre ha olido mal, y no estoy seguro ni mucho menos de su virtud. “Oh, ¿acaso tenemos que estar cortados todos por el mismo patrón —me preguntaba ella entonces—, y ser pecadores adoradores de divinidades? Vamos, deje que sea como soy, Marcus, y como he elegido ser. Deje que sea la divinidad que adora a los pecadores”.
»En cuanto a sus amantes, conocí a la mayoría; significaron muy poco para ella, y para mí. En realidad, hasta que se acostumbró a ellos, le produjeron más dolor que placer.
»Porque siempre fue, a pesar de su excelente sentido, una doña Quijote de la Mancha. Los fenómenos de la vida no eran suficientemente grandes para ella; no guardaban la debida proporción con su corazón. Era como un cazador al que le dan un rifle de matar elefantes y le piden que mate pájaros. O como un albatros al que se le ordena que trine y revolotee como los pajarillos de una pajarera. Cuando sufría algún desengaño en sus aventuras amorosas, no era su vanidad la que salía herida. Porque fuera del escenario no tenía ninguna, y sabía que los galanes no le hacían el amor a la gran soprano, sino a la mujer distinguida, de ojos como estrellas, y con la gracia de esas precavidas y dulces gacelas sobre las que un paisano mío ha escrito poemas. En ese sentido, se tomaba la frivolidad y la perfidia de todos ellos a la ligera. Pero le hería y decepcionaba que el mundo no fuera más grande de lo que es, y que no ocurriese algo más colosal, más como los dramas teatrales, ni siquiera cuando ella intervenía en la función con todas sus fuerzas.
»Volvía de sus primeras aventuras, cuando aún era muy joven, un poco avergonzada de sí misma. Creo que entonces le hubiera gustado convertirse en hombre; no le veía ningún sentido a ser mujer. Porque con todo el esplendor de belleza femenina, magnificencia de busto y de miembros, y esplendor de ojos, labios y carne, era como la dama que se pone sus mejores galas para reunirse con el príncipe en un gran baile, y descubre que sólo ha sido invitada a una fiesta familiar en honor del jefe de policía, a la que todos van vestidos con ropa de diario. Una dama así se siente también un poco avergonzada, y arrastra su cola larga y su rivière de diamantes con enojo y bochorno, con la sensación de que, muy probablemente, la van a poner en ridículo.
»Creo —dijo el viejo judío— que deben de sentirse así muchas mujeres en sus aventuras amorosas.
»En esas horas de tribulación volvía a mí, segura de que la comprendería. El mundo se habría reído de ella si la gente vulgar y sin imaginación hubiera sido capaz de reconocer en una joven tan hermosa y rica los rasgos del caballero de la triste figura. Pero yo no podía por menos de reírme de ella, en cierto modo. Le decía: “Para el mundo, y para los amantes de usted como partes integrantes, toda la doctrina del amor, y en definitiva de las relaciones humanas, se presenta bajo el aspecto de la toxicología: la ciencia de los venenos y los contravenenos. Todos están preparados para los venenos y adaptados a ellos. Son como las víboras y los escorpiones, orgullosos de su mordedura, e inmunes al veneno en proporción a su virulencia. Para la mayoría de ellos, el amor es una mutua distribución de venenos y contravenenos; y a lo largo de su larga carrera de amores, se enorgullecen de haberse vuelto inmunes a todos los venenos, como dicen que se adiestran los indígenas de la India para volverse inmunes al de todas las serpientes. Pero usted, Pellegrina, no es una serpiente venenosa, sino una pitón. Muy a menudo, en su manera de andar, me recuerda a las serpientes danzantes que me enseñó una vez un encantador. Pero no tiene veneno; y si mata, es por la fuerza de su abrazo. Ésa es la cualidad que inquieta a sus amantes, familiarizados con las pequeñas víboras, pero carentes de fuerza para resistirla, y de sabiduría para calcular la clase de muerte que podrían recibir de usted. Y lo cierto es que el verla contorsionar sus grandes anillos para revolverse, impresionar y estrujar finalmente a un ratón de campo, es para desternillarse de risa”. Y así la hacía reír, incluso en medio de las lágrimas.
»Sin embargo, como era muy inteligente, y había sido adiestrada por mi inteligencia, fue ella quien aprendió de sus amantes; y al final estas cuestiones significaron para ella tan poco como para ellos. Por eso estaba yo muy agradecido a los jóvenes. Porque la habían ayudado a lograr una ligereza en esas cosas que no era natural en ella. En cuanto se aprendió de memoria sus lecciones, alcanzó la perfección en el escarnio representando el papel de inocente muchacha enamorada.
 
—Lo cual —dijo Lincoln, interrumpiendo su relato— sabes muy bien, Mira, que es verdad. Recuerda la vieja canción inmortal de la doncella que rechaza todos los regalos del sultán para ser fiel a su amante, y que empieza: Ah Rupia, kama na Majasee. Es una preciosa canción sobre el amor puro y fiel. Sólo una ramera la ha llegado a cantar bien, que yo sepa.
A continuación volvió a la historia contada por el viejo judío.
 
—Así vivíamos —prosiguió el viejo judío— en la blanca villa de Milán, hasta el día de su desastre.
»Recordarán, ustedes los jóvenes, cómo lloraron sus padres ese martes. Ocurrió durante una representación del Don Giovanni. En el segundo acto; cuando Donna Anna entra en escena con la carta de Ottavio en la mano y comienza el recitativo: Crudele? Ah, nò, mio bene! Troppo mi spiace allontanarti un ben che lungamente la nostr’alma desia. Justo en el instante en que entraba Pellegrina, cayeron del techo dos o tres astillas encendidas, delante de ella. Tenía un corazón valeroso; prosiguió con firmeza, tras mirar fugazmente hacia arriba, alcanzando la nota más alta con la misma facilidad que respiraba. Pero a continuación se derrumbó una viga encendida, el teatro entero se levantó presa del pánico y la orquesta se detuvo en mitad de un compás. La gente se precipitó hacia las salidas, y las mujeres se desmayaron. Pellegrina dio un paso atrás y miró a su alrededor hasta que sus ojos se encontraron con los míos, dado que yo estaba sentado en la primera fila del patio de butacas. Sí, me buscó con la mirada en ese instante de desesperación. Así que ¿no tengo motivo para estar orgulloso? No estaba asustada en absoluto. Se había quedado inmóvil, completamente tranquila, como diciendo: “Aquí vamos a morir juntos usted y yo, Marcus”. Pero yo sí estaba asustado. No me atreví a abrirme paso hasta aquel escenario en llamas, donde los árboles y las casas de las calles eran de cartón piedra. Y de repente, brotó una enorme bocanada de humo de un lateral del escenario, caliente como el aliento de un horno, que la ocultó a mis ojos. Eché a correr con la multitud y conseguí salir; y ya en la calle, que era como un manicomio, me dio el aire frío otra vez. Mi criado, que me había estado esperando en el vestíbulo, me sostuvo. Nos informaron de que a Pellegrina la había salvado el hombre que hacía el papel de Leporello, al que ella había ayudado en su carrera. Había cruzado los bastidores en llamas con ella en brazos, y había bajado la escalera, mientras las llamas prendían en su cabello y sus vestidos. La gente, al saber que se había salvado, cayó de rodillas.
»La llevé a su casa, reuní a su alrededor a los doctores de Milán, y vivió. La había alcanzado una viga al derrumbarse, y con el golpe, la madera ardiendo le había producido una grave quemadura de la oreja a la clavícula. El resto de las quemaduras eran de menor importancia. Se recuperó de ellas sin dificultad. Pero se descubrió que a causa de la conmoción había perdido la voz. No volvió a cantar una sola nota.


»Cuando pienso en cómo estaba la primera semana, después de perder la voz, me parece que verdaderamente había ardido por completo: yacía de costado en la cama, inmóvil, negra, chamuscada, como esos cuerpos que han desenterrado de la ciudad de Pompeya. Estuve sentado junto a ella seis semanas, y no habló una sola palabra. Y me pareció que lo más cruel de todo era la desgracia de que Pellegrina Leoni se hubiese quedado muda.
»Yo no decía nada tampoco. Los coches del mundo entero desfilaban por la terraza que tenía delante su habitación para preguntar por ella.
»Yo permanecía sentado en la habitación en penumbra, pensando en la situación. Esto, para ella, pensaba yo, es como para un sacerdote descubrir que la imagen milagrosa de la Virgen, a la que ha servido, es sólo un ídolo profano, obsceno, pagano, roído por las ratas; como para una esposa descubrir que su heroico marido no es un héroe, sino un lunático o un bufón.
»No, recapacité, no es así. Sabía a qué podía compararse su aflicción: a la de la novia real que va, con un reino como dote, adornada con los tesoros de la casa de su padre, mientras su joven príncipe la espera en la ciudad, engalanada para tal acontecimiento, resonando los címbalos y los cánticos de las doncellas y los jóvenes, y es raptada por unos salteadores en el trayecto. Sí, así era, pensé.
»Ninguna de las grandes personalidades que llegaban de todas las regiones del mundo a interesarse por ella conseguía tener acceso a su casa. Esto dio pie al rumor de que se estaba muriendo. No sé qué habrían dicho si se les hubiese dejado entrar. ¿Que aún era joven y hermosa y amada por todos?
»¿Qué habría dicho esa gente, pensaba yo, a la raptada novia real para consolarla? ¿Que aún era joven y hermosa, y que su prometido aún la quería? Quizá le habrían dicho que no tenía ninguna culpa, y que no había hecho nada malo: “No ha cometido ningún pecado que merezca la muerte, porque él la encontró en el campo, y la prometida había gritado, pero no había nadie que pudiera salvarla”. Pero los consuelos de la gente vulgar son amargos a los oídos reales. Que los médicos y reposteros y criados de las grandes casas sean juzgados por lo que han hecho o han querido hacer. Los grandes espíritus son juzgados por lo que son. Me han dicho que a los leones atrapados y encerrados en jaulas les duele más la vergüenza que el hambre.


»Deben excusarme, señores, si hablo de cosas demasiado maravillosas para ustedes, de cosas que no comprenden. Porque ¿dónde guardan sus mujeres el honor en estos tiempos modernos? ¿Saben siquiera lo que significa esa palabra cuando la oyen?
»Que no le dijese a ella una sola palabra de consuelo, y que no hubiese una palabra en el mundo que pudiese consolarme a mí hizo mi presencia soportable a Pellegrina durante esa semana nuestra.
»Ella lamentaba la pérdida de la fama y el aplauso de las cortes y el homenaje de los príncipes, como esa virgen real raptada habría llorado la pérdida de su esplendor, de su corona de novia, de los bailes y fiestas de su boda. Pero cuando pensaba en su público del gallinero, derramaba las lágrimas que derramaría la novia por su real novio. Porque ¿cómo soportarían la pérdida de Pellegrina Leoni? ¿Seguirían viviendo, día tras día, a partir de ahora, con su penoso trabajo, oprimidos y explotados por sus amos y por las autoridades, mal pagados, sin que los cielos volviesen a abrirse para ellos? ¿Y sin que ninguna Madonna de los cielos les dedicase una sonrisa? Su única estrella había caído, y se había quedado a oscuras en la negrura de la noche... el gallinero que había reído y llorado con ella.
»Durante esa primera semana aprendí a ver la diferencia que puede haber, en el término de veinticuatro horas, entre un mes y el siguiente. En nuestra casa, el tiempo solía volar como una brisa de mayo, como las mariposas, como un chaparrón de verano y el arco iris. Ahora el día era largo como un año; la noche, como diez años seguidos.
»Transcurrida la primera semana, Pellegrina me pidió que le diese algún poderoso veneno para acabar definitivamente. De joven había adquirido la costumbre de llevar conmigo ese tipo de cosas por si la vida se me hacía demasiado insoportable. Yo vivía ahora en Milán, y solía ir a visitarla a diario. Le facilité el veneno un viernes a mediodía, y me pidió que volviese a la tarde siguiente.
»Cuando fui la encontré todavía muy mal. Me dijo que se había tomado la dosis de opio que le había procurado, pero que no le había hecho efecto. No podía morir. Aunque ella lo creía así en serio, yo sabía que no era verdad. Lo que le había dado mataría indefectiblemente a cualquier ser humano. Tal vez había tomado suficiente cantidad para sentirse mal, írsele la cabeza, y creyó que se lo había tomado todo. Pero no importaba. La verdad era que, como ella había dicho, no podía morir. En uno u otro sentido, tenía demasiada vida.
»Después pensé que si en ese momento me hubiese quitado la vida yo, ella habría tenido fuerzas suficientes para seguirme. Por lo que me había dicho de cuando en cuando, comprendí que siempre había tenido miedo a la muerte; la veía como algo demasiado ajeno a su naturaleza, y había sido un consuelo para ella pensar que yo, al ser mucho más viejo que ella, moriría antes y le prepararía el camino, o la recibiría en el otro mundo si es que existía tal mundo. Ésa era una de las razones por las que me prefería a los hombres más jóvenes y más fuertes. Pero entonces yo no pensaba en eso.
»De todos modos, mis polvos produjeron un cambio en ella: abandonó la idea de morir. Mortalmente cansada, había resucitado, por así decir, de entre los muertos. Esa tarde, por primera vez, me pidió que le hablase.
»Entonces le conté cómo, tras las largas horas de la noche anterior, poco antes de amanecer, había empezado a cantar un ruiseñor, desenfrenadamente, exuberantemente, como si quisiese recuperar tiempo, junto a mi ventana, y cómo al escucharlo había pensado un ballet cuyo tema sería todas las cosas que nos habían acontecido. Pellegrina escuchó con atención todo esto, y a lo largo del día siguiente volvió a mi idea del ballet, y me hizo preguntas sobre el libreto y la música. Le dije que quería que se titulase Philomela, y le expliqué cómo se sucederían las escenas y las danzas. Mientras hablábamos de todo esto, me cogió la mano y jugó con mis dedos. Fue la primera vez, desde su caída, que tocaba a un ser humano.
»Un par de días más tarde me mandó buscar muy de mañana, antes de salir el sol. Me sorprendió encontrarla en la pérgola fuera de la casa, vestida con un salto de cama.
»Era una madrugada hermosa. Las acacias y la hierba del jardín difundían una fragancia delicada, fresca, agradable, en el aire azulenco y transparente.


»Parecía como si tuviera su desventura ante sí. Su rostro, como una flor, estaba blanco a la luz vaga. Pero cuando empezó a hablar, lo hizo en voz muy baja, como si temiese despertar a alguien.
»—Le he mandado llamar temprano, Marcus —dijo—, para que tengamos todo el día para hablar, si es preciso —me cogió del brazo y me hizo pasear arriba y abajo con ella. Cuando llegamos al final de la pérgola se detuvo a mirar el paisaje antes de dar la vuelta. El aire era muy fresco—. Tengo muchas cosas que contarle —dijo. Pero no siguió. Sólo cuando volvimos al mismo lugar, volvió a decir lo mismo—: Tengo que decirle muchas cosas, Marcus.
»Finalmente nos sentamos en un banco. No soltó mi brazo; así que nos sentamos juntos, como en un coche.
»—Usted, Marcus —dijo—, cree que no he pensado en nada durante todos estos días, pero se equivoca. Lo que ocurre es que no es fácil hablar de eso, porque he traído mis pequeños pensamientos de muy, muy lejos. Pero sea paciente; tenemos todo el día.
»”Ahora me he dado cuenta, Marcus —prosiguió, hablando todavía con suavidad—, de que he sido muy egoísta. Siempre he pensado en Pellegrina, en Pellegrina. Lo que a ella le ocurría me parecía tremendamente importante; lo más importante del mundo. La gente que amaba a Pellegrina, pensaba, eran las solas personas amables y buenas del mundo, y me parecía que lo único sensato que se podía hacer era ir a oír cantar a Pellegrina Leoni —nuevamente guardó silencio, apretando un poco mi brazo.

»”Incluso esta desgracia —dijo de repente—, de haberle ocurrido a otra persona, digamos a una soprano de la Ópera Imperial de China, hace cien años, la habríamos oído contar, y no le habríamos dado mucha importancia, ni habríamos derramado muchas lágrimas. Sin embargo, habría sido igual de triste y de terrible. Pero el hecho de haberle ocurrido a Pellegrina nos la hacía demasiado cruel para poderla soportar. Eso, Marcus, no tiene por qué ser así; y no volverá a serlo para nosotros.
»”Espere —dijo—. Se lo voy a explicar mejor:
»”Pellegrina ha muerto —dijo—. ¿No era una gran cantante, una estrella? Recordará la canción:
 
Una luz gloriosa se apaga,


del cielo ha caído una estrella...


 
»”Así le ha ocurrido a ella: su muerte ha sido una gran pérdida para el mundo. ¡Ah, qué tristeza, qué tristeza! Ahora tiene que ayudarme a decirle al mundo que ha muerto; tiene que mandar que hagan la tumba de Pellegrina, y que erijan un monumento sobre ella. No ponga una estatua espléndida, como habríamos hecho si hubiese muerto sin haber perdido la voz, sino una lápida de mármol donde ponga el nombre y las fechas de mi nacimiento y mi muerte. Con una breve inscripción, también. Ponga lo siguiente, Marcus: Por la gracia de Dios. Sí, Por la gracia de Dios.
»”Pellegrina ha muerto —dijo otra vez—. Nadie, nadie debe volver a ver a Pellegrina. Tenerla de nuevo en el escenario de la vida, de este mundo difícil, y hacer que le ocurran cosas tan espantosas como las que le ocurren a la gente del mundo... No; no debemos ni pensar en eso. Bien, ¿me promete hacer eso, antes que nada? —me pidió.
»Le dije que haría como deseaba.
»Se levantó otra vez, y fue hasta el extremo de la pérgola. Había más claridad ahora; habían desaparecido las últimas estrellas; el mundo a nuestro alrededor estaba mojado de rocío, y la hierba, que hasta ese momento había sido oscura, brillaba como la plata. Había una gran claridad en el aire, como si el cielo se estuviese elevando muy por encima de la tierra. Pellegrina se detuvo junto a mí. Tenía la ropa húmeda. Jugaba con sus largas trenzas oscuras; se llevó una a los labios, y se estremeció ligeramente con la brisa matinal. El terreno descendía desde el extremo de la pérgola; un amplio panorama se desplegaba a nuestros pies: ahora podíamos distinguir los caminos, los campos, los árboles. Debajo de nosotros, en el camino, vimos un grupo de hombres y mujeres que se dirigían al campo a trabajar.
»—Mire —dijo—; he esperado a que pasaran para explicarle a usted las cosas. Es más fácil que lo comprenda viéndolos. Ahí va una mujer camino de su trabajo en el campo. Quizá es la mujer de un campesino; quizá se llama María. Es feliz esta mañana, porque su marido es bueno con ella y le ha regalado un collar de coral. O quizá es desgraciada porque la atormenta con sus celos. Bueno, ¿qué pensamos de todo eso, Marcus, usted y yo? Una mujer llamada María no es feliz, pensamos. Siempre habrá mujeres así a nuestro alrededor; y pasamos a otra cosa. Mire: allá va otra en dirección contraria. Lleva frutas y verduras a Milán, sobre su asno, y va de mal humor porque el asno es viejo y anda muy despacio, por lo que llegará tarde al mercado. Tampoco le damos mucha importancia a eso, Marcus. Eso es lo quiero ser ahora. Me ha llegado el momento de ser eso: una mujer con un nombre cualquiera. Y si es desgraciada, no hay por qué darle demasiada importancia.
»Nos quedamos callados, y traté de seguir sus pensamientos.
»—Y si me pongo a pensar demasiado en lo que le ocurre a esa mujer, me iré inmediatamente, y seré otra: una mujer que hace encajes en el pueblo, o que enseña a los niños a leer, o una dama que viaja a Jerusalén para rezar ante el Santo Sepulcro. Puedo ser muchas. No pensaré si esas mujeres son felices o infelices, o si son tontas o discretas. Ni usted, si oye hablar de ellas. No volveré a ser una sola persona, Marcus; en adelante, voy a ser muchas. Jamás volveré a atar mi corazón y mi vida entera a una mujer, para sufrir tanto. La mera idea me parece terrible. Eso, como sabe, lo he hecho durante bastante tiempo. No se me puede pedir que lo siga haciendo más. Se ha terminado.
»—Y usted, Marcus —dijo—, me ha dado muchas cosas; así que voy a darle yo este buen consejo. Sea muchas personas. Deje de jugar a ser una y otra vez Marcus Cocoza, al extremo de haberse convertido verdaderamente en su esclavo y su prisionero. No ha hecho nada sin pensar antes cómo afectará a la felicidad y el prestigio de Marcus Cocoza. Siempre ha tenido miedo de que Marcus cometiese una estupidez, o se aburriese. ¿Qué habría importado en realidad? La gente comete estupideces en todas partes, y son multitud los que se aburren, cosa que hemos sabido siempre. Deje ahora de ser Marcus Cocoza; ¿qué le importa al mundo si una persona, un viejo judío, comete una estupidez, o se aburre un día o dos? Me gustaría que se sintiese a gusto, que volviese a sentir de nuevo su corazón alegre. En adelante debe ser más de uno, debe ser muchas personas, todas las que sea capaz de imaginar. Me doy cuenta, Marcus (y estoy segura), de que las personas, cada una, deberían ser más de una, sí, y de ese modo tendrían más alegre el corazón. Se divertirían un poco. ¿No es extraño que ningún filósofo haya pensado en eso, y que se me tenga que ocurrir a mí?
»Medité lo que decía, y me pregunté si todo eso me haría algún bien. Pero sabía que no me era posible seguir su consejo mientras ella viviese. Si ella hubiese muerto, yo habría podido encontrar refugio en su idea. La Luna debía seguir a la Tierra; pero si la Tierra se deshiciese y se evaporase, quizá podría girar libremente, y ser durante un breve tiempo, en su vuelo sin trabas por el éter, la luna de Júpiter, y en otro, la de Venus. No sé suficiente astronomía para decirlo con seguridad. Se lo dejo a ustedes, que tienen más conocimientos de ciencia.
»—Qué madrugada más preciosa —dijo Pellegrina—. Nos parece que está oscuro todavía, pero en realidad el aire está lleno de luz, como un vaso lleno de vino. Qué mojado está todo. Sin embargo, no tardará el mundo en encontrarse seco otra vez, y hará calor en los caminos. Eso a nosotros no nos importa. Vamos a permanecer juntos aquí todo el día.
»—¿Y qué quiere que haga? —le pregunté.
»Durante largo rato guardó un profundo silencio.
»—Marcus —dijo—, debemos separarnos. Esta noche me iré.
»—¿Nos volveremos a ver? —pregunté.
»Se llevó un dedo a los labios.
»—No deberá hablarme nunca —dijo— si alguna vez nos encontramos por azar. Piense sólo que en otro tiempo conoció a Pellegrina.
»—Déjeme que la siga, y estar cerca de usted —dije—, de manera que pueda mandarme llamar si alguna vez necesita la ayuda de un amigo.


»—Sí, hágalo —dijo—. Esté cerca de mí, Marcus, a fin de que si alguien me confunde con Pellegrina Leoni pueda recurrir a usted para que me ayude a escapar. No esté lejos de mí nunca, a fin de poder mantener alejado de mí el nombre de Pellegrina. Pero no deberá hablarme, Marcus. No podría oír su voz sin recordar la voz divina de Pellegrina, y sus grandes triunfos, y su casa, donde estamos ahora, y el parque —paseó la mirada por la casa como si fuese algo ya inexistente.
»—Ah, qué frías son las corrientes de la vida, Pellegrina —dije.
»Ella rió levemente en el aire matinal; luego volvió a quedarse muy callada.
»—Las golondrinas han empezado a dar pasadas —dijo—. ¿Qué piensa —prosiguió un momento después— de ese Paraíso del que hablan? ¿Existe realmente en alguna parte? Allí entraremos otra vez los dos en esta casa, y los vientos del Paraíso agitarán un poco las cortinas. Allí hay primavera, y las golondrinas vuelven, y todo se perdona.
»Se fue —dijo el viejo judío—, como me había anunciado, ese mismo día por la noche.
»No volví a hablar con ella desde entonces —dijo—, aunque me ha escrito de cuando en cuando, para que la ayudara cada vez que quería desaparecer y cambiar de una cosa a otra. En Roma —se volvió hacia mí—, si no le hubiese dicho usted que su padre era un entusiasta de la ópera italiana, se habría ido con usted a Inglaterra. Aunque sólo por un año o dos. Lo habría vuelto a dejar. No estaba dispuesta a atarse a ninguno de sus papeles.
Así concluyó el anciano su relato. Nos miró a todos; luego se apaciguó otra vez, apoyó la barbilla sobre el pomo de oro de su bastón y se abismó en sus pensamientos, sin apartar los ojos del rostro de la moribunda.
Los que habíamos estado escuchándolo continuamos en silencio, un poco cohibidos, diría yo.
 
El mismo Lincoln, al llegar a este punto, se quedó ensimismado, y durante un rato no dijo nada.
 
Y tengo que decir aquí, Mira, que después mi amigo Pilot siguió el consejo de Pellegrina Leoni.
El caso es que no recuerdo bien si conocí en el cabo de Buena Esperanza, años más tarde, a un clérigo alemán entrado en años llamado pastor Rosenquist, quien hablando de lo extraña que era la naturaleza humana me contó esta historia de mi amigo, o si yo mismo imaginé haber conocido en el cabo de Buena Esperanza a un clérigo alemán que me contó todo esto sobre él.
De todos modos, fue así: Pilot siguió su consejo, y se dedicó a ser más de una persona. De tiempo en tiempo, dejaba la dura y desesperanzada empresa de ser Friederich Hohenemser, y asumía la existencia de un pequeño terrateniente en una comarca apartada llamado Fridolin Emser. Rodeó esta segunda existencia del mayor secreto, y no permitió que nadie supiese qué hacía. Le daba la impresión, cuando se iba, de que huía para salvar la vida, y se refugiaba en la casita de Fridolin, en las afueras de un pueblo, como un animal en su madriguera. De haber sospechado alguien, y haber seguido su rastro, que tanto se preocupaba él de borrar, para descubrir qué hacía en su escondite, habría averiguado que Pilot, bajo la personalidad de Emser, no hacía absolutamente nada. Cuidaba con esmero su casita, ahorraba día tras día un poco de dinero para Fridolin y se sentaba por las noches en el emparrado de su jardín, bajo un mirlo enjaulado, a fumar su larga pipa; o a veces iba a la posada a tomar una cerveza y discutir sobre política con gentes pacíficas. Aquí era feliz. Y como sabía desde el principio que Fridolin era inexistente, jamás se molestó en tratar de hacerlo existir. Lo único que le atormentaba era que no se atrevía a permanecer demasiado tiempo en esa existencia vacacional por temor a que adquiriese demasiado peso y acabara imponiéndose. Tenía que volver al lugar natal de los Hohenemser. Pero incluso Friederich Hohenemser era más feliz con este plan de Pellegrina, porque ese secreto de su vida era ventajoso tanto para él como para Fridolin.


No sé si, en alguna de estas existencias, llegó a casarse. El matrimonio de Friederich Hohenemser habría sido irremediablemente desdichado, y habría compadecido a la mujer que le hubiese tocado vivir con él; pero Fridolin pudo muy bien haberse casado y darle a su esposa una vida grata y apacible. Porque no se habría dedicado todo el tiempo a demostrarle que existía realmente, lo que es la maldición de muchas esposas, sino que habría gozado tranquilamente viéndola existir. No sé por qué, pero cada vez que pienso en Pilot ahora, lo imagino bajo un paraguas; él, que en otro tiempo se exponía siempre a todas las inclemencias. Bajo esa protección, el sol no le castigará por el día, ni la luna por la noche.
 
Apartando estas reflexiones, Lincoln volvió al relato sobre el judío:
De repente, el rostro del viejo judío experimentó un cambio violento. Fue como si nosotros, a los que acababa de contar la historia de su vida, hubiésemos desaparecido de golpe. Bajó el bastón, se inclinó hacia delante, y todo su ser se concentró en el rostro de Pellegrina.
Se había agitado en su litera. El pecho comenzó a palpitarle, y movió la cabeza levemente sobre la almohada. Un estremecimiento le recorrió la cara; un minuto después se le alzaron las cejas un poco, y los flecos de sus párpados oscuros se agitaron como las alas de una mariposa al posarse en una flor. Todos nos levantamos. Miramos otra vez al judío. Era evidente que estaba aterrado ante la posibilidad de que ella lo viese si abría los ojos. Retrocedió y se escondió detrás de mí. Un instante después abrió los ojos poco a poco. Parecían sobrenaturalmente grandes y oscuros.
A pesar del impulso de esconderse, su mirada se posó directa en el judío. Éste se quedó inmóvil, mortalmente pálido, como si temiese una explosión de odio. Pero no ocurrió nada de eso. Lo miró con atención, sin sonreír ni fruncir el ceño. Entretanto, lo oí aspirar dos veces, como en una especie de suspense. Luego, con timidez, se acercó un poco.
Ella trató de hablar dos o tres veces, sin conseguir emitir ningún sonido, y volvió a cerrar los ojos. Pero los abrió otra vez, y volvió a mirarlo a la cara. Cuando habló, fue en un tono extraordinariamente bajo, lento, pero sin esfuerzo.
—Buenas noches, Marcus —dijo.
Oí al viejo judío forzar la garganta para hablar, pero no dijo nada.
—Llega tarde —dijo ella, como un poco molesta.
—Me he retrasado —dijo; y me sorprendió su voz, tan completamente serena y agradable, y noblemente sonora.
—¿Cómo me ve de aspecto? —preguntó Pellegrina.
—Muy bien —le contestó él.
Desde el momento en que le habló ella, la cara del viejo judío sufrió un cambio asombroso. He aludido antes a su singular palidez. Mientras nos contaba la historia se había ido volviendo más blanco cada vez, como si no tuviese sangre. Ahora, mientras ella le hablaba y él respondía, un rubor intenso, delicado, como el de un adolescente, el de una doncella sorprendida en el baño, inundó todo su rostro.
—Me alegro de que haya venido —dijo ella—. Estoy un poco nerviosa esta noche.
—No; no tiene motivo para estarlo —la tranquilizó él—. Todo ha ido muy bien hasta ahora.
—¿Lo dice en serio? —preguntó ella, escrutando su rostro—. ¿No me censura? ¿Nada habría podido hacerse mejor? ¿Me he portado bien, y está satisfecho de todo?
—Sí —contestó él—. No la censuro; nada habría podido hacerse mejor. Se ha portado bien, y estoy muy contento de todo.
Ella guardó silencio durante quizá dos o tres minutos. Luego sus ojos oscuros se desviaron del rostro del viejo judío al nuestro.
—¿Quiénes son estos caballeros? —le preguntó.
—Éstos —dijo— son tres jóvenes extranjeros que han hecho un largo viaje para tener el honor de ser presentados a usted.
—Preséntemelos, entonces —dijo—. Pero me temo que ha de ser deprisa. No creo que mi entr’acte dure mucho.
El judío, avanzando hacia nosotros, nos cogió de la mano, uno a uno, y nos acercó a la litera.
—Mis jóvenes y nobles señores —dijo— de hermosos y lejanos países, me complace haber obtenido para ustedes un momento inolvidable en sus vidas. Aquí les presento a Donna Pellegrina Leoni, la cantante más grande del mundo.
Acto seguido le dijo nuestros nombres, que recordaba correctamente.
Ella nos miró con amabilidad.


—Me alegro mucho de verlos aquí esta noche —dijo—. Ahora cantaré para ustedes, espero que a su satisfacción.
Los tres le besamos la mano con una profunda inclinación. Yo recordé las caricias que en otro tiempo había solicitado de esa noble mano. Pero acto seguido se volvió al judío.
—No; me siento un poco nerviosa esta noche —dijo—. ¿Qué escenario es éste?
—Mi pequeña estrellita —dijo él—, no esté nerviosa. Ya verá como esta noche saldrá todo bien. Es el segundo acto de Don Giovanni; el pasaje de la carta. Empieza con su recitativo, Crudele? Ah, nò, mio bene! Troppo mi spiace allontanarti un ben che lungamente la nostr’alma desia.
Ella aspiró profundamente y repitió las palabras que él había dicho: Crudele? Ah, nò, mio bene! Troppo mi spiace allontanarti un ben che lungamente la nostr’alma desia.
Al pronunciar esta frase de la vieja ópera, una oleada de intenso rubor, como el de una novia, como el del rostro del viejo judío, inundó su semblante blanco y macerado. Los tres que observábamos, creo, estábamos pálidos; ellos dos, en cambio, mirándose, resplandecían embargados de un éxtasis mudo y creciente.
Y de pronto, la blanca cara de ella se quebró, como se quebraba el hielo de un charco cuando, de niño, arrojaba yo una piedra en él. Se convirtió en algo así como una constelación de estrellas parpadeando en el universo. Una lluvia de lágrimas brotó de sus ojos y lo bañó todo. Su cuerpo entero vibró dominado por la pasión como la cuerda de un instrumento.
—¡Mirad! ¡Mirad! —exclamó—. ¡Es Pellegrina Leoni..., es ella! ¡Ella otra vez... que ha vuelto! Pellegrina, la más grande cantante, la pobre Pellegrina, está en el escenario otra vez. Para honra de Dios, como antes. ¡Ah, es ella, es ella: Pellegrina, Pellegrina en persona!
Era increíble que, moribunda como estaba, pudiese albergar esta tormenta de aflicción y de triunfo. Era, por supuesto, su canto de cisne.
—Venid a verla todos, otra vez —dijo—. Volved, hijos míos, amigos míos. Soy yo... yo, la de siempre —lloraba embargada de alivio, como si liberase un torrente de lágrimas largamente contenido.
El viejo judío se hallaba en un terrible estado de dolor y de tensión. Por unos instantes, se tambaleó también. Se le hincharon los párpados, se le agolparon gruesas lágrimas debajo de ellos y le rodaron por la cara. Pero siguió de pie, sin atreverse a dar rienda suelta a su emoción, aunque apenas podía contenerla. Creo que se esforzaba en reprimirla por temor a morir antes que ella, tan débil estaba, y fallarle de este modo en sus últimos momentos.
De repente cogió su bastón y dio tres breves golpes en un lado de la litera.
—Donna Pellegrina Leoni —exclamó con voz clara—. En scène pour le deux.
Como un soldado a la llamada, o un caballo de guerra al toque de corneta, Pellegrina Leoni se repuso al oír estas palabras. Al minuto siguiente adoptó una calma galante y mortal. Le dirigió una mirada desde sus ojos enormes y oscuros. Con un poderoso movimiento, como el de un fuelle que se infla y desinfla agitadamente, se incorporó de medio cuerpo. De su pecho brotó un sonido extraño, como el rugido lejano de un enorme animal. Poco a poco, se apagaron las llamas de su rostro y un gris ceniciento vino a sustituirlas. Volvió a caer su cuerpo, y se quedó tendida e inmóvil, como si hubiese muerto.
El judío se encasquetó aún más el sombrero de copa en la cabeza:
—Iisgadal rejiiskadisch schemel robo —dijo.
Seguimos de pie unos momentos. Después pasamos al refectorio a sentarnos. Más tarde, casi de día ya, nos informaron de que por fin habían llegado nuestros coches. Salí a dar instrucciones a los cocheros. Queríamos continuar el viaje en cuanto se hiciese de día. Era lo mejor, pensé; aunque no sabía adónde ir.
Al cruzar la larga estancia vi que las velas ardían aún, pero la claridad matinal entraba ya por las ventanas. Allí estaban los dos: Pellegrina en su litera y el viejo judío a su lado, con la barbilla apoyada en su bastón. Pensé que no debía despedirme de ellos todavía. Me acerqué.
—Entonces, señor Cocoza —dije—, va a enterrar esta vez, no a la gran artista cuya tumba mandó hacer hace años, sino a la mujer de la que fue amigo.
El anciano me miró:
—Vous êtes trop bon, monsieur —dijo; que significa: Es usted demasiado bueno, señor.
 
—Ése —dijo Lincoln— es mi relato, Mira.
Mira aspiró, dejó escapar el aire poco a poco al tiempo que silbaba.
—A veces pienso —dijo Lincoln—: ¿qué habría sido de esa mujer si no hubiese muerto entonces? Quizá estaría aquí, con nosotros, esta noche. Era una buena compañera, y habría encajado muy bien. Podría haberse convertido en bailarina de Mombasa como Thusmu, ese viejo murciélago de ojos rojizos, concubina del padre y el abuelo Said, y cuyos brazos anhela él también. O quizá nos habría acompañado en una expedición a las tierras altas en busca de marfil o de esclavos, y habría decidido quedarse allí, con alguna belicosa tribu de nativos, donde habría sido venerada como una gran hechicera.
»Al final, he pensado, habría decidido convertirse en un pequeño chacal, y hacerse su madriguera en el llano, o en la falda de un monte. He llegado a imaginar eso tan vívidamente que una noche de luna creí oír su voz en los montes. Y la he visto, incluso, corretear jugando con su sombra graciosa, alegremente, divirtiéndose y solazándose un poco.
—Oh là là —dijo Mira, quien, en su calidad de narrador, era también un oyente entusiasta e imaginativo—; yo he oído a ese pequeño chacal, también. Lo he oído. Ladra: «No soy sólo un chacal, ni mucho menos, sino muchos pequeños chacales». Y ¡plas!, en un instante, se transforma en otro que ladra detrás de ti: «No soy un pequeño chacal. Ahora soy otro». Espera, Lincoln, a que lo oiga otra vez. Entonces hilaré un cuento sobre ella y lo añadiré al tuyo.
—Bueno —dijo Lincoln—. Ése es mi relato. La lección para Said.
—Yo conozco ese cuento —dijo Mira—. Lo he oído antes. Incluso creo que lo he inventado yo:
»El sultán Sabour de Khorassan era un gran héroe; y no sólo eso, sino un hombre de Dios que tenía visiones y oía voces que le instruían en la voluntad del Señor. Así que quiso impartir las enseñanzas por todo el mundo a sangre y fuego. Pero, ¡ay!, fue traicionado por una mujer; una bailarina, justo en el cenit de su órbita; es una larga historia. Su inmenso ejército fue aniquilado: las arenas del desierto sorbieron su sangre; los buitres se alimentaron con sus despojos. Los gemidos de las viudas y los huérfanos se elevaron hasta el cielo. Sus enemigos se repartieron su harén. Él mismo fue herido, siendo rescatado y salvado por un esclavo. Por amor a sus soldados, no se mostró en público ni permitió que lo reconociesen en su estado de mendigo. Como esa mujer tuya, se ha convertido en muchas personas, y ha renunciado como ella a ser uno solo. Unas veces es un aguador; otras, criado de un cadí; otras, un pescador, o un santo ermitaño. Es muy sabio. Sabe muchas cosas y deja una huella profunda allí por donde pasa. Hace mucho bien a toda la gente que conoce, y algún daño; aún es rey. Pero no quiere conservar la misma identidad mucho tiempo. Cuando consigue amigos y mujeres que le amen, huye de ellos por temor a ser el sultán Sabour otra vez, o una persona concreta. Sólo su esclavo sabe quién es. A ese esclavo, recuerdo, le han cortado la nariz, por odio a Sabour.
—Ay, Mira, la vida está llena de cosas desagradables —dijo Lincoln.
—Por lo que a mí respecta —dijo Mira—, estoy a salvo a donde voy. Lo tienes escrito en tu Libro Sagrado: todas las cosas contribuyen al bien de los que aman a Dios.
—¿Brota del corazón —preguntó Lincoln— esa declaración de amor? ¿O de los labios de un viejo poeta de corte?
—No; hablo con el corazón —dijo Mira—. Durante mucho tiempo he tratado de comprender a Dios. Ahora, con él he hecho amigos. Para amarle fielmente debes amar el cambio, y debes amar el chiste, que son las verdaderas inclinaciones de su corazón. Pronto empezaré yo a amar tanto un chiste que en otro tiempo helaba la sangre del mundo entero, que no tardaré en convertirme en narrador de historias graciosas, para hacer reír a la gente.
—Entonces, según la ley del Profeta —dijo Lincoln—, perderás el derecho, como los barberos y los que besan a sus esposas en público, a prestar testimonio ante un tribunal.
—Sí; así es —concedió Mira—. Me privarán del derecho a prestar testimonio.
—¿Qué dice Said? —preguntó Lincoln.
Said, que había estado inmóvil y callado todo el tiempo, rió brevemente. Miró hacia tierra. A la luz de la luna, se veía una franja blanca y borrosa; y había un murmullo, como la vibración de una cuerda, en el aire.
—Ésas —dijo Said— son las grandes rompientes de la ensenada de Takaungu. Estaremos en Mombasa al amanecer.
—¿Al amanecer? —dijo Mira—. Entonces voy a ver si duermo una hora o dos.
Bajó a la cubierta, se envolvió con la capa hasta la cabeza y se echó a dormir, inmóvil como un cadáver.
Lincoln se quedó un rato sentado, fumando un cigarrillo o dos. Luego se echó también; se dio la vuelta un par de veces y se durmió.



El poeta
 
 
 
 
En torno al nombre de la pequeña ciudad danesa de Hirschholm hay muchas historias.
A principios del siglo XVIII, la reina Sofía Magdalena —consorte de ese piadoso monarca, Cristián VI, que visitaba la capilla con su corte tres veces al día y había mandado cerrar todos los teatros de Copenhague—, un atardecer de verano, tras una larga jornada de cacería, mató un ciervo a orillas de un lago tranquilo en medio de un bosque. Quedó tan encantada con el lugar que decidió mandar construir allí un palacio, y le puso el nombre, en memoria del ciervo, de Hirschholm. Una vez terminado, resultó, como la mayoría de la arquitectura teutónica de la época, un edificio pomposo y relamido, construido en el centro del lago, con largos y rectos malecones que cruzaban el agua, por los que pasaban las carrozas reales con todo su esplendor, reflejándose cabeza abajo en la superficie transparente, como se había reflejado el ciervo rodeado por los perros de la reina. Alrededor del lago había ido creciendo la pequeña ciudad, con viviendas para los empleados, tabernas y modestas tiendecitas, edificios de roja techumbre, rodeando las enormes cuadras y manèges reales. Era muy tranquila la mayor parte del año; pero tenía una época animada, cuando llegaba la magnífica corte a pasar la temporada de caza.
Cincuenta años después, cuando el nieto de Sofía Magdalena, el rey Cristián VII, gobernaba Dinamarca, tuvo lugar, o se gestó en Hirschholm, la horrible tragedia de la joven reina inglesa Carolina Matilde. Esta pobre princesa sonrosada y de pecho abundante cruzó el mar del Norte a la edad de quince años para casarse con un ser desalmado y libertino, no mucho mayor que ella, pero muy adentrado ya en la real locura que le devoró unos años más tarde, especie de Calígula en miniatura, cuyo retrato produce una extraña sensación de espíritu desilusionado y solitario. Tras unos años desgraciados, que probablemente fueron a la vez monótonos y deprimentes para la joven inglesa, ésta, cuando al rey le dio por jugar a los caballos con su paje negro, topó con su destino: se enamoró perdidamente de un doctor que había sido llamado de Alemania para que sanase, con sus nuevas curas de agua fría, al enfermizo príncipe heredero. Este doctor era un hombre brillante que iba muy adelantado a su tiempo. La gran pasión de la princesa catapultó primero a su amante a los puestos más altos del país, donde brilló sorprendentemente como una estrella de primera magnitud, luego se volvió un imprudente tirano revolucionario y por último los destruyó a los dos. Vivieron un breve período de dicha en Hirschholm, donde Carolina Matilde escandalizó a sus súbditos daneses participando en las cacerías del zorro vestida con ropas masculinas, indumentaria que a juzgar por los retratos no debía de sentarle nada bien. Entonces el rencor de la vieja e indignada reina viuda puso cerco a los amantes, y los hizo caer: al doctor le cortaron la cabeza por usurpar las atribuciones de la corona de Dinamarca, y la joven reina fue enviada al exilio a una ciudad de Hannover, donde murió. La virtud triunfó en su forma más sombría, y el palacio que albergó semejante blasfemia fue definitivamente abandonado y derruido, en parte porque a la familia real le desagradaba su visión, y en parte porque se decía que se estaba hundiendo en el lago. Todo el esplendor desapareció, y en su lugar se erigió una iglesia, del estilo clásico de principios del XIX, como una cruz sobre su sepultura. Muchos años después se descubrieron estatuas y relieves y muebles dorados, con guirnaldas de rosas y cupidos, en casa de los ricos campesinos de los alrededores de Hirschholm.
Después de la tormenta, el pueblecito dio la impresión durante años de estar como embotado por la conmoción, y muy deprimido. No acababa de creer que pudiesen ocurrir tales cosas, en todo caso, en su mismo centro. Y quizá conservaba aún en su corazón vestigios de una leal simpatía por la joven reina que le había sonreído. Pero que le corten a uno la cabeza es algo muy serio, y no tenía más que mirar hacia el lugar donde se había alzado el palacio para darse cuenta del precio del pecado. Vinieron tiempos difíciles para el país: la guerra, la pérdida de la flota, la quiebra del Estado, el espíritu de la virtud y la economía de austeridad. Los días frívolos del siglo XVIII se habían ido para siempre.
Luego, unos cincuenta o sesenta años después de la tragedia de la joven reina y su premier, el pueblo experimentó un pequeño y alentador renacimiento.
No podía seguir viviendo siempre arrepentido de pecados en los que en realidad no había tomado parte alguna, y sí vivir siempre, como el resto del país, en la convicción de la excelencia de la prudencia. Cuando uno está atado a una vida de cuidados, le resulta agradable pensar en tiempos y personas sin preocupaciones. Por otra parte, aunque a la gente no le gusta que se ponga en duda la virtud de una madre, las frivolidades de las abuelas le pueden parecer detalles encantadores que le hacen sonreír. Por la época en que los hombres empezaban a dejarse grandes patillas y las damas a llevar tirabuzones, los pecados de la gente empolvada empezaron a considerarse románticos, como las pasiones y los crímenes del escenario. Había llegado el tiempo en que los poetas salían de Copenhague en birlocho y se hospedaban en Hirschholm para cantar a la desventurada reina Carolina Matilde, y ver su sombra, ligera sobre su ligero corcel, galopando por el bosque. Las avenidas de tilos, plantados en los malecones con el ánimo desinteresado del siglo XVIII —que debió de transitar entre palos de seis pies de altura a fin de que dieran sombra y follaje a las generaciones posteriores—, habían crecido y envejecido; y en sus cenadores, las viejas damas y hombres, que de niños habían visto a la reina cruzar a caballo los puentes de piedra, o al rey pasarlos en su coche, se extendían explicando la excitación de la vida de la corte a las muchachas, a las matronas y a los chicos del pueblo, que mantenían su corazón prudentemente sujeto.
En ese tiempo vivían en Hirschholm dos hombres que se distinguían, por diferentes motivos, del burgués medio.
El primero era, con justicia, figura prominente del pueblo, ciudadano de gran influencia, y hombre no sólo de propiedades y prestigio, sino también de mundo y de gran encanto. Se llamaba Mathiesen, y había sido nombrado Kammerraad, consejero. Más tarde se erigió un busto en su memoria a la entrada de una de esas avenidas de tilos por las que le encantaba pasear.
Tenía en aquel entonces —o sea, a principios de los años treinta— entre cincuenta y cinco y sesenta años, y llevaba una vida plácida y tranquila en Hirschholm. Pero había sido más joven, y había vivido en otros lugares. Incluso había viajado mucho, y había estado en Francia y Alemania durante esos tiempos inquietos y fatales que precedieron al idilio: en los días de la Revolución Francesa y de las guerras napoleónicas. Allí había visto cosas, y seguramente había desempeñado un papel que el pueblo no habría imaginado siquiera, y la gente que lo conoció de joven decía que había vuelto con otros ojos: antes los tenía azules; ahora eran ligeramente grises, o verdes. Si había perdido las ilusiones allí, no es probable que pensase que dicha pérdida fuera grande; a cambio había ganado talento para hacer grata la vida y vivir con comodidad. Probablemente no existe un lugar mejor para un epicúreo sensible que una pequeña ciudad de provincia. El consejero, que había permanecido viudo durante quince años, tenía una excelente ama de llaves, y una bodega que podría haber honrado a un cardenal. Se decía en Hirschholm que cuando estaba solo hacía labores de punto de cruz; pero no había razón para que tuviera que renunciar a ningún pasatiempo deleitoso de la vida por mero convencionalismo.
Entre los tesoros que el consejero había ido adquiriendo por el gran mundo y se había traído a Hirschholm, no había nada que estimase tanto como sus recuerdos de Weimar, donde había vivido dos años, y su experiencia de haber respirado una vez la atmósfera del gran Geheimerat Goethe. Es maravilloso haber visto cara a cara al hombre más insigne, y ley de vida que una cosa así quede más hondamente impresa que ninguna en nuestra alma; y la imagen de esa ciudad serena y del gran poeta se grabaron en su ser para siempre. He ahí al hombre ideal —al superhombre, podía haber pensado, si se hubiese inventado ya el término—, que combina en sí todas las cualidades que la humanidad envidia y por las que lucha: poeta, filósofo, hombre de Estado, amigo y consejero de príncipes y conquistador de mujeres. Se había cruzado muchas veces con Goethe en sus paseos matinales, y le había oído conversar con los amigos que lo acompañaban. En una ocasión incluso había sido presentado a él, había cruzado su mirada con aquellos ojos olímpicos y no obstante humanos, y había intercambiado unas palabras con el Gigante. El poeta y Herr Eckermann habían estado hablando de arqueología nórdica, y Herr Eckermann había pedido al joven extranjero que aportara su testimonio. Entonces Goethe le interrogó sobre el particular, y le preguntó cortésmente si podía facilitarles ciertos datos. Mathiesen hizo una profunda inclinación, y contestó: Ich bin Eurer Excellenz ehrerbietigster Diener.
El consejero no era un hombre corriente, ni sus ambiciones eran las de un hombre corriente. Tenía un alto concepto de su posición en Hirschholm —había motivos para ello—, y en su vida diaria no había necesidades que no pudiera satisfacer cumplidamente. Si guardó durante el resto de sus días, junto con un retrato del Geheimerat, la ambición de sentirse, en su mundo más reducido, un superhombre en miniatura, sólo él lo supo, y en la vida real desempeñó el papel de los ideales en general: el de una fuerza directriz invisible que contribuye al equilibrio. Pero era hombre de ideas abiertas que miraba las cosas desde una amplia perspectiva. Conservaba cierta creencia en el Paraíso, pues su generación había sido educada en la convicción de una vida perdurable, y la idea de inmortalidad le llegó de manera natural. Su Paraíso debía ser un Weimar: un elíseo de dignidad, de gracia y de esplendor. Sin embargo, sus nociones sobre otro mundo no eran de una importancia extrema para él; podía haber renunciado a ellas sin mucho esfuerzo. En cambio, tenía una fe muy firme en la historia, y en la inmortalidad que ésta puede conceder. Había visto cómo se había ido formando a su alrededor, había notado su aliento en las mejillas, y sabía que el gran emperador y los héroes de la Revolución estaban más vivos que los funcionarios y comerciantes de Hirschholm, que se quitaban el sombrero cuando él pasaba por las calles toscamente pavimentadas y con quienes intercambiaba comentarios a diario. Era en la palestra, y en esta alta sociedad de la historia, donde él quería seguir viviendo.
La huella profunda que la poesía había dejado en él cuando se manifestó con tanta grandeza, o bien una inclinación innata de su corazón que quizá no había esperado —aunque, quién sabe, en vista de lo poco que conocemos el corazón humano— hicieron que este arte viniera a ocupar un lugar importante en su esquema de las cosas. Fuera de la poesía, no existía ningún verdadero ideal en la vida ni, desde luego, ninguna inmortalidad satisfactoria. Era natural, por tanto, que hubiera hecho intentos de escribir poesía él también. A su regreso de Weimar había escrito una tragedia tomando su argumento de la historia antigua de Dinamarca, y más tarde compuso unos cuantos poemas inspirados en la aventura amorosa de Hirschholm. Pero él era buen conocedor del arte, y se daba cuenta, antes que nadie, de que no era poeta. Así que comprendió que la poesía de su vida debía provenir de otra fuente, y que su papel respecto a ella era el de mecenas, función para la que estaba capacitado, y que le facilitaría el acceso a esa inmortalidad por la que luchaba.
Y ocurrió que lo que buscaba le salió al encuentro en la persona de un joven que también vivía en Hirschholm, y que era a la sazón oficinista y —aunque esto sólo lo sabían el consejero y él mismo— poeta.
Se llamaba Anders Kube y tenía veinticuatro años. La gente que lo conocía no lo consideraba guapo en absoluto; con todo, un artista que, al pintar un cuadro sagrado, buscase modelo para la cara de un ángel joven, podía haberlo encontrado en él. Tenía el rostro ancho y los ojos de un azul intenso, bastante separados. Usaba gafas para el trabajo; y cuando se las quitaba y miraba directamente al mundo, sus ojos tenían una mirada clara, profunda, como quizá la tuvo Adán la primera vez que se paseó por el edén y vio a los animales. De una gracia extraña, lenta, angulosa, inesperada en sus movimientos, con un pelo espeso y rojizo y unas manos grandes, era casi un ejemplar perfecto del tipo de campesino danés que uno encontraba entre los sacristanes y los violinistas, pero que, ahora que los campesinos ocupaban escaños en el parlamento, había desaparecido.
De los dos mundos en los que vivía este Karl Kube, el que le proporcionaba el pan de cada día era muy limitado, y lo constituían la encalada oficina del juzgado del distrito, su propia habitación —ordenada con esmero por su patrona, que lo quería— al final de una escalera y detrás de un gran tilo, y el bosque y el campo de los alrededores de Hirschholm, donde vagaba en sus horas libres. Era recibido también en las casas de unos cuantos burgueses amables y respetables de Hirschholm, a las que iba a jugar a las cartas y a escuchar disputas políticas, y tenía amigos entre los carreteros que desenganchaban sus caballerías y entraban a cenar en la posada, y entre los miembros de una extraña tribu de carboneros que transportaban su carbón en carros desde los grandes bosques de cerca de Elsinor a Copenhague. La casa del consejero ocupaba un lugar especial en su vida. Tres años antes, cuando llegó a la ciudad por primera vez, había llevado allí cartas del viejo boticario Lerche, amigo del consejero, que lo recomendaba como un joven trabajador y con talento, gracias a las cuales había recibido invitación permanente para cenar con el consejero los sábados por la noche. Estas cenas eran sumamente gratas para él, y le aportaban muchas impresiones. Jamás había tenido ocasión de escuchar tanto saber sobre el mundo, tanta experiencia acumulada, como los que aquí se le facilitaban. Probablemente el consejero hablaba más abiertamente con él que con ningún otro; pero el joven no tenía conciencia de desempeñar semejante papel en la vida de su protector.
Tampoco de una teoría que el consejero había elaborado respecto a él, y que venía a ser la siguiente: que el joven debía ser guardado en una especie de jaula o gallinero a fin de extraer lo mejor de él como poeta. Quizá esta teoría se basaba en experiencias de la propia vida del consejero; quizá consideraba que él mismo había perdido, en el curso de acontecimientos pasados, poderes e ideales esenciales a todo poeta. Quizá era mera cuestión de instinto. En todo caso, era convicción hondamente arraigada en su corazón que tenía que guardar a su protegido. Mientras pudiese conservarlo plácidamente en Hirschholm, haciendo a pie el recorrido de su morada a la oficina, o paseando por las largas avenidas, las grandes fuerzas de su interior tendrían posibilidad de emerger en forma de poesía. Pero si el mundo llegaba a dominarle con sus influjos imprevisibles, corría el riesgo de perderse para la literatura y para su mecenas; podía ser arrastrado a tumultos y rebeliones contra la ley y el orden de los que el propio consejero era fiel defensor, y terminar sus días en una barricada. Dado que nadie más habría imaginado al joven Kube en una barricada, la teoría, si era cierta, revelaba un profundo conocimiento de la naturaleza humana por parte del consejero..., excepto, tal vez, que la gente que se hallaba en las barricadas era por lo general la que menos se esperaba ver allí. En todo caso, el resultado era que el viejo andaba con los ojos infatigablemente puestos en el joven como una especie de amante desinteresado, como un poderoso y grave Kizlar Agha en la belleza incipiente del serrallo para el que ha planeado grandes cosas.
En cuanto al consejero, quizá no sabía que él también estaba rodeado de un halo poético a los ojos de su protégé. Se lo había creado, al principio de residir el joven en Hirschholm, una historia de dudosa veracidad que le había contado la patrona, y que era la siguiente:
Como ya se ha dicho, el consejero era viudo, pero antes de llegar a tal estado había pasado mucho. La difunta señora Mathiesen fue una modesta heredera. Procedía de Christiansfeld —que es lugar de residencia, en Dinamarca, de los hernhutten, secta severa y puritana como los jansenistas de Francia—, y era mujer de una conciencia altamente desarrollada. Pero una tarde de verano, dos años antes de su fallecimiento, perdió súbitamente el juicio en un acceso de terror al diablo, y trató de matar a su marido y darse muerte a sí misma con unas tijeras. Mandaron llamar al viejo doctor, y éste probó todas sus artes en ella sin resultado; de manera que, como no había ningún sanatorio a mano para esta clase de pacientes, la hospedaron con el viejo jardinero del palacio de Fredensborg —otro palacio real a cierta distancia de Hirschholm— y su mujer, que eran personas afables y debían su puesto a la influencia del consejero. Allí vivió, sin recobrar la razón, aunque en un estado psíquico más beatífico, porque creía que había muerto y estaba en el Cielo, esperando a su esposo. A veces, no obstante, manifestaba su temor de que éste no llegase nunca, porque decía que era un gran pecador; aunque confiaba en la gracia de Dios.
La narradora de esta historia, que en aquel entonces estaba colocada de doncella en casa de la señora Mathiesen, era la única persona, aparte del reducido círculo de la familia, que sabía qué había ocasionado tal crisis. Aquella tarde de julio, después de una tormenta, cuando ya se extendía un doble arco iris por encima del paisaje, se disponían a dar un paseo el consejero y su esposa, con una joven que era hija de un funcionario de la corte amigo del consejero, y había sido enviada a Hirschholm para que se recobrase de un desengaño amoroso. Estaba la señora Mathiesen en su habitación poniéndose el sombrero cuando, desde la ventana abierta, vio a la joven coger un pensamiento amarillo y prendérselo al consejero en la chaqueta. Puede que para los hernhutten tengan algún poder mágico los pensamientos amarillos, o el aire bajo un doble arco iris. El caso es que aquella escena produjo en la señora Mathiesen un efecto que nadie habría podido prever.
Dos años más tarde, por la misma época del año, el consejero tuvo noticias de Fredensborg según las cuales la salud de su esposa había mejorado; ya no pensaba que estuviera en el Cielo, y creían que podía ser beneficioso para ella que la visitase. Así que una buena tarde mandó sacar su calesa, subió en su precioso carruaje y cogió él mismo las riendas. A continuación pareció pensarlo mejor, bajó otra vez, fue al jardín, cogió un pensamiento amarillo y se lo prendió en la solapa. Pero el encuentro entre marido y mujer no resultó tan beneficioso como habían esperado los amigos, aunque ella estaba en la ventana aguardándolo: en cuanto lo vio, volvió a dominarla su antigua confusión. Se puso tan violenta que tuvieron que pedir ayuda. De hecho, recayó por completo en su antigua locura, de la que no se volvió a recobrar, ya que murió al año siguiente.
El joven Kube no era inclinado a juzgar, y por sí mismo jamás enfocaba los fenómenos de la vida desde el punto de vista moral. Tampoco admiraba ni censuraba al consejero por su papel en el drama. Pero tenía un espíritu que agrandaba extrañamente cuanto conocía. Bajo el prisma de sus pensamientos, las cosas se volvían gigantescas, como esas sombras alargadas de sí mismos que los viajeros de las montañas, aterrados, ven proyectarse en la bruma, enormes y grotescas como seres inquietos, un poco más allá de la razón humana. Así, el consejero empezó a crecer, a evaporarse, y a subir en místicas y serpenteantes volutas como el genio que salió de la botella de Salomón y se manifestó al pobre pescador de Bagdad; y cada sábado, el joven poeta se sentaba a cenar con el mismo Loki.
Casi todas las demás noches estaba solo, y dado que ganaba poco como escribiente, era por instinto muy cuidadoso con su dinero; animado por la patrona, cenaba gachas y después dejaba a su gato que bebiese leche del plato. Luego se sentaba a mirar el fuego en silencio; o, en las noches de verano, contemplaba desde la ventana una leve bruma lechosa sobre la superficie del lago que señalaba su contorno, mientras el mundo todo le abría calladamente su corazón, y se desplegaba y revelaba en mil formas absurdas que a él le parecían naturales. Este joven hijo de la tierra, atado a un registro, tenía el alma de las antiguas Eddas, que crearon un mundo de dioses y demonios y lo llenaron de alturas y abismos desconocidos en su país; y también la mentalidad de los místicos antiguos que lo poblaron de centauros, faunos y deidades acuáticas que no siempre se comportaban con decencia. Esos campesinos daneses, que eran por naturaleza sus descendientes, tenían, bajo su profunda gravedad de niños, más guasa y descaro que un bufón. Por lo general, no eran muy comprendidos o apreciados, salvo cuando lograban sacar a relucir esta faceta de su ser; y movidos por un deseo ardiente de conocimiento, se habían entregado a menudo a la bebida. Anders Kube, sin embargo, juzgando que era lo más acertado, escribió pequeños poemas sobre una araña en las ramas de un rosal; más tarde, cuando alcanzó cierta altura, sus composiciones adquirieron una dimensión totalmente diferente.
Algunas noches no regresaba hasta el amanecer, y su patrona no conseguía sacarle dónde había estado.
A unas millas de Hirschholm hay una pequeña propiedad con una preciosa mansión blanca, rodeada de árboles y un espléndido parque, llamada La Liberté. Nadie vivía allí desde hacía años. El propietario había sido un viejo boticario, el mismo que le había dado a Anders Kube cartas de presentación, cuyos negocios en Copenhague le habían producido mucho dinero toda su vida. A los setenta años, tras leer algunos libros románticos de viajes que sacó de su club, decidió ver mundo y emprendió uno a Italia. Un halo de aventura rodeó su empresa desde el principio, que se volvió más intenso cuando se supo que había presenciado un terremoto en Nápoles, y había trabado allí amistad con un compatriota, un personaje misterioso al que describían unas veces como capitán de un mercante y otras como director de una compañía teatral, y que murió en brazos del boticario, dejando a su numerosa familia en apuros. Desde Nápoles, el viejo había informado a sus amigos de que se había hecho cargo de la hija mayor de esta familia y pensaba adoptarla; pero desde Génova, un par de semanas después, anunció que se había casado con ella. «¿Por qué ha hecho una cosa así ahora?», le preguntaron sus amigas desde casa. Jamás les contestó. Murió en Hamburgo cuando regresaba, dejando su fortuna a sus parientes, y La Liberté y una pequeña pensión a su joven viuda. Hacia el final del invierno de 1836, llegó ésta para establecerse.
El consejero fue a ofrecerle ayuda, y a conocer a la aventurera de Nápoles que había atrapado —y, sospechaba, eliminado— a su amigo. La encontró recatada, y dispuesta a hacer todo lo que él le recomendaba. Era una joven de baja estatura, delgada, y parecía una muñeca; no como las muñecas de ahora, que son imitaciones de las caras y las formas de los niños, sino como esas muñecas de antaño que, al igual que la humanidad, aspiraban a reflejar un ideal abstracto de belleza femenina. Tenía unos ojos enormes y claros como el vidrio, y sus largas pestañas y delicadas cejas eran negras como si se las hubiesen pintado en la cara. Lo más notable en ella era la rara levedad de sus movimientos, semejantes a los de un pájaro. Tenía lo que el consejero conocía, en lenguaje técnico de ballet, como ballon; esa ligereza que no sólo es la negación del peso, sino que hace que parezca que va a elevarse efectivamente y a alzar el vuelo, y que rara vez encontramos en las bailarinas delgadas; como si la materia se volviera aquí más ligera que el aire, al extremo de que cuanta más hay, más ingrávida es. Sus vestidos de luto y sus sombreros eran algo más elegantes que los que se veían habitualmente en Hirschholm; o quizá era que, al haber sido comprados en Hamburgo, chocaban un poco en el pueblo. Pero o era cuidadosa con el dinero, o era de gustos sencillos. No modificó nada de la vieja casa, ni cambió de sitio siquiera ninguno de los muebles mohosos y viejos que durante tanto tiempo habían llevado una existencia desolada en las habitaciones pintadas. En el salón-jardín había una caja de música grande y costosa traída de Rusia. Le gustaba pasear y sentarse en el parque; aunque dejaba que siguiese invadido de mala hierba, como había estado durante años. Al parecer, era inclinada a comportarse con gran corrección, ya que visitaba a las señoras de la vecindad, que le daban buenos consejos y recetas para hacer salsas y pan de jengibre; pero hablaba poco, y se mostraba cohibida, quizá debido a su ligero acento al hablar danés. Otro rasgo había notado el consejero en ella: sentía una enorme timidez, o rechazo, al contacto físico. Jamás besaba ni tocaba a las otras damas, como suele ser costumbre en Hirschholm, y era evidente que le desagradaba que ellas la tocasen. La muñeca tenía algo de Psiqué. Las damas de Hirschholm la consideraban inofensiva. No sería rival en lo tocante al pan de jengibre, ni en el seno de la pequeña y brillante escuela del escándalo de la ciudad. Se preguntaban si no sería un poco débil mental. El consejero coincidía y no coincidía con ellas; algo había, pensó.
El día de Pascua, el consejero y Anders acudieron a la iglesia de Hirschholm. Lucía el sol, y el lago alrededor de la iglesia era de un azul brillante. Sin embargo, el día era frío, con un viento penetrante del este, y caían chaparrones de cuando en cuando. Los narcisos, las coronas imperiales y diclytras —que los daneses llaman «corazón de lugarteniente» porque cuando abres el capullo encuentras en su interior una botella de champán y una bailarina— de los jardincitos eran tratados con aspereza por los elementos. Las campesinas que acudían a recibir la comunión con sus cofias bordadas en oro luchaban con sus pesadas faldas y sus largas cintas de seda en el atrio de la iglesia.
Cuando el consejero y su protegido estaban a punto de entrar, llegó la joven señora de La Liberté en un pequeño landó tirado por dos caballos bayos que se lo permitieron todo ampliamente delante de la iglesia. La dama se había quitado el luto de viuda por primera vez, ahora que hacía el año que su anciano marido había fallecido, y llevaba una capa de color gris pálido y un sombrero azul. Se sentía feliz como una paloma zurita en lo alto de un árbol, e irradiaba una alegría de la vida que era como un vals tocado con un violín con sordina.
Dado que el consejero estaba intercambiando ideas con el sacerdote en ese momento, fue el joven Kube el que acudió a ayudarla a bajar del carruaje. En señal de respeto hacia la viuda de su viejo patrón, conservó el sombrero en la mano mientras hablaba unas palabras con ella. El consejero, que los observaba desde la entrada, se sentía extrañamente atraído por la escena. No apartaba los ojos de ellos. Los dos eran extremadamente tímidos. Junto con la gracia lenta y pesada del semblante del joven y la ligereza de movimientos de ella, esta doble timidez parecía dar al breve encuentro una especial expresividad, una calidad henchida, como si contuviese un secreto y fuera a surgir algo de él. El consejero ignoraba por qué le llamaba la atención y le conmovía de esta manera. Es, pensó, como los primeros compases de una pieza musical, o el primer capítulo de una novela de amor titulada Anders y Fransine.
El Geheimerat Goethe, pensó, podría..., habría sacado algo de aquí. Entró en la iglesia pensativo.
Durante todo el servicio, el consejero estuvo dándole vueltas a su reciente impresión. Le había venido en un momento oportuno, porque últimamente le tenía preocupado este poeta. Había notado a este joven suyo demasiado distraído; incluso había estado físicamente ausente en una o dos de sus cenas de los sábados: había en su conducta un desasosiego inconsciente y, por debajo, indicios de una melancolía que inquietaban al consejero, porque sabía que no podía encontrarle remedio. Tras una conversación con la patrona, había sacado la idea de que quizá el joven escribiente bebía demasiado. Sabía que muchos grandes poetas habían sido borrachos, pero esto no acababa de encajar con su propia imagen como mecenas. Bajo el influjo de la bebida, que él sabía que había desempeñado un importante papel en la historia de la familia del joven, se le podía escapar de las manos, podía huir y dedicarse a tocar el violín en las bodas campesinas. El consejero era contrario a subirle el sueldo al joven escribiente de la oficina del distrito, convencido de que no le iba a beneficiar, sino que prefería un modo más seguro de sujetarlo. Ahora se le ocurrió que el matrimonio podía ser lo que necesitaba. Quizá la Providencia enviaba a la viudita, con su pequeña renta y su casa blanca de La Liberté, como esposa ideal para su genio. Quizá se revelara incluso como una Christiane Vulpius, única mujer, le habían informado, que había yacido en brazos del Geheimerat toda una noche sin preguntarle sobre el sentido de la vida. Estas vagas imágenes complacieron al consejero.
Desde el lado reservado a los hombres, a la derecha de la nave, sus ojos se volvieron otra vez hacia los bancos de las mujeres. La joven se hallaba inmóvil. Estaba absorta en las palabras del sacerdote; pero la expresión de su rostro era de un gozo secreto y profundo. Hacia el final del servicio, al arrodillarse, hondamente conmovida, retuvo un pañuelito sobre su cara. El viejo consejero se preguntó si estaría llorando, o riendo más bien.
Después del servicio salieron juntos el joven y el viejo, y se dirigieron a casa del segundo. Al llegar al puente, un frío aguacero barría el paisaje. Tuvieron que abrir los paraguas, y se detuvieron en lo alto del pequeño puente de piedra a observar cómo el granizo golpeaba en el agua, y a los dos cisnes del lago que acudían irritados a refugiarse bajo el arco, cruzando las aguas grises. Estuvieron allí detenidos más tiempo del que pensaban, ensimismados los dos.
A Anders, el sermón de Pascua le había llenado la cabeza de una serie de sombras que iban adquiriendo forma lentamente, como nubes viajeras.
María Magdalena, pensó, corrió presurosa, la madrugada del viernes, a casa del Caifás. Había tenido una visión sobre cómo por la tarde se rasgaría el velo del templo. Había visto abrirse las sepulturas y salir de ellas a los santos. Había visto también al ángel del Señor apartar la piedra de la tumba y sentarse en ella, y reprochó a los sumos sacerdotes la monstruosidad que estaban a punto de cometer crucificando a Dios. Sus palabras convencieron a los ancianos de que Cristo era en realidad el hijo único engendrado por Dios y el redentor del mundo, y de que lo que iban a hacer sería el único crimen auténtico en toda la historia de la humanidad.
Tras lo cual celebraron un consejo en la oscura estancia del palacio, donde brillaba una lámpara sobre sus caftanes multicolores y sus rostros barbados y pensativos. Algunos sacerdotes, sobrecogidos de terror, pidieron que se dejase en libertad al prisionero; otros cayeron en éxtasis y profetizaron con voz chillona. Pero Caifás y unos cuantos ancianos debatieron el asunto con minuciosidad, y acordaron llevar adelante su proyecto. Si era ésta realmente la única esperanza de salvación para el mundo, debían aceptar el plan de Dios, por espantoso que fuese el acto.
María, desesperada, les habló de los pecados y sufrimientos del mundo, cosas de las que ella sabía mucho, y de la santidad de Cristo. Cuanto más la escuchaban, más negaban ellos con la cabeza.
Caifás llamó a Satanás para discutir el asunto con él. Como primera personificación suya, entró en la estancia el pelirrojo Judas y ofreció devolver las treinta monedas de plata. Al negarse a aceptarlas el consejo, les describió riendo la larga desdicha futura del pueblo escogido, en adelante expulsado y despreciado por el mundo, con las monedas de plata eternamente en sus manos. Incluso describió a los sumos sacerdotes el gueto de Ámsterdam, que el mismo consejero había pintado, un sábado por la noche, a su protegido. La cabeza del anciano sacerdote cayó sobre su libro voluminoso.
La cara del mismo consejero estaba presente en alguna parte del sanedrín, aunque todavía no claramente situada. María Magdalena, arrodillada, ocultaba su semblante.


Al joven escribiente le daba vueltas la cabeza. Se había acostado tarde, jugando a las cartas con unos viajeros que se habían detenido en la posada.
La lluvia había cesado. Cerraron los paraguas y siguieron andando. También el consejero, pese a sus planes matrimoniales, encontró en el sermón materia de reflexión. Pensó en lo extraño que era que San Pedro, única persona al corriente y en condiciones de impedirlo, hubiera consentido que ocurriese el episodio del gallo.
Durante las tres semanas siguientes el tiempo fue muy bueno, aunque llovió. El suelo estaba cubierto de verdor, y el aire impregnado de una fragancia que sólo esperaba un día claro y soleado para difundirse. Los ciruelos en flor flotaban como nubes de creta en torno a las granjas. Más tarde, el suelo del bosque, bajo las hayas, se cubrió de anémonas, sonrosadas como conchas, con sus hojas digitadas y su olor agridulce. Llegaron los ruiseñores y convirtieron el mundo en un violín, todavía goteante de lluvia y de niebla.
Un jueves de finales de mayo, el consejero había ido a Elsinor a cenar y jugar a las cartas con un amigo suyo, oficial de aduanas del Sund. Estas reuniones las celebraban anualmente para verse los viejos amigos. Siempre salían tarde, y hay trece millas de Elsinor a Hirschholm; pero al consejero no le importaba, ya que las noches son claras en Dinamarca en esa época del año. Iba en su preciosa calesa arrebujado en su capa de montar, grande y gris, mientras su viejo cochero Kresten guiaba el caballo, y captando, un poco soñoliento, la belleza de la noche de mayo y el olor de los campos y los árboles en flor por donde pasaban. A poca distancia de Hirschholm se rompió algo de los arreos. Tuvieron que detenerse; y Kresten concluyó que había que pedir un trozo de cuerda en la granja más cercana para repararlo. Al mirar alrededor, el consejero descubrió que estaban justo delante de La Liberté. Temiendo que Kresten hiciese demasiado ruido y turbase el sueño de la señora de la casa, decidió ir él en persona. Conocía al guarda del lugar —de hecho, le había proporcionado él ese puesto—, y podía llamar a su ventana sin despertar a nadie más. Un poco aterido, bajó del coche y echó a andar por el camino de entrada. Era poco antes de amanecer.
El aire borroso estaba impregnado de un olor agridulce a hojas mojadas. En la avenida de grava aún había charquitos; pero la noche era serena. Avanzaba despacio entre los árboles y los arbustos porque estaba oscuro. Una avenida de populus balsamifera salía del camino de entrada hacia el corral, contribuyendo el nectáreo aliento de sus flores vellosas a la armonía de la atmósfera.
De repente, mientras caminaba, oyó música. Se detuvo, sin dar crédito a sus oídos... Sí, no cabía duda: era música. Música de baile, y le llegaba de la casa. Dio unos pasos y se detuvo otra vez, asombrado. ¿Quién tocaba y bailaba antes de la salida del sol? Dejó el camino, cruzó el césped mojado y se dirigió a la fachada principal. Al llegar a la terraza vio la pared, de un blanco apagado, y luz entre los marcos de las contraventanas cerradas. Tal vez la joven viuda estaba celebrando un baile en el salón-jardín, esta noche.


Las lilas mojadas de la terraza estaban llenas de flores sin abrir. Sus racimos oscuros y puntiagudos guardaban una sorpresa en su interior: serían mucho más claros cuando abriesen. Una hilera de tulipanes mantenía prudentemente sus copas blanco y rosa cerradas al aire de la noche. Todo estaba muy quieto. El consejero recordó dos versos de un viejo poema:
 
Los blandos céfiros dejan de mecer


la cuna de la Naturaleza recién dormida.


 
Era esa hora previa a la salida del sol, cuando el mundo parece absolutamente incoloro, y transmite una sensación de negación de color: los ricos matices de la noche se han perdido, se han retirado como se retiran las olas de la playa, y los colores del día yacen dormidos en el paisaje como los utilizados en alfarería, que son todos grises hasta que el horno los hace surgir. Y en ese mundo inmóvil hay una promesa tremenda.
El viejo consejero, gris con su capa gris, habría sido casi invisible incluso para quien intentase localizarlo con la mirada. En realidad, se sentía extremadamente solo, como si supiese que no podía ser visto. No se atrevió a poner la mano en la contraventana por temor a hacer ruido. Con las manos en la espalda, se inclinó hacia adelante y atisbó.
En su vida se llevó sorpresa más grande: el largo salón-jardín, con sus tres ventanales abiertos a la terraza, estaba pintado de azul celeste, muy desvaído por el tiempo. Contenía pocos muebles, todos pegados a la pared. Pero del techo, en el centro de la estancia, colgaba una hermosa y antigua araña centelleante, con todas las velas encendidas. La gran caja rusa estaba abierta, colocada sobre la vieja y muda espineta, y difundía las notas altas de una mazurca.
La joven señora de la casa estaba de puntillas, en medio de la habitación. Llevaba puesto el vestido breve y diáfano de bailarina de ballet, y sus zapatillas atadas con cintas negras alrededor de sus delicados tobillos y piernas. Tenía los brazos levantados por encima de la cabeza, graciosamente curvados, y estaba completamente inmóvil, atenta a la música, con el rostro plácido y feliz de una muñeca.
Al concluir el compás, volvió súbitamente a la vida. Alzó la pierna derecha despacio, muy despacio, con los dedos apuntando en la dirección del consejero, cada vez más alto, como si ella misma se elevase del suelo y estuviese a punto de flotar. Luego volvió a bajarla, lenta, lentamente, posó la punta del pie con un ligero golpecito, como el de un dedo sobre la mesa.
El espectador de fuera contuvo el aliento. Como le ocurriera en otra ocasión al asistir al ballet en Viena, le dio la impresión de que era demasiado; no podía hacerse. Pero entonces lo hizo, con ligereza, como en broma. Uno empieza a dudar de la caída del hombre, y a dejar de preocuparle, cuando ve a una joven bailarina volver a elevarse de esa manera.
Erguida sobre la punta del pie derecho, levantó ahora despacio la pierna izquierda hacia arriba, abrió los brazos en un movimiento atrevido y veloz, giró sobre sí y empezó a bailar. La danza fue algo más que una mazurca, apasionada y ligera, de unos dos minutos de duración: una peonza, una flor, una llama danzante, una jugarreta a la ley de la gravedad, una broma celestial. Fue también una representación teatral: el amor, la dulce inocencia, las lágrimas, un sursum corda expresado con música y movimiento. A mitad, hubo una pequeña pausa para asustar al público; y volvió a reanudarse, aunque más admirablemente, como transportada a un tono más alto. Cuando la caja de música dio muestras de ir a quedarse sin cuerda, miró directamente hacia el consejero y se dejó caer en el suelo en gracioso montón, como una flor con el tallo hacia arriba, exactamente como si le hubiesen cortado las piernas con unas tijeras.
El consejero entendía suficientemente de ballet para juzgar muy buena la ejecución. Sabía bastante sobre las cosas bonitas de la vida para considerar la visión de esta madrugada digna de presenciarla el propio zar Alejandro, llegado el caso.
Ante la mirada clara, directa de ella, el consejero se alarmó y retrocedió un poco. Cuando volvió a mirar, ella se había levantado; pero parecía indecisa, y no volvió a la caja. Había un gran espejo en la habitación. Posó la palma de la mano suavemente en el cristal, se inclinó hacia adelante y besó su propia imagen plateada en él. Luego se levantó, cogió un apagavelas de mango largo y fue apagando las llamas de la araña una a una. Abrió la puerta y desapareció.
Aunque no quería que lo viesen, el consejero siguió inmóvil en la terraza durante un minuto o dos. Estaba tan asombrado como si hubiese sorprendido, en esta madrugada de mayo, a la propia Eco practicando en las profundidades del bosque.
Al alejarse de la casa, le llamó la atención ante la esplendidez de la vista que se dominaba desde La Liberté. No se había percatado hasta ahora. Desde la terraza se veía todo el campo de alrededor, verde y ondulado, incluso por encima del bosque. En la lejanía, el Sund brillaba como una franja de plata, y sobre él se elevaba el sol.
Regresó al coche meditabundo. Estúpidamente, le vino a la memoria un fragmento de poesía infantil, con una encantadora musiquilla:
 
¡Oh!, no es culpa de la gallina,


que el gallo se haya muerto,


es más bien del ruiseñor


que está cantando en el huerto.


 
Se había olvidado por completo de la cuerda. Al informarle Kresten que había conseguido arreglarlo sin necesidad de cuerda, no supo qué decir.
El resto del trayecto lo hizo completamente despabilado. Le parecía que tenía mucho que hacer, que debía reordenar todas las piezas de ajedrez sobre el tablero. Esta ocupación trajo consigo muchas ideas gratamente refrescantes para un hombre que se pasa la vida entre libros y leyes y que había estado jugando al tresillo con tres solterones esa misma noche.
La viuda del boticario no era ninguna Christiane Vulpius, eso estaba claro. No era persona que sujetase a nadie. Al contrario, sería capaz de elevar del suelo al joven que escogiese para sí, y volar los dos juntos, nadie sabía adónde, lejos de la supremacía de él. No le importaba que ella lo hubiese engañado así. Le gustaba por eso: recibía muy pocas sorpresas en la vida. Pero era una suerte haberla descubierto, porque no perdería a su poeta. En realidad, prefería conservar a los dos. Se quitó el sombrero un momento, y el viento de la mañana jugó en sus sienes. No era un anciano: era joven comparado con lo que a ella estaba habituada. Era un hombre rico, un hombre que sabía valorar las cosas, y merecía lo más escogido de la vida. ¿Podría hacerla bailar para él una noche? Eso le aportaría una vida matrimonial muy distinta de la que él había probado ya. El poeta seguiría siendo su protegido, y amigo de la casa.
Sus pensamientos siguieron un poco más allá mientras el sol ascendía. Un amor desgraciado es un sentimiento inspirador. Ha inspirado las obras más grandes de la historia. Una pasión desesperada por la esposa de su benefactor podría hacer del joven un poeta inmortal; sería algo dramático tenerlo en casa. Los dos jóvenes seguirían siéndole fieles, por mucho que sufriesen, y pese a que el amor y la juventud son fuerzas sumamente poderosas. Pero ¿y si no seguían siéndolo?
El consejero aspiró un pellizco de rapé, en cuya delectación su nariz pareció contraerse un poco. El viaje estaba tocando a su fin. En el aire limpio y quieto de la madrugada, el pueblecito parecía sumergido en el fondo del mar. Las techumbres de tejas emergían como concreciones de coral encendido o pálido; el humo azulenco se elevaba como delgadas algas hacia la superficie. Los panaderos sacaban el pan recién cocido del horno. El aire matinal hacía que el consejero se sintiese un poco pesado, pero muy bien. Llegó a pensar en el viejo proverbio que los campesinos llaman plegaria del solterón: «Te suplico, Señor, que no me case. Y si me caso, que sea un cornudo. Y si lo soy, que no me entere. Y se me entero, que no me importe».
Éstos son pensamientos que sólo puede permitirse un hombre que tiene en su edificio mental una habitación perfectamente barrida de la que está absolutamente seguro de que nadie más que él tiene la llave.
A la noche siguiente, que era sábado, Anders acudió a cenar a casa del consejero. Después le leyó a su anfitrión un poema sobre un joven campesino que observa cómo tres cisnes salvajes, por la noche, se transforman en tres doncellas y se bañan en el lago. El joven campesino roba las alas de una de ellas, que se las ha quitado para bañarse, y la hace su esposa. Ésta le da hijos. Pero un día recobra las alas que él había escondido y se las pone. Sobrevuela la casa en círculos cada vez más amplios, y finalmente desaparece en el aire.
¿Cómo ha escrito esto, cómo ha podido escribir esto?, pensó el consejero. Es extraño. No la ha visto bailar.
Ahora despertaban los bosques de hayas de la región. Durante unos días cayó una lluvia gris alrededor del mundo como un velo alrededor de una novia; y llegó una mañana en que todo el bosque se cubrió de verde.
Ocurre en Dinamarca cada año por el mes de mayo; pero siempre nos produce la impresión, como se la producía a estas personas de hace cien años, de algo enteramente sorprendente e inexplicable. A lo largo de los largos meses de invierno hemos estado expuestos, incluso en las profundidades del bosque, a los vientos y a la luz mortecina del cielo. Luego, de repente, el mes de mayo construye una cúpula sobre tu cabeza, y crea un refugio, un santuario misterioso para todos los corazones humanos. El joven y leve follaje, suave como la seda, brota aquí y allá como pequeños plumoncitos, pequeñas alitas nuevas que el bosque extiende y trata de ejercitar. Pero al día siguiente, o al otro, nos encontramos paseando bajo un emparrado. Todas las líneas perpendiculares pueden dar la impresión de caída o de ascenso. Las columnas gris estaño de las hayas no sólo se elevan y van del suelo hacia el infinito, hacia el éter, hacia el sol mientras la tierra gira a su alrededor, sino que suben y elevan el alto y tremendo techo de la bóveda aérea. La luz interior, menos brillante que antes, parece más poderosa, más llena de significado, preñada de secretos que son luz en sí mismos, aunque incognoscibles para los mortales. Aquí y allá, un roble viejo y arrugado, lento en sacar las hojas, abre una mirilla en el techo. La fragancia y frescura nos rodean como un abrazo. Las ramas, arqueándose hacia abajo, parecen acariciarnos o bendecirnos, y tenemos la impresión de caminar bajo una incesante bendición.
Entonces, todo el mundo acude al bosque, ¡al bosque!, a aprovechar al máximo una gloria que no dura, porque las hojas tardan poco en endurecer y oscurecer, en adueñarse de él una sombra. En coche o a pie, la gente emigra al bosque, canta y juega entre los altos árboles, y lleva pan con mantequilla y hace café en el césped.
También el consejero salió a pasear por el bosque y, Domine, non sum dignus, pensó. El joven Anders, por su parte, se armaba un lío con los registros de la oficina, y dejaba la cama intacta por las noches; y de La Liberté salía Fransine con su nuevo sombrero de paja en el brazo.
Cuando el paisaje estaba en su máximo esplendor, el consejero recibió la visita de su amigo el conde Augustus von Schimmelmann. A pesar de haber una diferencia de edad de quince años, ambos eran verdaderos amigos, y eran muchas las simpatías y gustos que les unían. Cuando el joven conde tenía quince años, el viejo consejero había ocupado por un año el puesto de un amigo suyo al fallecer, como preceptor del muchacho; más tarde se habían encontrado en el extranjero, en Italia, y habían podido hablar de libros y de religiones, de gentes y de lugares. Habían dejado de verse unos años, pero esto se debía no a un distanciamiento de ambos, sino a un cambio que el conde estaba atravesando, durante el cual se había empeñado en crearse un modus vivendi, empresa en la que su viejo amigo no habría sido de ninguna ayuda.
El conde Augustus era de carácter triste y melancólico. Quería ser feliz, pero carecía de talento para la felicidad. Había sufrido a lo largo de su juventud. En alguna parte, en alguna parte del mundo, pensaba, había sin ninguna duda una grande, una maravillosa felicidad, la fons et origo del poder que se manifiesta en los deleites de la música, las flores y la amistad. Había recogido flores, había estudiado música y tenía muchos amigos. Había probado una vida de placer y le habían hecho feliz muchas veces. Pero no había encontrado el camino que conducía de ahí al corazón de las cosas. Con el paso del tiempo, le había ocurrido algo terrible: para él, tan buena era una cosa como otra. Ahora, había aceptado la felicidad de la vida de una forma distinta, no como creía realmente que era, sino —al igual que un reflejo en el espejo— como la veían los demás.
Esta evolución interior se había iniciado al entrar inesperadamente en posesión de una gran fortuna. Por sí mismo, habría pensado poco en ella, porque no sabía qué hacer con el dinero. Pero en esta ocasión le influyó la actitud del mundo que le rodeaba: el acontecimiento causó sensación; el mundo consideró que era algo grande y espléndido para él. El conde Augustus era de naturaleza envidiosa, y había albergado muchas veces esta angustia particular, sobre todo respecto a la gente que pasaba a los libros, de manera que estaba en situación de poder evaluar el peso de tal sentimiento. Después de pintar un cuadro del que uno mismo se siente satisfecho, lo más gratificante es quizá pintar un cuadro que todo el mundo coincide en aprobar. Así ocurrió con la felicidad del conde Augustus. Poco a poco empezó a nutrirse, por así decir, de la envidia del mundo exterior, y a aceptar su felicidad según la cotización del día. Jamás le hicieron creer que el mundo tenía razón: operaba con un sistema de contabilidad por partida doble. En los asientos del mundo, había muchas cosas de las que sentirse orgulloso y agradecido; apenas tenía otra cosa que haberes en esta cuenta. Tenía un apellido antiguo, una de las más grandes posesiones y las más hermosas casas de Dinamarca, una mujer bella, cuatro hijos preciosos y aplicados, el mayor de doce años, una gran fortuna y un alto prestigio. Como hombre era excepcionalmente guapo, y se había vuelto aún más con la edad, lo que sentaba muy bien a su tipo; y en esta fase de su vida tenía una figura majestuosa. En la Cámara Consultiva lo habían llamado el «Alcibíades del Norte». Parecía más fuerte de lo que era, como el hombre que disfruta comiendo y bebiendo y duerme bien por la noche. No disfrutaba especialmente comiendo y bebiendo y consideraba que dormía muy mal; pero el hecho de que lo envidiasen sus vecinos por estos bienes de la vida se convirtió para él en un aceptable sustitutivo de los bienes propiamente dichos.
Incluso los celos de su esposa le eran útiles desde su punto de vista. La condesa no tenía motivos para estar celosa de su marido. A decir verdad, era dudoso que, de todas las mujeres que había conocido, no fuera la suya la que más le gustase. Pero quince años de vida de casada y cuatro hijos no la habían curado del recelo y la desconfianza, de las lágrimas y las largas peleas, en las que a veces acababa desmayándose, todo lo cual lo consideraba el joven conde Augustus una cruz. Ahora los celos de ella ocupaban un lugar en su esquema de las cosas, sugiriéndole o probándole la posibilidad, no de que las damas de las residencias campestres de los alrededores y de la corte se enamorasen de él —eso lo hacían incuestionablemente—, sino de que él se enamorase de ellas, o de una de ellas. Acabó dependiendo de la actitud de su esposa, y de haber rectificado ella, y haber desechado sus celos, él los habría echado de menos. Como el emperador con su traje nuevo, marchaba solemne, haciendo de su vida un continuo cortejo, enteramente triunfal en todos los frentes salvo, quizá, el de su interior: no creía que fuera gran cosa su sistema, pero no funcionaba mal; y en los últimos cinco años había sido más feliz que nunca.
Mientras había estado así, construyendo su mundo moral como un pólipo coralino, el consejero no había podido ayudarlo en absoluto. Porque éste no era envidioso de nadie y habría hecho tambalear el edificio entero. Pero ahora que lo tenía sólidamente asentado, y él mismo se hallaba firmemente enquistado en su interior, sin ninguna de sus partes blandas expuestas, al extremo de tomar todo esto un poco a broma, se encontró con su viejo amigo otra vez con gran alegría. El consejero, por su parte, siempre se alegraría de haberse encontrado con él. Como probablemente se alegró siempre Diógenes de su encuentro con Alejandro. A Alejandro le complació la ocasión, cuando dijo que, de no haber sido Alejandro, habría sido Diógenes. Pero quién sabe si al gran conquistador, que muy probablemente dependía en cierto modo de la opinión del mundo, le hubiera halagado oír decir al filósofo del tonel que, de no haber sido Diógenes, le habría gustado ser Alejandro. Más tarde podía haberse permitido el lujo de un segundo encuentro —y sostener una auténtica discusión sobre la naturaleza de las cosas— con el cínico. Es lo que hizo el conde Augustus.
Los dos amigos podían haber pasado como el Alejandro y el Diógenes de 1836, mientras recorrían el bosque por los caminos sembrados de sedosos tegumentos caídos de las hojas jóvenes. Con sus ropas oscuras, eran como dos pájaros formales, dos grajos o urracas, disfrutando de una tarde de mayo con sus colegas más alegres.
Se sentaron en un banco rústico a conversar.
—A medida que vivimos —dijo el conde Augustus—, nos damos más cuenta del hecho humillante de que, lo mismo que dependemos de nuestros subordinados (yo sin mi barbero me sentiría, en el espacio de una semana, social, política y domésticamente un despojo), en el mundo espiritual dependemos de gente más estúpida que nosotros. Desde hace algún tiempo, como seguramente sabe, he renunciado a toda ambición artística y me he dedicado, en la esfera de las artes, a su mero conocimiento —efectivamente, era un crítico sagaz en todas las vertientes del arte—. He aprendido que no es posible pintar un objeto concreto, digamos una rosa, sin que yo, o cualquier otro crítico inteligente, podamos determinar, al cabo de veinte años, en qué período fue pintado o, más o menos, en qué lugar del mundo. El artista ha pretendido crear el retrato de una rosa en abstracto, o el retrato de una rosa determinada; jamás ha sido su intención ofrecernos una rosa china, persa, holandesa o, según la época, rococó o puro imperio. Si fuera yo y le dijese que era eso lo que había hecho, no me comprendería. Quizá se enfadaría conmigo. Diría: «He pintado una rosa». Sin embargo, no lo puede evitar; así que soy superior al artista, ya que lo puedo medir con una medida de la que no sabe nada. Pero al mismo tiempo yo no sabría pintar, y difícilmente ver o concebir una rosa. Podría imitar cualquier creación de ellos. Podría decir: «Voy a pintar una rosa al estilo chino, holandés o rococó». Pero no tendría el valor de pintar una rosa tal cual. Porque ¿cómo es una rosa?
Se quedó un rato pensando, con el bastón sobre las rodillas.
—Y lo mismo ocurre con la idea de virtud, de justicia o, si quiere, de Dios. Si alguien me preguntase cuál es la verdad de estas cosas, contestaría: «Amigo mío, su pregunta no tiene sentido. Los hebreos concebían a su Dios de tal manera; los aztecas de América, sobre los que acabo de leer un libro, de tal otra; los jansenistas, de tal otra. Si quiere saber algo sobre las diversas opiniones me complacerá dárselas, dado que dedico buena parte de mi tiempo a su estudio. Pero permítame aconsejarle que no repita esa pregunta en presencia de personas inteligentes». Pero al mismo tiempo, por mi visión superior, estaría en deuda con la gente ingenua que ha creído en la posibilidad de obtener una idea directa y absolutamente fiel de Dios, y que estaba equivocada. Porque de haberse propuesto solamente elaborar una idea hebrea, azteca o cristiana de Dios, ¿dónde habría encontrado el observador los presupuestos? Habría estado en la situación de los israelitas, que tenían que hacer los ladrillos sin paja. En realidad, amigo mío, mientras los tontos pueden pasar sin nosotros, nosotros dependemos de los tontos para nuestro mejor conocimiento.
»Al cruzar —prosiguió tras una breve pausa—, en nuestro paseo matinal, por delante de una casa de empeños, me ha señalado un letrero pintado en el escaparate donde ponía “Se plancha ropa” y me ha dicho: “Mire, aquí planchan ropa... Traeré aquí la colada”; he sonreído, y le he informado de que aquí no encontrará ni máquina de planchar ni planchadora; que el letrero está en el escaparate para venderlo.
»La mayoría de las religiones son como ese letrero, y nos hacen sonreír.
»Pero yo no tendría ocasión de sonreír, o de sentir o mostrar superioridad, ni de hecho estaría ahí el letrero, si, en determinado momento, alguien no creyera firmemente en la posibilidad, en la sabiduría, de planchar ropa, si no estuviese firmemente convencido de la existencia de su propia máquina de planchar, con la que efectivamente puede plancharse ropa.
El consejero escuchaba. Ahora que estaban juntos, aquí en el bosque, le apeteció hablar de sus planes matrimoniales, de los que no había informado a nadie, ni siquiera a Madame Fransine.
—Amigo mío —dijo—, me siento en perfecta comunión con toda esa sarta de insensateces de que me habla. Alter schützt vor Thorheit nicht. Bajo este venerable sombrero de castor, mientras lo escuchaba, he estado albergando pequeños pensamientos que brotaban y revoloteaban como esas dos mariposas amarillas —las señaló con el bastón—, pequeñas fes, si me permite decirlo así, en la virtud absoluta, en la belleza; incluso, quizá, en Dios: estoy pensando seriamente en someterme a los lazos de Himeneo. De haber tardado usted tres semanas más en venir a Hirschholm, quizá tendría yo una Madame Mathiesen que le hiciera los honores.
El conde Augustus se quedó sorprendido; pero tenía tanta fe en el juicio de su amigo que ante los ojos de su imaginación surgió instantáneamente la imagen de una belleza madura y agradable, graciosa, ahorrativa, con una dote sustanciosa. Sonriendo, se apresuró a felicitar al consejero.
—Sí; pero todavía no sé si ella aceptará —dijo el anciano—; y eso es lo malo del asunto. Porque sólo tiene la tercera parte de mis años y, a lo que imagino, es un diablillo romántico. No sabe hacer una torta ni zurcir un calcetín, y no lee la filosofía de Hegel. Si me caso con ella, tendré que comprar revistas de moda francesas, llevar el chal de mi esposa a los bailes de Hirschholm, estudiar el lenguaje de las flores y dedicarme a contar historias de fantasmas en las noches de invierno.
A estas palabras, el conde Augustus experimentó un pequeño sobresalto, tanto le recordó otra época suya. Fue, efectivamente, como si viese al joven Augustus Schimmelmann jugando al ajedrez con su preceptor, junto a la ventana abierta de la biblioteca de Lindenburg. Porque ésta había sido siempre la pequeña argucia del consejero cada vez que le presentaban algo para su inspección. Cuando más confiado estabas en tus ases y reyes, dejaba caer él un triunfo que era como un estacazo en la cabeza, y en un momento en que no sabías que quedasen triunfos. De pequeño había sido igual. Cuando los otros niños estaban jugando, en otoño, bajo los árboles, haciendo como que las castañas eran caballos, salía él con una jaulita con ratones blancos, vivos, y por tanto mucho más parecidos a los caballos; o cuando estaban comparando sus diversos tesoros de chiquillos, soldaditos de madera o anzuelos, iba él y se sacaba del bolsillo un pellizco de pólvora capaz de hacer saltar todo aquello de un fogonazo. No menospreciaba las adquisiciones de sus amigos; no había nada negativo en su argumento. Pero tenía un diablillo familiar que asomaba la cabeza en el instante preciso y conjuraba el peso de tus cosas, de manera que te sentías un poco desinflado con ellas. A los que no les gustan los demonios les desagradaba esta cualidad en el hombre. El tipo opuesto, el jugador de ajedrez en especial, se siente atraído. Aquí, el conde Augustus había estado exhibiendo, serenamente, su superioridad para la vida, su segura e inatacable relación con ella, cuando, ¡paf!, el consejero se sacó del bolsillo un pellizco de riesgo y lo hizo centellear entre sus dedos como una joya. El hombre más joven había estado desgranando palabras de sabiduría, y el viejo había sacado una pequeña flauta y había tocado tres notas, sólo para recordarle que existían cosas como la música, y también cosas como la locura, y la compasión por el corazón de su antiguo alumno.
Los ojos del consejero siguieron la danza de las mariposas hasta que desaparecieron entre los árboles.
—Pero es ligera —dijo—, terrible como un ejército abanderado.
El conde Augustus se quitó el sombrero y se lo puso sobre las rodillas. El aire suave y tranquilo del atardecer de mayo fue como unos dedos acariciadores entre sus rizos. Fue como en los viejos tiempos, este pequeño sobresalto de envidia, como si las alas de las mariposas amarillas le hubiesen rozado el corazón. El joven Augustus había empezado a pasear otra vez, y meditaba sobre el heroísmo y lo divertido de la vida, en el aire fresco y fragante, bajo el joven follaje leve y sedoso. Trazó un círculo en el suelo con su bastón de puño de plata. ¿Qué representaba su fama de disfrutar del vino y dormir bien por la noche?... ¿Qué representaba incluso el goce efectivo de estas cosas?, se preguntó ahora al recordar unas palabras que había oído hacía mucho tiempo: «Quien no ha comido nunca su pan mojado con lágrimas, ni ha pasado una noche llorando en la cama, no os conoce, poderes celestiales». Hacía mucho que no pensaba en los poderes celestiales. El corazón se le ensanchó un poco al recordar el modo en que se ensanchan los corazones.
Una figura venía hacia ellos por uno de los senderos del bosque; se fue acercando, y el consejero la reconoció como la de su protegido. El consejero lo presentó a su influyente amigo, y tras unas palabras, le pidió que recitase un poema para ellos.
A Anders le resultaba difícil pensar nada. Su corazón, esta primavera en particular, se movía en círculos tan amplios como los de los planetas alrededor del Sol. No obstante, quería complacer a este señor mayor, frío, majestuoso. Porque no se dejaba engañar por el traje nuevo del emperador, sino que lo vio inmediatamente, como en el centro de un cortejo, temblando y en camisa. Al final, se le ocurrió que podía recitar una pequeña balada, una gotita de toda la felicidad y el dolor que le habían inundado recientemente. Era sobre un joven que va a dormir al bosque y es transportado al país de las hadas. Éstas lo aman y cuidan de él con gran interés, exprimiéndose sus pequeños cerebros por hacerlo feliz. Describió las delicias del bosque con inspiración, acabando con un largo verso al final de cada estancia que evocaba un poco el rumor de un manantial del bosque. Pero las hadas no duermen nunca, ni saben lo que es el sueño. Cada vez que su joven amigo, cansado por el intenso placer, se adormece, exclaman llorosas: «¡Se muere, se muere!», y emplean todas sus energías en mantenerlo despierto; hasta que al final, para gran aflicción de las hadas, el joven muere por falta de sueño.
El conde Augustus alabó el poema, y juzgó encantadoramente descrita con palabras la belleza de la pequeña hada reina. Este joven, pensó, tenía una vena muy fuerte de primitiva sensualidad que había que vigilar para que no afectase al buen gusto de su producción.
—Cuidado —dijo sonriente el consejero— con las delicias del país de las hadas. Para los pobres mortales, el valor del placer reside evidentemente en su rareza. ¿No nos dijeron los sabios de la Antigüedad que es insensato el que ignora que vale más la parte que el todo? Cuando el placer dura eternamente, corremos el riesgo de caer en el hastío o, según nuestro joven amigo, de morir.
Al consejero le vino una idea. Este bosque verde, pensó, podría ser muy bien escenario de un drama.
—El conde —dijo sonriendo al joven— se sonríe de un pequeño secreto que le acabo de confiar. Se lo confiaré a usted también, Anders; pero no quiero que se ría de su viejo amigo: espero proporcionarle, dentro de no mucho tiempo, una joven protectora a la que recitarle, que pueda ver en la belleza de sus reinas, dríadas y ondinas su propia belleza reflejada como en un espejo —como en un espejo brumoso y plateado, justo antes de la salida del sol, pensó.
El joven, que aún estaba de pie ante las dos figuras del banco, se quedó unos momentos en silencio, como sumido en profundos pensamientos. Luego se levantó un poco el sombrero en dirección al consejero.
—Le deseo mucha felicidad, por supuesto —dijo gravemente, mirándolo—, y le agradezco que me lo haya dicho. ¿Cuándo va a ser el acontecimiento?
—Ah, no lo sé. En la época de las rosas, Anders —dijo el consejero, algo desconcertado ante la pregunta tan directa. Un momento después, Anders se despidió del conde y de su protector, y se fue. El conde Schimmelmann, que era un observador de los hombres, lo siguió con la mirada. ¡Cómo!, pensó, ¿es que el viejo conjurador de Hirschholm tenía a su disposición no sólo a su viejo espíritu familiar y evidentemente a una dríada a la que hacer el amor, sino también a un joven esclavo de esa tribu de Asra, que mueren cuando aman?
Sintió un poco de frío, como si lo hubiesen dejado fuera, no sólo de la vida, sino también de alguna plenitud particular, en este atardecer de mayo. Se levantó del banco rústico y emprendió el regreso. Como en la conversación con su anfitrión, lo miró a la cara, y observó en ella una expresión profunda, serenamente inspirada y decidida. «Das —pensó el conde, que venía de una raza militar—, das ist nur die Freude eines Helden den schönen Tod eines Helden zu sehen». Más tarde, sin embargo, recordó estos momentos.
Ahora bien, el conde Augustus tenía un talento y una felicidad reales, que otra gente podía haberle envidiado, aunque de eso jamás hablaba: tomaba hachís, pero pocas cantidades solamente; sin sobrepasar nunca el placer. En algún lugar del mundo, quizá tenía hermanos en el hachís que le habrían dado la mitad de sus vidas a cambio de venderles él esta capacidad.
Caminando al lado del consejero, pensó: ¿Qué soñaré esta noche? El opio es un ser brutal que te agarra por el cuello. El hachís es un insinuante criado oriental que arroja un velo sobre el mundo para ti, y experimentando puedes llegar a poder escoger las figuras dentro de la telaraña de ese velo. Había sido ya rajá, cazando tigres a lomos de un elefante y viendo bailar a las bayaderas; había sido director de la Gran Ópera de París; había sido Shamil a la cabeza de sus rebeldes en los pasos nevados del Cáucaso. Pero esta noche ¿qué sueño escogería? ¿Podría recordar las noches húmedas de mayo en los festones de ramas de Ingolstadt? ¿Podría, si quisiera? Y si podía, ¿lo haría?
Después de cenar en casa del consejero pidió su magnífico landó con su par de envidiables caballos ingleses y se fue.
Cuando, al día siguiente, el consejero Mathiesen se disponía a visitar La Liberté para cortejar, le llegó una noticia que probaba que iba a ser un hueso duro de roer. Se la trajo su ama de llaves, junto con el sombrero nuevo que le había pedido que sacase de la sombrerera.
Esta mujer, de nombre Abelone, hacía más de quince años que servía en su casa, aunque aún era joven; alta, pelirroja, estaba dotada de extraordinaria fuerza física. Toda su vida había vivido en Hirschholm, y no había una sola partícula en la vida de la pequeña ciudad que ella no conociese. Era extraño que hubiera ningún misterio sobre ella, pero decían que a los quince años fue sospechosa de ocultación de un parto y de infanticidio, y que se había librado por poco de ser llevada a los tribunales. El consejero la respetaba. No tenía igual en economía, no sólo llevando la casa, sino en la existencia en general. Para ella, malgastar era probablemente la única abominación y pecado mortal. Todo lo que caía dentro del círculo de su conciencia debía utilizarse de una manera o de otra y, según veía él, no desechaba nada. Si sólo hubiese tenido una rata para hacer un ragú, le habría salido un ragú excelente. En su relación con ella, tenía siempre la sensación de que archivaba y guardaba cada palabra y estado de ánimo suyos para utilizarlos tarde o temprano.
Este agradable día de mayo procedió a informarle de la conducta, durante la noche anterior, de su joven escribiente, al que hasta ahora había tenido como un objeto del inventario de la casa, y tratado con amabilidad.
Este joven había tomado parte en una reunión de la posada. Al acabarse la cerveza, prometió a sus camaradas ofrecerles algo mejor; y como tenía las llaves de la iglesia, como sabía el consejero, dado que llevaba los registros parroquiales, había ido y se había llevado de la sacristía cuatro botellas del vino de consagrar para agasajar a la concurrencia. No estaba bebido lo más mínimo, sino tan sereno como siempre. Incluso llegó a brindar, añadió Abelone, a la salud del consejero con este vino.
Mientras Abelone contaba esto, el consejero se miraba en el espejo; porque, con el ligero nerviosismo propio de un pretendiente, había decidido ponerse otro lazo, y ahora se lo estaba anudando con aplicación. No será demasiado decir que le asustó la historia de Abelone. Era, en las dimensiones de Hirschholm, Lucifer asaltando los Cielos. ¿Con qué palabras habían brindado por él?
Miró a Abelone, detrás de él, en el espejo. Había algo en su actitud, más que en su cara ancha e impasible —que era siempre como una puerta cerrada con llave detrás de la cual almacenaba un rico material del que podía hacer uso—, que indicaba que ella también estaba asustada, o profundamente afectada. Había algo más aquí, pues, de lo que los ojos captaban. Abelone no era ninguna chismosa. Supiera lo que supiese de otras personas, no lo divulgaba —probablemente conocía una receta mejor con la que hacer uso de eso—, y cuatro botellas de vino de consagrar no eran para ella más que cuatro botellas. ¿Sería que no deseaba que el demonio se adueñase del joven porque lo quería para ella? ¿Era la rata con que iba a hacer el ragú?
Volvió a mirarse la cara, y se encontró con los ojos de un buen consejero. Ser espectador cuando Lucifer asaltaba los Cielos podía ser una experiencia sumamente interesante; y más si conseguía ponerle un palo en la rueda.
—Mi buena Abelone —dijo sonriendo—, me da la impresión de que Hirschholm tiene poco talento para el escándalo. Yo mismo he dado instrucciones al señor Anders para que coja el vino de la sacristía. Tengo motivos para creer que lo han mezclado con ron por error, y dado que no es puramente de uva, parece muy poco adecuado para la transubstanciación. El señor Anders se ocupará de que lo sustituyan.
Seguidamente emprendió el camino de La Liberté con un montón de cosas en que pensar, la mayoría sobre el ama de llaves. Hasta que no entró en la avenida de álamos, no volvió a orientar su atención hacia su propio futuro.
A su llegada, no encontró a la joven señora, y tuvo que esperar un poco en el salón-jardín. Sobre una pequeña consola, en un jarrón, Fransine había puesto un gran ramo de jazmines. Su perfume agridulce era fuerte, casi sofocante, en la fresca habitación. Estaba un poco nervioso por su actuación en el papel de pretendiente, no por la respuesta de ella. Porque lo aceptaría: era casi seguro que hacía en la vida lo que se le decía. Se preguntó si, cuando se marchase de La Liberté como pretendiente aceptado, dedicaría ella un solo pensamiento a su propio futuro como esposa. Cuestión aparte era que fuese a él al que dijeran, andando el tiempo, cómo iban a resultar las cosas en manos de ella.
Le pareció, mientras esperaba, que estaba llegando a un estrecho entendimiento con los muebles de la habitación azul celeste. La espineta, la caja de música y las sillas estaban retiradas, con el respaldo pegado a la pared, como retraídas ante su presencia, igual que el mobiliario de una casa de muñecas asustado ante la intrusión de un adulto. ¿Había acabado ya el tiempo de los juegos? Trató de tranquilizarse. «No he venido a destruir —dijo a los muebles—, sino a colmar. Los mejores juegos están aún por llegar».
En esto, como si realmente volviese a la existencia, entró la joven Madame Lerche en la habitación con un vestido rosa fruncido, seguida de su doncella llevando el samovar y el mantel para el invitado. Tras una breve conversación inicial, pudo él abordar sus proposiciones.
Fransine le daba siempre la impresión de estar ansiosa o encantada de rematar lo que emprendía. No sabía por qué razón, puesto que no había nada en absoluto que ella mostrase deseos de empezar. No corría el riesgo, pensó, de Fausto pidiendo al momento que se detenga por su encanto. Pasaba los momentos con el mismo aturullamiento con que una monjita de Italia pasa las cuentas de su rosario. Al hablarle él ahora de su amor y de sus atrevidas esperanzas, palideció un poco y removió su esbelta figura ligeramente en la enorme butaca. Sus ojos oscuros se enfrentaron a los de él y se desviaron otra vez. Se mostró contenta cuando acabó. Lo aceptó, tal como él había pensado —incluso con cierta emoción—, como un refugio en la vida. El consejero le besó la mano, y ella se alegró de haber terminado.
Después, mientras la pareja prometida tomaba el té, Fransine presidiendo en el sofá, detrás del alto samovar, para darse un poco de importancia, el consejero le habló de Anders y del vino de consagrar. Aquí consiguió él más de lo que había esperado; porque provocó una terrible impresión en ella. Pareció como si quisiera que la tragase la tierra para librarse de tal abominación. Cuando pudo hablar, le preguntó, mortalmente pálida, si lo sabía el pastor. El consejero no había esperado tan profundo temor en Fransine respecto a las cosas sagradas. Era una cualidad encomiable; pero había algo más: cierto miedo a los fantasmas; o incluso a un fantasma. La tranquilizó, y le dijo cómo había decidido librar al joven escribiente de las consecuencias de su insensatez. A lo cual ella le dirigió una larga, luminosa mirada, tan viva y lánguida y llena de dulzura que inundó toda la habitación como el perfume del jazmín; y lo hizo sentirse poderoso y benévolo.
—Creo que debo asustar a ese muchacho, por su bien —dijo el consejero—. Porque si no lo hubiese ayudado yo a conseguir ese puesto, se estaría muriendo de hambre —a estas palabras Fransine volvió a palidecer—. Y como usted sabe, querida —prosiguió el consejero—, tiene un gran porvenir ante sí. Es muy triste ver a un muchacho atolondrado, a un vagabundo, arruinar el futuro de un gran hombre. Y para mí es un poco mi futuro, también; como si fuese mi hijo. Pero temo despertar en él una obstinación que no yo no alcanzaría a someter. El tacto amable de una mujer podría hacer aflorar sus mejores sentimientos. Es, sin la menor duda, la clase de ser humano que necesita tener un ángel de la guarda, y sería muy noble de su parte si me ayudara a salvarlo con un pequeño sermón.

Así, pues, acordaron que Fransine acompañaría al consejero a Hirschholm para amonestar a Anders Kube. Se puso rápidamente un sombrero rosa, a través del cual el sol encendía el color de su rostro con un resplandor rosado. Era poco habitual que una mujer joven saliese sola en coche con un caballero. Incluso con Kresten en el asiento de atrás, el consejero pensó que los transeúntes inferirían que había entre ellos un compromiso, y disfrutó del trayecto. Fransine, a su lado, observaba trotar al caballo y parecía feliz con su misión.
El consejero y su joven prometida, que iba a hacer el papel de ángel guardián, subieron del brazo por la estrecha escalera a la pequeña vivienda de Anders, detrás del enorme tilo recién reverdecido, y hallaron con él a su hermana —esposa de un capitán de barco de Elsinor— y su hijo pequeño. Esto complicaba la misión de la joven señora, pero tranquilizó su corazón. Comprendió que iba a pasar una hora agradable en esta compañía. Se parecían mucho la hermana y el hermano. Y al mirarla el niño, el corazón se le paralizó a Fransine, porque vio en él un bambino como los que había conocido en las iglesias de Nápoles: un querubín con los ojos de Anders, que mostraba la personalidad del poeta como la habría revelado un espejito en el cielo.
Fransine había ido, con su chal elegante, como una protectora a casa del pobre y el descarriado. Ahora, de pie, con los ojos oscuros y fijos, tenía la expresión de Raquel cuando dijo a Jacob: «Dame hijos o me moriré». Sintió deseos de arrodillarse y estrechar al niño contra sí; pero temió que no fuera un gesto correcto. Entonces se le ocurrió que podía conseguir el mismo resultado levantándolo a su altura. Lo puso sobre una silla, primero para que mirase por la ventana, y a continuación para que jugase con sus dedos enfundados en guantes negros. El niño se quedó mirándola; nunca había visto rizos como los suyos, y metió su manita en ellos. Para entretenerlo, se quitó el sombrero y sacudió toda la masa de bucles oscuros hacia adelante. Le cayeron como nubes alrededor de la cara, y el niño rió y se los agarró con las dos manos. Ella lo estrechó contra su pecho, ligeramente, riendo, mirándolo a la cara, y por un momento sintió latir su corazón, como un relojito, junto al suyo propio. Al ver que los demás la miraban, se ruborizó. Una oleada de color le inundó la cara; pero no pudo dejar de sonreír.
El consejero se puso a charlar con la joven madre, que estaba sentada en el sofá, con su cofia blanca, pulcra, acanalada, y el niño en el regazo, y dejaron a los dos jóvenes en la ventana, en un tête-à-tête. Fransine comprendió que había llegado el momento de acometer su empresa.
—Señor Anders —dijo—, el consejero, mi prometido —corrigió—, me ha dicho con pesar que tiene motivos para estar defraudado, para estar enfadado con usted. No está bien; no debe permitir que sea así. Quizá no sabe cuánta maldad y cuánta miseria hay en el mundo. Pero se lo ruego, señor Anders, no cometa actos de ese género que conducen a la perdición.
Aunque lo sermoneaba con tanta solemnidad, a su cara asomaba aún un reflejo de la sonrisa de hacía un momento. Incluso mientras hablaba profundamente afectada, ésta permanecía allí.
Anders no oía una sola palabra de lo que le decía. Con ese gran talento para olvidar que el consejero no siempre apreciaba en su protegido, Anders hacía tiempo que había borrado de su memoria el asunto al que se refería. Sonreía exactamente con la misma expresión que ella. Y cuando cambiaba la de ella, cambiaba también la de él. El uno reflejaba las luces y las sombras del otro como dos espejos colgados en las paredes opuestas de una habitación.
Fransine se daba cuenta de que la escena no se estaba desarrollando exactamente como debía, pero no sabía qué hacer.
—El consejero —dijo— lo quiere a usted como a un hijo; y de no haberlo ayudado él, quizá habría pasado hambre. Es una persona de mucha experiencia. Sabe mejor que nosotros cómo comportarse en el mundo. Mire —dijo, manoteando un pequeño objeto que llevaba sujeto con una cadena de reloj alrededor del cuello. Era un trocito de coral en forma de cuerno, como los que la gente sencilla de Italia utiliza como talismán—. Me lo dio mi abuela. Dicen que protege contra el mal de ojo. Pero ella estaba convencida de que protegía también contra la viruela y contra los malos pensamientos. Por eso me lo regaló. Tómelo, para que le recuerde que debe ser prudente y seguir los consejos del consejero.
Anders tomó el amuleto. Al rozarse sus manos, palidecieron los dos.
Desde el sofá, el consejero podía ver por el rabillo del ojo que había grandes fuerzas en juego. Y vio con claridad que su prometida le daba al joven escribiente, como una especie de símbolo, lo que parecía un par de minúsculos cuernecitos. Dado que era esto más o menos lo que él había esperado, tenía que estar contento. Y él y Fransine bajaron cogidos del brazo a donde Kresten los esperaba con el coche.
Como no estaba bien visto por la sociedad de Hirschholm que una pareja, aunque el novio fuese un hombre de cierta edad, y la novia viuda, estuviese mucho tiempo a solas, adoptaron la costumbre, durante los meses del verano, de que Anders acompañara al consejero en calidad de carabina en sus visitas a La Liberté. Las tardes en que hacía buen tiempo tomaban el té los tres en la terraza, y Fransine preparaba exquisitos platitos italianos que al consejero le recordaban otros tiempos. Mirando entonces, a la luz suave y dorada del atardecer, desde el otro lado de la mesa, a los dos jóvenes tan preciados para él —aunque quizá les habría sorprendido el orden de preferencia en su corazón—, el consejero se sentía feliz y en armonía con el universo, como muy rara vez le había ocurrido. Era difícil, pensaba, imaginar un idilio más perfecto. «Yo también —se dijo a sí mismo— he estado en la Arcadia».
A veces las actitudes de estos jóvenes pastores le sorprendían e inquietaban; le recordaban un cuento que había leído en un libro de viajes. En él, una expedición de exploradores ingleses encontraba en un poblado negro a un grupo de prisioneros a los que los indígenas estaban engordando, dentro de una empalizada, para que les sirviesen de comida. Los indignados ingleses les ofrecieron comprar su libertad, pero las víctimas se opusieron, porque ahora vivían mejor que nunca. ¿Es posible, pensaba el consejero, que los jóvenes tengan algún plan de fuga que ocultan hábilmente, o son tan previsores como los cautivos de los caníbales? Las dos posibilidades le parecían igualmente improbables.
Sin embargo, no se hallaba su parábola muy lejos de la verdad; o no le habría parecido más probable la verdad, de haberla sabido.
Para Anders, la situación se simplificó cuando decidió suicidarse el día de la boda de Fransine; decisión que ya había tomado al enterarse del compromiso, y que le parecía tan inevitable como la muerte misma. A un campesino danés de su tipo, la idea de quitarse la vida le viene con suma facilidad. La vida no les parece —o no es para ellos— un gran bien, y puede decirse que el suicidio, de una forma o de otra, es un fin natural.
Anders no había sido mimado por el destino. De lo contrario, lo habría sido también por otras fuerzas. Había sentido la suerte común de su especie, esto es: ser como si estuviese hecho de alguna materia esencialmente distinta de la del resto del mundo, invisible para los demás. Cuando conoció a Fransine, ella lo había visto. Sin ningún esfuerzo, sus ojos claros lo habían abarcado de pies a cabeza. Esa clase de no existencia humana de la que a veces estaba cansado había llegado al final, y se había prometido mucho de su recién alcanzada realidad. Si ella se iba a casar con el consejero, y a apartar los ojos, era razonable que él se volviese hacia otra parte.
Siempre era muy reservado con sus planes, y en este caso sabía que tal decisión no concernía a nadie más que a sí mismo. Por tanto, no la reveló a nadie en absoluto. El consejero, de haberse enterado, no sólo lo habría impedido, sino que se habría causado disgusto también. A poca gente le agradaba sentarse a la mesa a tomar el té con alguien que iba a ser un espectro al cabo de una semana. Y habría hecho infeliz a Fransine. Anders no era de disposición caballerosa, pero tenía talento para la amistad, y no le habría gustado afligir a ninguno de los dos. Para evitarlo, había planeado incluso pedirle prestado un bote de vela a un amigo pescador de Rungsted, y hacerlo zozobrar por accidente. Era marinero hábil y sabía hacerlo. De cuando en cuando la figura de Anders Kube le despertaba sentimientos extraños, como si fuese el personaje central de uno de sus propios poemas. A veces lo consideraba un poco culpable, y luego como un benefactor; porque lo ayudaba a escapar de un montón de cosas desagradables. En general tenía, detrás de su empalizada, unos ojos tan serenos como los prisioneros de los negros del cuento.
Aparte de esta idea central, tenía en la cabeza un gran poema, un canto del cisne, que debía terminar antes de terminar consigo mismo. Dado que antes había escrito sobre los bosques y los campos, y confiando en el mar para su último abrazo, había dejado vagar sus pensamientos hacia él. Náyades y tritones danzaban sobre las olas en esta última gran epopeya; las ballenas pasaban por encima de sus cabezas como nubes; delfines, cisnes y peces jugaban en la poderosa y perlada espuma de los largos rompientes, y los vientos hacían sonar flautas y fagotes, y formaban grandes orquestas. En él estaba la libertad en la que vive la gente que puede morir; y aunque no era un drama muy extenso, carecía de fin en muchos aspectos. Se lo iba leyendo a Fransine, durante las tardes en La Liberté, a medida que avanzaba.
Para Fransine, era natural vivir así, al día. No tenía idea del tiempo; la verdad es que era incapaz de distinguir el tiempo de la eternidad. Ése era uno de los rasgos de su carácter que hacía que las damas de Hirschholm la considerasen un poco débil mental. Jamás había sido tan feliz en su vida como ahora, y no estaba segura de que no fuera la incertidumbre sobre su duración y sobre el futuro una característica de la felicidad. Por lo demás, sus pensamientos seguían el estado de ánimo de Anders. Leyó su último gran poema, y como todo giraba en torno a la mar, encargó los vestidos de su ajuar todos del color del cielo y de la mar... Un poco demasiado celestial, juzgaron los dos hombres.
Como durante estos meses el consejero llegó a conocer mejor a su prometida, se sorprendía a menudo ante su extrema indiferencia respecto a la verdad. A él le gustaba reordenar la vida, así que en muchos aspectos coincidía con ella; en este sentido descubrió que sus métodos eran acordes con sus propios planes. Sin embargo, esta cualidad de ella le impresionó más de una vez. Era, pensaba, una habilidad especialmente femenina, un code de femme de economía práctica, probado por innumerables generaciones. Las mujeres, cuando quieren ser felices, se enfrentan a una force majeure. Por lo que es comprensible que tomen un atajo declarando que las cosas son, en realidad, lo que uno quiere que sean. Han hecho en la práctica que este remedio casero sea indispensable para la marcha de la vida. Así que, dado que iba a ser su marido, Fransine lo declaró ipso facto bueno, inteligente y generoso. El consejero no lo tomaba como un cumplido personal; probablemente debió de utilizar la misma fórmula con el viejo boticario Lerche. Así, los regalos que él le hacía eran siempre preciosos, los sermones del viejo pastor Abel de Hirschholm muy conmovedores, y el tiempo era espléndido cuando él la sacaba a pasear. Una excepción a la regla la constituían sus vestidos y sombreros, de los que Fransine se preocupaba de verdad; pero tenía tal talento para vestir que era capaz de acercarse con éxito al ideal. Si se había refugiado en esta religión de mujer por necesidad personal, o la habían iniciado en ella los néstores femeninos, no lo sabía. Pocas mujeres, pensaba, llegan a conocer la aventura, la dicha del matrimonio o el éxito en la vida sino mediante esta providencia. El principio guardaba cierto parecido con el nuevo traje del conde Schimmelmann; pero, inventado por simples mujeres, carecía de ambición masculina que demostrar; era puro dogma, indiscutible.
Así era como hacían las antiguas brujas niños de cera, los llevaban durante nueve meses debajo del vestido y luego los bautizaban, a medianoche, con el nombre de algún conocido; después de lo cual esos niños de cera servían a todos los efectos prácticos en lugar de sus homónimos. En manos de una bruja amable, esta magia blanca podía hacer mucho bien. Pero ¿y si un día una joven bruja concibe y lleva durante nueve meses un hijo de su propia carne y sangre? ¡Ah!, entonces la iban a pagar.
Viendo el consejero a su protegido tan embebido en su nueva obra, le pedía que se la leyese. Anders, que no veía razón para que su viejo amigo no la conociese, le recitaba trozos de cuando en cuando. El consejero estaba impresionado, y lleno de una admiración que a veces rayaba en la idolatría. Le parecía, también, que había salido a una nueva especie de espacio y tiempo, al éter, y que nadaba y flotaba en el azul, en una nueva clase de armonía y felicidad. Lo consideraba el principio de algo grande. Lo comentaba a menudo con el poeta, y hasta le aconsejaba en algunos pasajes, de manera que no pocas ideas y reflexiones del consejero encontraban eco en la epopeya de una u otra manera; y en esos meses de verano, hizo el amor y escribió poesías a su prometida por poderes, en cierto modo..., picante situación que duraría hasta el día de la boda. Durante días y semanas, los tres, incluso cuando tomaban el té en la terraza, vivieron inmersos en las aguas de grandes y celestiales océanos.
Dos días antes de la boda, el consejero recibió de un amigo de Alemania un ejemplar de la novela Wally, die Zweiflerin, del joven Gutzkow, que había levantado oleadas de indignación y disputas que a la sazón estaban llegando hasta allí.
Como se recordará, Wally y César se aman, pero no pueden casarse, porque Wally ha prometido convertirse en esposa del embajador de Cerdeña. César le pide entonces que, para simbolizar el casamiento espiritual entre ambos, se muestre a él desnuda, en toda su belleza, la mañana del mismo día en que se va a celebrar la boda. Hay un antiguo poema alemán donde Sigune se revela de este modo a Tchionatulander.
El consejero se sintió tan interesado en la novela que se la llevó esa tarde en su visita a La Liberté, y prosiguió su lectura, sentado en la terraza bajo un árbol, mientras los jóvenes iban a ver un zorro joven domesticado que Fransine guardaba en la perrera. Pensó que no tendría mucho tiempo para leer durante la semana siguiente, y que era mejor terminar el libro ese mismo día.
Leyó:
 
A su izquierda aparece un cuadro de arrobadora belleza: es Sigune, que se descubre más pudorosamente que la Venus medicea ocultando su desnudez. Está inmóvil, cegada por la divina locura del amor. Le ha sido pedida esta gracia, y ya no es libre de voluntad; es todo rubor, inocencia, devoción. Y en señal de que una piadosa iniciación santifica la escena, ninguna rosa roja florece allí: sólo un lirio blanco, junto a su cuerpo, la cubre como símbolo de castidad. Un mudo segundo —un suspiro—, eso fue todo. Un sacrilegio; pero un sacrilegio inspirado por la inocencia y la siempre fiel renunciación...
 
El consejero cerró el libro y, recostándose en el sillón como si mirase hacia el cielo, cerró incluso los ojos. El aire bajo la copa del tilo estaba inundado de una luz verdosa y dorada, con la fragancia dulce de la flor de la tila y el zumbido incesante de innumerables abejas.
Es muy bonito, pensó. Muy bonito; y que truene el profesor Menzel contra esto lo que quiera. Le vino un sueño de una edad dorada, de una eterna dulzura e inocencia. Que digan los críticos que esas cosas no ocurren; no importa, pues una nueva variedad de flor se ha abierto paso en el marco de la imaginación. Oía hablar a Fransine y a Anders a cierta distancia, pero no distinguía de qué hablaban.
De la perrera, los dos jóvenes habían bajado al huerto, al mediodía de la casa, a coger lechugas, guisantes y zanahorias tiernas para la cena. En una parte del huerto daba ya la sombra de los viejos y torcidos abedules que formaban la linde. Desde una abertura pudieron asomarse al campo, donde, en el aire suave y dorado de la tarde, dos muchachas que salían a ordeñar las vacas con sus altos barreños sobre la cabeza proyectaban largas sombras azulencas en el campo de trébol.
Fransine le pidió consejo a Anders sobre el cachorro de zorro.
—Si lo suelto en otoño —dijo—, ¿será capaz de buscarse él solo el alimento?
—Yo lo soltaría —dijo Anders—; aunque puede que se haya familiarizado demasiado con los gallineros, y vuelva por las noches.
Anders imaginó al zorro solitario, con sus dientes afilados —espectro del algodonoso compañero de juegos de los dos en las tardes de verano—, una noche fría y plateada de invierno, trotando hacia La Liberté.
—Entonces tendrá que venir usted y cogerlo otra vez —dijo Fransine.
—Entonces ya no estaré aquí —dijo Anders sin pensar.
—¡Ah! —dijo ella—, ¿qué altos cargos de qué Estado irá a ocupar, señor Anders?
Anders se quedó callado. ¿Qué altos cargos, de qué Estado?
—Tengo que marcharme —dijo por fin.
Fransine no discutió esta decisión. Probablemente, señora de hombres y de dioses, sabía lo que era la dura necesidad. Pero un momento después lo miró, con la misma intensidad que si volcase todo su ser hacia él con la mirada.
—¡Pero si no está aquí —dijo—, estará... —meditó un segundo—, estará todo esto demasiado frío!
Anders la comprendió muy bien. Una inmensa oleada de compasión lo levantó arrojándolo a los pies de ella. Efectivamente, esto estaría demasiado frío para Fransine. Y su alma se sintió desgarrada entre la desesperación del frío de ella y la desesperación de saber que estaría él demasiado frío para consolarla.
—¿Qué haré yo, entonces? —preguntó Fransine, inmóvil delante de él.
Excepto que estaba vestida, y sus dos manos descansaban levemente en los volantes, tenía la postura exacta de la Venus de Médicis, sobre la que el consejero estaba leyendo en ese momento. Al mirarla, Anders recordó que la había visto antes en la figura de una niña que no quería perder, en él, a su muñeca favorita. Ahora la veía de manera diferente, como la muñeca que no podía perder a su niña, a la niña que debía jugar con ella, vestirla y desvestirla y extasiarse con ella..., como una muñeca sin dueña, una muñeca extraviada si no estaba en sus manos.
—Señor Anders —dijo—, una vez, en esas semanas después de Pascua en que pasábamos mucho tiempo juntos en casa del consejero, en la excursión a Rungsted, ¿recuerda?, me dijo que su felicidad sería continuar aquí, como amigo mío, toda su vida —Anders no dijo nada; esas semanas después de Pascua le herían cuando pensaba en ellas, y podían matarle si hablaba de ellas—. ¿Va a ser usted un amigo tan desleal? —preguntó.
—Escuche, Madame Fransine —dijo—; hace un par de noches soñé con usted —al oír esto, Fransine sonrió, pero se sintió muy interesada—. Soñé —dijo— que paseábamos por una playa larga donde soplaba un fuerte viento. Usted me decía: «Va a seguir así siempre». Pero yo le dije que sólo estábamos soñando. «Ah, no, no debe pensar eso —dijo—; si me quito mi sombrero nuevo ahora y lo arrojo al mar, se convencerá de que no es un sueño». Y se desataba el sombrero y lo arrojaba, y las olas se lo llevaban. Sin embargo, yo seguía creyendo que era un sueño. «¡Ah, qué ignorante es usted! —dijo—; pero si me quito el chal y lo arrojo al mar, tendrá que ver que es real». Y arrojó hacia atrás el chal de seda; y el viento, levantándose de la arena, lo elevó y se lo llevó. Pero yo no podía evitar seguir creyendo que era un sueño. «Si me corto la mano izquierda —dijo—, ¿se convencerá?». Llevaba usted unas tijeras en el bolsillo del vestido. Levantó la mano izquierda, igual que si fuese una rosa, y se la cortó. Y a continuación... —se detuvo, muy pálido—, a continuación me desperté —dijo.
Fransine se había quedado callada. Tenía fe en los sueños, y se había visto a sí misma paseando con él por esa playa que decía. Pero ahora estaba reuniendo todo su arsenal para conservarlo, porque creía de veras que si lo perdía se moriría. Estaba dispuesta a cortarse la mano izquierda por él si se lo pedía, pero prefería que fuera en su presencia. En el aire suave y transparente de la tarde, sintió su propio cuerpo fuerte y ligero como un abedul, con su cintura esbelta y cimbreante como una rama, y sus pechos jóvenes descansando levemente, como dos huevos tersos y redondos, en el nido de cálido y fresco césped. Tan hundida estaba su ardiente mirada en la de él, y la de él en la suya, que habría hecho falta una grúa poderosa para separarlas.
Fransine alzó un poco la mano inferior de Venus y la tendió hacia él, lentamente, como si le pesara. Él extendió la suya y rozó las yemas de sus dedos. Fue exactamente el gesto del Creador de Miguel Ángel infundiendo vida divina al joven Adán. Tales reproducciones del arte supremo se desarrollaban, esa tarde, en el huerto de La Liberté.
Oyeron removerse al consejero en su sillón, dejar a un lado el libro y alzar los ojos hacia la copa del árbol. Lentamente, sin una palabra, Fransine se dio la vuelta y cruzó la terraza, en dirección a él, y Anders la siguió con la cesta de lechugas y guisantes.
El consejero tenía aún un dedo en el libro, en la página que había estado leyendo.
—Ah, Fransine —dijo—; aquí he metido de contrabando, en la academia del refinamiento de La Liberté, un poco de literatura sans-culotte. Por ella han metido en la cárcel, en Alemania, al joven autor. Eso está bien. Castigar la carne y dejar volar el espíritu. Puesto que los profesores de universidad han secuestrado al poeta, gocemos de su poesía. Estoy hablando con frivolidad, querida —prosiguió—; pero en atardeceres como éste, el moralista haría un mal papel. Y lo que realmente me ha cautivado es un detalle curioso, algo de poca importancia: la impresión de que Gutzkow, al hablar del lugar donde se ven los dos imprudentes amantes, hace una fiel descripción de ese pequeño templo a la amistad que hay aquí en La Liberté, dentro del bosque de hayas.
Tras estas palabras se levantó y se retiró a tomar el té con su prometida, dejando el libro sobre el sillón, bajo el tilo.
La víspera de la boda, el consejero no visitó La Liberté. Es lo que se considera correcto en Dinamarca: se le deja a la prometida el último día para que medite en paz sobre el pasado y el futuro, y la pareja vuelve a verse sólo en la iglesia. El consejero, además, tenía mucho que hacer, y se pasó el día ordenando papeles y tomando disposiciones con sus subordinados, a fin de que sus primeros días de luna de miel no se viesen turbados por asuntos prosaicos. Pero mandó al joven Anders con un gran ramo de rosas. Era un día espléndido de verano.
Por la tarde, después de la puesta de sol, Anders cogió la escopeta y salió a cazar patos. El consejero, no encontrando tampoco sosiego en su casa, salió a dar un largo paseo, igual que muchos novios embargados por los sentimientos. Tomó el camino que atravesaba los campos en dirección a La Liberté, a fin de rondar, sin que lo viese el mundo ni ella, por las cercanías de su prometida.
El cielo, esta noche de verano, era de un azul claro, cándido, como el pétalo de la vinca. En todo el horizonte se elevaban grandes nubes plateadas; los árboles corpulentos recortaban sobre ellas sus copas oscuras y severas. La hierba mojada tenía un verde luminoso. Todos los colores del día estaban en el paisaje, no menos brillantes que a la luz del día, pero transformados, como si revelasen un nuevo aspecto de su ser, como si el mundo del color hubiese sido transportado de un tono menor a otro mayor. La quietud y el silencio de la noche estaban henchidos de una vida profunda, como si de un momento a otro el universo fuese a revelar su secreto. Al mirar hacia arriba el viejo consejero, le sorprendió ver la luna llena en mitad del cielo. Su disco brillante derramaba un puente estrecho de oro por encima de la llanura gris acerada de la mar, como si un banco de centenares de pececillos jugase en la superficie; sin embargo, no parecía derramar mucha luz, como si no hiciese falta más luz.
Ahora que sabía que estaban allí, no obstante, empezó a distinguir los charcos transparentes de sombra que la luna formaba bajo los árboles, y las estrechas manchas del camino, justo en el borde de la hierba larga, verde, mojada.
El consejero se dio cuenta de pronto de que llevaba largo rato mirando la luna. Sabía que estaba lejos; pero entre ella y él no había más que aire diáfano; más tenue, le habían dicho, a medida que se elevaba. ¿Cómo es que nunca había sido capaz de escribir un poema a la luna? Tenía muchas cosas que decirle. Era muy blanca y redonda, y él había amado siempre las cosas blancas y redondas.
De pronto, le pareció que la luna tenía tantas cosas que decirle a él como él a ella. Más; o al menos lo manifestaba con más fuerza. Viejo, sí; era viejo. Y ella también; más que él. No es malo ser viejo, pensó; uno ve las cosas y goza de ellas mejor que cuando es joven. No está el buqué sólo en el vino viejo; hace falta también un paladar viejo.
Pero ¿era este poderoso mensaje de la luna una advertencia? Recordó el cuento infantil del ladrón que ha robado un cordero cebado y se lo está comiendo a la luz de la luna. En broma, levanta un trozo hacia la luna y exclama:
 
Mira, querida,


lo que tengo;


muy contento te lo mando.


 


Y la luna le replica:
 
¡Guarda! ¡Ladrón!


Llave, corre volando,


y quema al descarado.


 
Tras lo cual la llave al rojo vivo cruza los aires y le marca la cara al ladrón. El cuento se lo debió de contar su antigua niñera, hacía cincuenta años. Todo era noche. La vida y la muerte; en alguna parte había presente un memento mori. «¡Cuidado, la muerte está aquí!», decía la luna. ¿Debía dejar que se lo advirtiesen?
¿O era una promesa? ¿Debía elevar ahora su viejo yo, como a Endimión, para que fuese recompensado por las penalidades de la vida con un sueño eterno, dulce como esta noche? ¿Le erigiría el mundo una estatua aquí, en el henar de La Liberté, en memoria de su apoteosis?
¿Qué extraños desvaríos eran éstos? El trébol goteante, inclinado, dulce, le rozaba los tobillos. Tuvo la curiosa sensación de que caminaba un poco por encima del suelo. Había vacas echadas o de pie en alguna parte; no podía distinguirlas a la luz de la luna, pero en el aire flotaba su fragancia dulce y profunda.
De repente se acordó de algo que le había sucedido hacía más de cuarenta años. El joven Peter Mathiesen, entonces un chico reservado y meditabundo, había pasado una temporada con su tío, párroco de Mols, en cuya casa se estaba preparando una niña, hija de un granjero, para la confirmación. Su tío era un hombre muy instruido que hablaba de todo —de Dios, del amor, de la vida eterna—, y era un entusiasta de la nueva literatura romántica. Solían leer poesía por las tardes en la casa parroquial; y una noche, como la niña se llamaba Nanna, se le ocurrió al pastor hacer que los niños participasen en la recitación de la tragedia La muerte de Baldur, y se dirigiesen el uno al otro los ardientes y apasionados versos de Baldur y Nanna. Con las gafas echadas para atrás, el viejo sacerdote los escuchó transportado, con esa especie de descaro que hace a las viejas solteronas cultivar jacintos en vasos altos a fin de observar sus raíces, ignorante de que los niños ardían y palidecían al sonido de sus propias voces. Cuando fue hora de retirarse a dormir, el chico no había sido capaz de acostarse. Ardiente y desconcertado, había vagado por los edificios de la granja, buscando algo que pudiera librarle de esta fiebre, y había bajado a los establos. Era una noche de luna, brumosa, de principios de primavera. Apoyado contra la pared, se había sentido muy solo; y no únicamente solo, sino traicionado, como si alguien lo estuviese acechando. Entonces pensó en las vacas que había dentro, y en su imperturbabilidad a oscuras. Había una gran vaca blanca, a la que habían puesto el nombre de Rosa, que era la favorita de los niños. Pensó que el animal podía darle consuelo. Dentro del establo, con el pecho contra el costado del animal tumbado, que masticaba mansamente, le había invadido una serenidad y un equilibrio penetrantes; decidió dormir junto a ella toda la noche. Pero apenas se había echado en la paja, se abrió con suavidad la puerta del establo y se acercaron unos pasos sigilosos. Al asomarse por encima del lomo de Rosa vio entrar a la niña, confusa a la luz confusa de la luna. Se había sentido desasosegada como él, pensó, y había decidido que sólo un rumiante podía devolverle la paz a su corazón. La luna —esta misma luna— entraba a través de un pequeño ventanuco del establo, volviendo el cuadro de pared encalada que iluminaba blanco como la leche. El cabello rubio de la niña brilló al rozarlo sus rayos; pero él estaba en la oscuridad, muy quieto, como un fugitivo en peligro de ser descubierto. La vio arrodillarse en la paja, cerca de él, y respirar con agitación. No estaba seguro de que no sollozara un poco. Permanecieron así varias horas durante esa breve noche de primavera, durmiendo a veces, despiertos otras, con la pacífica y fragante Rosa entre los dos como la espada de doble filo del poema caballeresco. Muchos pensamientos, muchas imágenes vigorosas y bonitas desfilaron por la cabeza del chico. Cuando se dormía soñaba con Nanna, y cuando se despertaba y se asomaba a mirarla, ella seguía allí, ignorante de su presencia. Muy temprano, de madrugada, Nanna se levantó, se sacudió la paja de la falda y se fue; y él no le dijo nunca que había estado todo el tiempo junto a ella.
El consejero continuó andando, complacido. Pensó en la cita del conde Schimmelmann: «Es insensato el que ignora que vale más la parte que el todo». Este incidente largamente olvidado fue como una florecilla en su vida, en la guirnalda de su vida; una flor campesina, una nomeolvides silvestre. No había pocas flores, violetas, pensamientos, en su vida. ¿Pondría esta noche una rosa en su guirnalda?
A poca distancia del parque de La Liberté, en el prado de heno, había un grupo de hayas. Junto a él, sobre una elevación, una señora de la mansión, cien años atrás, había mandado construir un quiosco, un pequeño templo a la amistad. Constaba de cinco columnas de madera que sostenían una cúpula. Dos peldaños daban acceso a él, y había un banco corrido en el interior, formando semicírculo. Desde aquí podía verse el mar. Más tarde, dado que el clima de Dinamarca no siempre armoniza con la arquitectura griega, un lado de la construcción había sido techado con paja para dar cobijo al pensador. Todo estaba en ruinas; durante el día era un poco melancólico; pero bajo la luna llena parecía romántico.
Dirigió sus pasos hacia el templete como lugar idóneo para los sueños de un novio; pero caminaba con prudencia, despacio, ya que su joven prometida podía haber tenido la misma idea, y si era así no quería asustarla ni molestarla. Al acercarse más, no obstante, un rumor de voces procedentes del montículo le hizo detenerse en seco, y luego avanzar calladamente, en dirección a ellas. Furtivo por segunda vez en los terrenos de La Liberté, se acercó sigiloso por detrás del muro cubierto de albardilla.
Eran Anders y Fransine; estaban juntos en el templo y hablaban en voz baja. El joven estaba sentado en el banco, inmóvil. La joven, de pie delante de él, daba la espalda a una columna. La luna los iluminaba; el mundo alrededor de ellos brillaba como un paisaje nevado. Pero el viejo consejero se hallaba oculto en la densa oscuridad de su escondite. A decir verdad, era como aquella estatua de sí mismo en la que había estado pensando hacía poco. Las estatuas, a veces, también ven muchas cosas.


La joven llevaba una ropa extravagante, una especie de dominó negro o capa de ópera que jamás le había visto, y que se ceñía alrededor. Su negra cabellera le colgaba como un manto vivo, oloroso, y la cara que enmarcaba era como una rosa blanca, fresca de rocío en el aire de la noche. Jamás la había visto tan preciosa. En verdad, no había visto nunca una criatura tan hermosa como estaba ella ahora. Era como si la noche de verano hubiese producido una sola flor, epítome de su belleza. Parecía balancearse un poco, como una rama flexible, demasiado cargada con el peso de sus rosas blancas.
Hubo un largo silencio. Luego Fransine dejó escapar una leve risa de felicidad, tan suave y dulce como el arrullo de una paloma.
—Están todos acostados —dijo—, como los muertos del cementerio. Sólo usted y yo estamos de pie. ¿No es estúpido dormir? —se revolvió un poco dentro de su capa—. ¡Ah, me tienen harta! —exclamó con apasionamiento—; hablan y hablan sin parar. ¡Ojalá Dios les hiciera descansar para siempre, y nos dejaran un poco tranquilos en el mundo! —la dulzura de semejante idea pareció abrumarla. Aspiró profundamente. Guardó silencio, esperando a que él se moviese o le contestase. Al cabo de un rato le preguntó con la voz aún llena de risa y de ternura—: Anders, ¿qué es la materia?
Anders tardó un rato en contestar; luego habló muy despacio:
—Sí —dijo—; bien puede preguntarlo, Fransine. Es importante. No hace falta que hablemos del espíritu; no es peligroso. Pero ¿qué es la materia? Tiene muchas cualidades extrañas. Es el flogisto de nuestros cuerpos, dotado de peso negativo, podríamos decir. Eso resulta fácil de comprender, por supuesto, pero nos produce mucho dolor cuando se manifiesta en nosotros. Primero se nos somete al fuego: nos queman, o nos asan a fuego lento, que viene a ser lo mismo; y ni aun entonces podemos volar.
Ahora el hombre viejo que escuchaba comprendió la causa de la inmovilidad del enamorado. El joven estaba completamente ebrio. Sentado, podía conservar más o menos el equilibrio; pero no podía hacer ningún movimiento. Estaba pálido como un cadáver; el sudor le corría por la cara, y tenía los ojos fijos en el rostro de la joven como si le resultase infinitamente doloroso apartarlos de ella. El consejero, que había estado repitiéndose su pequeño aforismo, «vale más la parte que el todo», vio demostrada la teoría en la cara de él.
Fransine sonrió al joven. Como les pasa a muchas mujeres, no reconocía los síntomas de la embriaguez en un hombre.
—Anders —dijo—, usted no lo sabe, pero se lo voy a decir: yo sé volar. O casi. Basso, el viejo maestro de ballet, me lo decía: «A las otras muchachas tengo que azotarlas, pero a ti voy a tener que atarte una piedra a cada pierna, o un día echarás a volar y te perderé». Esos viejos están locos, y quieren de ti cosas extrañas. Ahora no me importa. Pronto le demostraré a usted que puedo volar como los peces voladores con los que los hijos de la mar hacían cabrillas.
—Usted, criatura —dijo Anders—, es como el cocinero que mata a todo un señor pato para hacer una sopa de menudillos. Puede utilizarme para una sopa de menudillos si quiere, pero tiene que cortar los trozos que necesita. Las aves no saben dónde tienen el hígado y el corazón. Ése es trabajo de la mujer, Fransine.
Fransine meditó un momento sobre este comentario. Estaba convencida de que cada una de sus palabras era atinada y amable para ella.
—Mi madre —dijo— provenía de la judería de Roma. No sabe usted lo que es eso. Nadie lo sabe. Allí la veía yo matar un ave como es debido, de manera que perdiera toda la sangre. Esa judería, Anders, es un lugar, puede estar seguro, donde la gente sufre; donde hay que andar precavido, o pueden robarle o herirlo a uno. Incluso colgarlo. Yo he visto gente ahorcada. Mi abuelo fue ahorcado allí. El mundo ha sido cruel conmigo, Anders, y con usted también. Pero después es más dulce la felicidad —calló un momento—. Ser feliz —dijo—. ¿No lo cree usted así?
—Pero es demasiado tarde —dijo Anders—. Ocurren cosas, aunque no estemos presentes. Ése es el problema. Eso es lo que usted no sabe. Los gallos están cantando, aunque no los oigamos desde aquí —y citando una vieja cancioncilla de carboneros, dijo, lenta y suavemente:
 
El gallo cantaba un verano al amanecer.


Veintinueve cunas me había puesto yo a mecer.


 
—No, no están cantando —dijo ella—. Aún no es de día, Anders. Ni siquiera es medianoche —estaba inmóvil frente a él.
—Hay dos cosas —dijo Anders— que tomarán por entero posesión de mí, como estoy aquí sentado. Abelone me tomará por entero. Quiere abrir una posada en Elsinor para gente de mar, y quiere que me case con ella y que la regente. La mar, también, me va a tener todo entero. Cuando una de las dos se empeña, no tienes opción.
El consejero, aunque absorto en la conversación, tuvo aquí un pequeño sobresalto. ¿Había estado su ama de llaves acariciando tal expectativa sin decirle una palabra? ¿Había percibido incluso en Fransine una rival de sus propios honores, revelando en esto más perspicacia que él mismo?
Fransine se quedó mirando a Anders, perpleja.
—Anders —dijo—, no hable así. Escuche. En las ferias, cuando yo bailaba para ellos, gritaban: «¡Otra vez! ¡Otra vez!». Decían: «Es como ver bailar las estrellas, arder los corazones». ¿Cree que yo no puedo hacerle feliz?
—¡Ah, mi querida muchacha —dijo él—, seamos buenos! Portémonos como personas honestas. Deje que le pague lo que pagan los marineros a las chicas de Elsinor. No puedo darle gran cosa, y lo siento muchísimo. La otra noche me gasté gran parte de mis ahorros invitando a cerveza a la gente de la posada, cosa que estuvo muy mal. Pero aún tengo guardados cincuenta dólares. Tómelos, en nombre de Dios. No se lo ruego por mí, se lo juro; porque de todos modos moriré tarde o temprano, sino por usted, que es una muchacha bonita. Siempre es bueno que una muchacha tenga cincuenta dólares en moneda contante. Vaya y cómprese una camisa, y no ande desnuda en las noches frías.
Había mucha fuerza en Fransine. Tras esto, hizo un movimiento hacia él. Su capa ceñida y su larga cabellera la siguieron. En su rostro luminoso, sus grandes ojos negros estaban fijos en el rostro de él. Parecía una joven bruja bajo la luna.
—¡Anders, Anders! —dijo—, ¿es que no me ama?
—¡Ah, Dios mío! —dijo él—. Sabía lo que iba a ocurrir. Puedo contestar a eso, por la práctica, bastante bien. La amo, mi preciosa arpía. Ahora, su cabello es como una llama roja en la oscuridad, una bífida lengua de fuego, una llama pequeña que muestra a la gente el mal camino, el camino del infierno.
La joven temblaba de pies a cabeza.
—¿No quería —dijo retorciéndose las manos— que viniese aquí, a usted, esta noche?
Él guardó silencio un momento.
—Bueno —dijo—; si me pregunta mi sincera opinión, Madame Fransine, le diré que no. Hubiera preferido estar solo.
Fransine dio media vuelta y echó a correr. Su larga capa de Nápoles, siguiendo su estela, le estorbaba. Sin embargo, siguió llevándola ceñida a su alrededor. Así huyó Aretusa cuando, hace mucho tiempo, se convirtió en río y, lamentándose sonoramente, se precipitó en la espesura de mirtos.
Anders siguió largo rato sentado como un muerto. Luego, con el movimiento lento y dubitativo de las personas ebrias, cogió su escopeta y se levantó. Dio media vuelta y, al hacerlo, se encontró cara a cara con el consejero.
No pareció sorprenderse en absoluto al verlo. Quizá había pensado en él, o había intuido su presencia de alguna manera, en la atmósfera de esta cita. Al posar sus ojos en él se limitó a sonreír, como si le hubiesen mostrado la solución de un enigma difícil. Al consejero le pareció la situación más embarazosa. Durante unos segundos se miraron mutuamente. Luego, con una pequeña sonrisa como la que podría esbozar un chico que va a gastarle una broma pesada a alguien, Anders medio levantó la escopeta y, sin apuntar, disparó sobre el cuerpo del viejo. Sonó el estampido y retumbó a lo lejos, en la noche veraniega.
El viejo sintió el trueno y el súbito e irresistible dolor como una sola cosa, como el fin o el principio del mundo. Cayó; y mientras caía, vio saltar a su asesino, con sorprendente agilidad para un borracho, salvar el muro bajo del templete y desaparecer.
El consejero se descubrió, tras una larga estancia en un mundo extraño, tendido de espaldas en el trébol, en medio de un charco caliente y pegajoso: su propia sangre, mezclada con la humedad del campo.
Tenía la impresión de haberse enojado terriblemente. No estaba seguro de si el estruendo y la oscuridad eran efectos de su enojo, un anatema arrojado a la cabeza de su ingrato protegido. Al volverle poco a poco la conciencia, sintió aún el dolor y el agotamiento que una gran ira deja en el pecho; pero ya no odiaba ni condenaba. Estaba más allá de todo eso.
Había perdido mucha sangre. Pensó que había debido de dispararle el cargador en el costado derecho. Tampoco podía mover la pierna derecha. Era extraño lo que podían cambiar las cosas estando tendido donde antes habías estado de pie. No sabía que fuese tan fuerte la fragancia del trébol en flor, pero era porque no había estado nunca tendido, sumergido, bañado en él, como ahora.
Iba a morir. El joven, al que amaba, había querido que muriese. El mundo le había echado. Su testamento, recordó, estaba en orden. Iba a dejar su dinero a su prometida. Había tenido en cuenta a sus viejos criados, y su bodega sería para el conde Schimmelmann, al que tanto le gustaba el vino. En el momento de hacer el testamento se había preguntado si el pensamiento de tener el testamento en regla podía ser de algún consuelo para un moribundo. Ahora sabía que sí.
Un minuto después trató de comprender adónde había sido arrojado, fuera del mundo. Al reconocer el lugar, se le ocurrió que aún podía salvarse. Podía controlar su mundo una vez más.
Debía de estar a una milla de La Liberté. Si lograba darse la vuelta y desplazar su peso a su brazo sano, podría moverse. Si conseguía llegar a la avenida que conducía a la casa, podría avanzar apoyándose en el murete de piedra, y descansar en él.
En cuanto empezó a moverse le acometió un dolor intenso, y se preguntó si valía la pena. «Vamos, mi querido amigo —se dijo, sintiendo que era el momento de una palabra de aliento—, inténtalo. Lo conseguirás», y consiguió arrastrarse de esta forma, como una vieja serpiente atropellada en el camino, pero que sigue reptando.
Cedió su brazo: cayó de bruces, y la boca, abierta en el esfuerzo por respirar, se le llenó de polvo.
Al levantarse otra vez, vio que se había equivocado de lugar: no estaba en Dinamarca, sino en Weimar.
La dulzura de este descubrimiento casi le anonadó. Así, pues, era muy fácil llegar a Weimar. Había un camino que conducía hasta allí desde el henar de La Liberté. Este sitio —ahora lo veía claramente— era la terraza; la vista de la ciudad, desde aquí, era igual de hermosa que siempre; era el jardín sagrado, y los solemnes tilos custodiaban el santuario; percibía su perfume intenso, balsámico. La luna lo iluminaba todo serenamente, y quizá en este mismo instante la estaba observando el gran poeta desde una ventana llena de luz, y componiendo versos divinos a su divinidad.
Ahora recordaba: él mismo estaba escribiendo una tragedia. En otro tiempo habría considerado esta empresa la más grande de su vida, y no sabía cómo es que no había vuelto a pensar en ella. Incluso había ideado un plan para hacerla llegar a manos del Geheimerat, para que le diese su opinión. Se titulaba El judío errante. Tal vez no valiera mucho. Tenía reminiscencias del Fausto del propio Geheimerat; no obstante, también poseía cierta originalidad: no carecía de eficacia la cruz imaginaria que su Ahasuerus había llevado por el mundo en su largo y cansado caminar.


Pensó: ¿consentirá el gran poeta que sus propios personajes —Wilhelm Meister, Werther, Dorothea— se asocien con las creaciones del consejero? Evidentemente, habría un orden social en el mundo de ficción como lo había en todas partes, incluso en el mundo de Hirschholm. Desde luego, podía ser criterio de una obra de arte poder imaginar uno a sus personajes en compañía de gente, o frecuentando lugares, tomados de obras de los grandes maestros. ¿No desembarcarían Elmire y Tartufo en Chipre, para ser recibidos allí, en atención a su señor, por el joven Cassio, después de pasar una nave de velas marrones con destino a Scheria?
Se cayó otra vez, y rodó hasta quedar boca arriba. Ésta era una posición más difícil para levantarse; mientras yacía, aspirando con dificultad, empezó a ladrar un perro a lo lejos.
«Hasta los perritos (Pluma, Blanco y Cariñoso) me ven, me ladran.»
Sí, quizá tenían motivo para hacerlo. Sus ropas, veía, destacaban a la luz de la luna, tiesas de sangre y de polvo. Ningún mendigo tendría peor aspecto.
También el rey Lear estuvo en determinado momento en un trance desdichado. También habían ido tras él los asesinos. Había vagado solo por un páramo, había luchado y había caído; la noche que le envolvía era mucho peor que ésta. De todos modos, el anciano rey había estado a salvo en cierto modo, inexpugnablemente seguro. Tendido todavía en el suelo, jadeando, el consejero trató de recordar qué era lo que había dado al rey Lear esa seguridad, de manera que la tormenta del páramo, y hasta la maldad del mundo, no pudieran hacerle daño. Había estado en manos de dos hijas desagradecidas: lo habían tratado con una crueldad espantosa; nada había seguro en su situación. Era otra cosa: el anciano rey, pasara lo que pasase, estaba en manos de William Shakespeare. Eso era.
El consejero había llegado al murete de piedra del jardín. Con ímprobo esfuerzo, se sentó en él. Descansó. Y de repente, con la cara de la luna vuelta hacia su propia cara manchada de sangre, el viejo consejero comprendió todas las cosas del mundo.
No sólo estaba en Weimar. No; era más que eso: había entrado en el círculo mágico de la poesía. Estaba en el mundo espiritual del gran Geheimerat. Todo este paisaje inmóvil que le rodeaba, y también este gran dolor que le invadía de vez en cuando eran creaciones del poeta de Weimar. Y él se había introducido en estas obras de armonía, pensamiento profundo y orden indestructible. Era libre, si quería, de ser Mefistófeles o el estúpido estudiante que pide consejo sobre la vida. En realidad, podía ser cualquier personaje sin correr riesgo ninguno; porque hiciera lo que hiciese, el autor cuidaría de que todo saliese bien, de que las altas y divinas leyes del orden se cumpliesen. ¿Cómo es que había llegado a tener miedo alguna vez en la vida? ¿Acaso creyó que Goethe iba a fallar?
 
Haz diez de uno,


y que sean dos.


Haz incluso tres.


Y nueve es uno,


y diez, ninguno...


 
Estas palabras le produjeron un alivio extraordinario. ¡Qué estúpido, qué estúpido había sido! ¿Qué importaba nada? Estaba en manos de Goethe.
El anciano miró hacia el cielo como por primera vez en su vida. Sus labios se movieron. Dijo: Ich bin Eurer Excellenz ehrerbietigster Diener.
En este instante de su apoteosis tuvo conciencia de alguien que lloraba a cierta distancia. El rumor se fue acercando; luego, de pronto, se alejó. ¿Era Margarita, pensó, que lloraba su abandono?
 
Mi madre, la ramera


que me dio muerte.


Mi padre, el granuja




que me ha devorado...


 
No, pensó; debía de ser la joven señora de La Liberté, la que iba a ser su esposa el mismo día, la pobre Fransine. Por el sonido, supuso que andaba cerca de donde estaba él. Se había retirado al extremo más alejado de la terraza a fin de que no la oyesen desde la casa. Si conseguía avanzar unas yardas más, podría oírlo, y estaría salvado.
Con esta certidumbre, le vino también una gran compasión. Fransine ha debido de oír el disparo, pensó, y estará terriblemente asustada. Sus sollozos eran violentos y desconsolados; y estaba allí completamente sola en la oscuridad de la noche. Era una crueldad por parte del Geheimerat. De todos modos, fue peor cuando Margarita mató a su hijo; y sin embargo, estuvo bien, había restablecido el orden de alguna manera.
Se apoyó contra el murete arrastrando en el polvo sus piernas paralizadas, y trató de ordenar todos estos pensamientos. Dado que sus conocimientos eran más amplios, tendría que consolar a la desventurada joven, y arreglar las cosas para ella. Era joven e ingenua; de nada serviría tratar de hacerle ver que todo estaba en orden. Pero no importaba; en realidad, era mejor así. A los niños, que no pueden digerir todos los frutos de la tierra, se les contenta con un alfeñique. Arreglaría las cosas para que Fransine tuviese lo que se entiende generalmente por felicidad. Esto, pensó, estaba en el plan del autor, del Geheimerat.
En el cielo, la luna había cambiado de posición y de color. Se aproximaba el alba. El cielo de verano se iba oxidando lentamente: las estrellas estaban suspendidas en él como gotitas de luz a punto de desprenderse. Cerca de la tierra soplaba un aire embalsamado.
El consejero pensó que debía de tener un aspecto fantasmal, así que se sacó el pañuelo con gran dificultad y se enjugó la cara. El esfuerzo casi le mató, y sólo consiguió extenderse la sangre y el polvo por toda la cara. Comprendió que era inútil intentar llamarla; su voz era demasiado débil. Debía procurar acercarse más. Había dos peldaños de piedra que subían del camino al extremo de la terraza, cruzando el murete; si conseguía llegar hasta allí, ella lo vería. Avanzó con las últimas fuerzas que le quedaban, valiéndose del codo y la rodilla, otras diez yardas, y comprendió que era el final: ya no podía más. Se levantó hasta el primer peldaño y se apoyó en el de arriba. Intentó llamar, pero no pudo articular ningún sonido. En ese mismo instante se volvió ella, y lo descubrió.
Si él parecía un fantasma, y así era —por tal lo tomó ella—, Fransine parecía, y era efectivamente, el fantasma de la joven belleza de La Liberté, de la encantadora Fransine Lerche. Llevaba sólo un sencillo camisón que se había puesto a toda prisa, porque se había despojado de su cuerpo. Al arrojar el dominó de Nápoles, había arrojado aquella delicada y fragante guirnalda de rosas y lirios de su belleza que lo significaba todo para ella. Su pecho, sus caderas redondas, habían encogido; dentro de su blanca vestidura no parecía haber más que un palo. Incluso su larga cabellera le colgaba lacia detrás, como los brazos. Las lágrimas habían disuelto y desfigurado su fresco y dulce rostro de muñeca; la muñeca se había roto; sus ojos estrellados, su boca de capullo no eran ahora más que agujeros negros en una llanura blanca. Mortalmente cansada, no había podido permanecer sentada o acostada. Su desesperación la mantenía levantada, como el plomo de las figuritas de madera con las que juegan los niños, como el peso que les atan en los pies a los marineros muertos, y les mantiene verticales, balanceantes, en el fondo del mar.
Se miraron los dos. Por último, el viejo hizo el suficiente acopio de fuerzas para susurrar:
—Ayúdame. No puedo más.
Ella seguía paralizada. Entonces se le ocurrió a él que debía tranquilizarla, porque estaba estupefacta de horror. Dijo:
—Me han disparado, como ves. Pero no tiene importancia.
No sabía si lo había oído. Apenas sabía si había hablado él.
Por fin la muchacha comprendió: su amante había matado a este viejo. Por un breve instante, como en un relámpago de luz deslumbradora, se le reveló una visión: Anders con la soga alrededor del cuello. Y al punto le volvió una sombra de su antigua fuerza, como llegan los restos de un naufragio a una playa desolada. Fuera lo que fuese lo que Anders había hecho, se pertenecían el uno al otro; eran uno. Que él la hubiese herido de muerte y que ella hubiese huido de él, y en este momento no temiese nada en el mundo tanto como verlo otra vez..., todo eso carecía de importancia.
Seguía allí, mirando la sangre que manaba del cuerpo del viejo y teñía los peldaños de piedra: como si esa sangre poseyese una fuerza mágica, le animaba y sosegaba el corazón. Veía a su luz roja que, fuera cual fuese la desgracia ocurrida entre ella y Anders, había ocurrido por culpa de ella. Esta convicción liberó toda su naturaleza: porque de haber tenido él la culpa, habría sido demasiado para ella. La sangre roja, el gran alivio de su corazón, y la claridad incipiente del día que empezaba a inundar el aire se volvieron una sola cosa para ella. Se disiparía la oscuridad. Tras irse ella de su lado, Anders había demostrado que la amaba. Y eso era algo que sólo sabían el viejo y ella.
Como una ménade, con el pelo hacia abajo, empezó a tirar de una de las piedras del murete para arrancarla. Cuando la sacó, se detuvo un momento, sujetándola, con todas sus fuerzas, con ambos brazos, apretada contra su pecho, como si fuese su hijito al que una vieja hechicera hubiese convertido en piedra.
El consejero sentía que se estaba desangrando rápidamente; si tenía que decirle algo, debía ser ahora. Temeroso de que sus labios no hubieran emitido ningún sonido cuando había tratado de hablarle, alargó su mano derecha por el suelo hasta que tocó su pie desnudo. La joven, siempre muy sensible al contacto, no se movió; se había despojado de su cuerpo.
—Mi pobre muchacha, mi paloma —dijo—, escucha. Todo es bueno. ¡Todo, todo!
»Sagradas, sagradas marionetas, Fransine —dijo.
Tuvo que esperar un minuto, pero tenía algo más que decirle.
Habló muy despacio:
—La luna; allí, muy alta. Usted y yo no moriremos nunca.
No pudo seguir: su cabeza se desplomó sobre la losa.
Si Fransine no lo oyó, lo comprendió por el contacto de su mano. Quería decirle que el mundo era bueno y hermoso; pero ella sabía que no era así. Precisamente porque a él le convenía que el mundo fuese amable, pretendía hacer que lo fuera. Tal vez quería hablarle de la belleza del paisaje. Así lo había hecho antes. Tal vez quería decirle que era el día de su boda, y que el cielo y la tierra le sonreían. Pero éste era el mundo en el que iban a ahorcar a Anders.
—¡Usted! —le gritó—. ¡Usted poeta!
Levantó la piedra con ambos brazos, por encima de la cabeza, y se la arrojó.
La sangre saltó en todas direcciones. El cuerpo, que un segundo antes había conservado un equilibrio, un propósito, una concepción del mundo circundante, cayó, y se quedó, como un montón de ropas maltrechas al antojo de la ley de la gravedad, tal como había caído.
Para el consejero, fue como si lo arrojasen de cabeza, con un impulso tremendo, a un precipicio insondable. Duró poco tiempo: cayó de una catarata a otra en tres o cuatro saltos. Mientras, de todos lados, como un eco del abismo en tinieblas propagándose por largas cavernas, se iba repitiendo y repitiendo la última palabra de ella.



 
 
 
 
 
Cuentos de invierno



El joven del clavel
 
 
 
 
Hace tres cuartos de siglo había en Amberes, cerca del puerto, un pequeño hotel llamado Queen’s Hotel. Era un establecimiento pulcro y respetable donde se hospedaban capitanes de barco con sus esposas.
A este hotel llegó, una noche de marzo, un joven sumido en la tristeza. Subiendo del puerto, donde acababa de dejarle un barco de Inglaterra, se sentía el ser más solo del mundo. Y no tenía a nadie con quien poder hablar de su aflicción; porque a los ojos del mundo parecía afortunado y sin problemas, un joven envidiado por todos.
Era un escritor que había conseguido gran éxito con su primer libro. Al público le había entusiasmado; los críticos habían sido unánimes en sus elogios; y había ganado dinero con él, después de haber sido pobre toda su vida. El libro, basado en su propia experiencia, trataba del duro destino de los niños infortunados, y le había puesto en contacto con los reformadores de la sociedad. Había sido entusiásticamente acogido en un círculo de hombres y mujeres sumamente cultivados y nobles. Incluso se había casado, en el seno de esta comunidad, con la hija de un famoso científico, una hermosa joven que le idolatraba.
Ahora iba a ir a Italia con su esposa a terminar allí su siguiente libro, cuyo manuscrito llevaba en la maleta. Su mujer le había precedido unos días porque quería visitar de paso su antiguo colegio de Bruselas.
«Me sentará bien —había dicho ella sonriendo— pensar y hablar de cosas que no sean tú». Ahora le esperaba en el Queen’s Hotel, y no quería pensar ni hablar de otra cosa.
Todo esto podía ser agradable. Pero las cosas no eran lo que parecían. Casi nunca lo eran, pensó; pero en su caso, resultaban ser exactamente lo contrario. El mundo se le había caído encima; no era extraño que se sintiese asqueado, mortalmente incluso, de él. Había caído en la trampa y se había percatado demasiado tarde.
Porque en el fondo se daba cuenta de que nunca más escribiría un gran libro. Ya no tenía nada que decir, y el manuscrito de la maleta no era más que un mazo de papeles que le pesaba en el extremo del brazo. Le vino al pensamiento una cita de la Biblia, ya que de niño había asistido a la escuela dominical, y pensó: «No sirvo sino para ser arrojado y hollado por los pies de los hombres».
¿Cómo iba a enfrentarse con las personas que le amaban y tenían fe en él: su público, sus amigos y su mujer? Jamás había puesto en duda que le amaban a él más que a sí mismas y que anteponían su interés a los de ellos; por su genio, y porque era un gran artista. Pero dado que su genio se había desvanecido, su futuro sólo tenía dos caminos posibles. O el mundo le despreciaría y abandonaría, o seguiría queriéndole sin tener en cuenta sus méritos como artista. Desechó esta segunda alternativa, aunque había pocas cosas cuyo pensamiento le asustara, con una especie de hórror vacui: parecía reducir el mundo a un vacío y una caricatura, a una casa de orates. Podía soportar cualquier cosa antes que eso.
El pensar en su fama hizo que aumentase y se intensificase su desesperación. Si en el pasado había sido infeliz, y le habían venido ideas a veces de arrojarse al río, al menos había sido asunto suyo. Ahora tenía la luz deslumbrante del renombre enfocada sobre él; cien ojos le observaban; y su fracaso, o su suicidio, significaría el fracaso o el suicidio de un autor mundialmente famoso.
Pero incluso estas consideraciones no eran sino factores secundarios en su desventura. En el peor de los casos, podía arreglárselas sin sus semejantes. No tenía gran opinión de ellos, y podía verlos desaparecer, público, amigos y esposa, con infinitamente menos pesar de lo que ellos habrían sospechado, con tal de poder quedarse cara a cara, y en relación amistosa, con Dios.
El amor a Dios, y la certeza de que a cambio Dios le amaba más que al resto de los seres humanos, le habían sostenido en épocas de pobreza y de adversidad. Sabía ser agradecido también; su reciente buena suerte había sellado y confirmado el entendimiento entre Dios y él. Pero ahora le parecía que Dios le había vuelto la espalda. Y si no era un gran artista, ¿quién era él para que Dios tuviera que amarle? Sin sus poderes visionarios, sin su séquito de fantasías, bromas y tragedias, ¿cómo podía acercarse siquiera al Señor e implorarle desagravio? La verdad es que no era, entonces, mejor que los demás. Podía engañar al mundo, pero jamás en la vida se había engañado a sí mismo. Había perdido el afecto de Dios; así que ¿cómo iba a vivir ahora?
Su cerebro desvariaba, y le aportaba nueva materia de sufrimiento. Recordó la opinión de su suegro sobre la literatura moderna: «Su característica», había tronado el anciano, «es la superficialidad. La época carece de peso; su grandeza está hueca. En cuanto a tu noble obra, mi querido muchacho...». Por lo general, las opiniones de su suegro le tenían sin cuidado, pero en este momento estaba tan deprimido que le angustiaban un poco. «Superficial», pensó, sería el término que el público y los críticos le aplicarían cuando conociesen la verdad: trivial, falto de contenido. Calificaban de noble su obra porque había conmovido sus corazones al describir el sufrimiento de los pobres. Pero del mismo modo podía haber hablado del sufrimiento de los reyes. Y los había descrito porque daba la casualidad de que los conocía. Ahora que había hecho fortuna se daba cuenta de que no le quedaba nada que decir sobre los pobres, y de que prefería no saber nada más de ellos. La palabra «superficialidad» hacía de acompañamiento de sus pasos a lo largo de la calle.
Mientras caminaba, iba pensando en todas estas cosas. La noche era fría; un viento ligero, cortante, soplaba en contra. Miró hacia arriba y pensó que iba a ponerse a llover.
El joven se llamaba Charlie Despard. Era bajo, delgado, una figura minúscula en la calle solitaria. Aún no había cumplido los treinta años, y parecía mucho más joven; podía pasar por un chico de diecisiete años. Tenía el pelo castaño y la piel morena, pero los ojos azules, la cara estrecha y la nariz ligeramente ladeada. Sus movimientos eran extremadamente ágiles, y andaba muy derecho, incluso en su actual estado de depresión y con aquella pesada maleta en la mano. Iba bien vestido, con una gorra havelock; toda su indumentaria tenía aspecto de nueva, y efectivamente lo era.
Volvió a pensar en el hotel, preguntándose si no daría lo mismo estar dentro de una casa o en la calle. Decidió tomar una copa de coñac al llegar. Últimamente había recurrido al coñac en busca de consuelo; unas veces lo había encontrado en él, y otras no. Pensó también en su mujer, que le estaba esperando. Quizá dormía en estos momentos. Si no había cerrado la puerta con llave, y no llegaba a despertarla y hacerla hablar, tal vez su proximidad fuese un consuelo para él. Pensó en su belleza y en lo cariñosa que era con él. Era una joven alta, de cabello amarillo, ojos azules y una tez blanca como el mármol... Su rostro habría sido clásico si la mitad superior no fuera un poco corta y estrecha con relación a la mandíbula y la barbilla. Esta misma peculiaridad se repetía en el cuerpo: la mitad superior era un poco demasiado corta y delgada comparada con las caderas y las piernas. Se llamaba Laura. Tenía una mirada limpia, grave, bondadosa, y sus ojos azules se llenaban fácilmente de lágrimas de emoción; la misma admiración que sentía por él las hacía correr abundantemente cuando le miraba. ¿De qué le valía a él todo eso? En realidad, no era su esposa: Laura se había casado con un fantasma de su propia imaginación, y él se había quedado fuera, al margen.
Llegó al hotel, y se dio cuenta de que no le apetecía el coñac. Se detuvo en el vestíbulo, que le pareció una tumba, y le preguntó al portero si había llegado su mujer. El viejo le dijo que madame había llegado sin novedad, y le había informado de que monsieur llegaría más tarde. Se ofreció a subirle la maleta, pero Charlie pensó que era mejor llevar él su propia carga. Así que le preguntó el número de su habitación; subió la escalera y recorrió el pasillo solo. Para su sorpresa, encontró la doble puerta de la habitación sin cerrar con llave, y entró. Le pareció el primer detalle favorable que el destino tenía con él desde hacía mucho tiempo.
La habitación, al entrar, estaba casi a oscuras; sólo ardía una llama de gas junto al tocador. Había un perfume a violetas en el aire. Las habría traído su mujer con intención de regalárselas con algún verso de un poema. Pero se hallaba sumergida entre almohadas. Al joven le afectaban últimamente los pequeños detalles con tanta facilidad que se le alegró el corazón ante esta buena suerte. Mientras se quitaba los zapatos, miró a su alrededor y pensó: «Esta habitación, empapelada de azul celeste y con cortinas carmesí, ha sido muy amable conmigo: no la olvidaré».
Pero una vez en la cama, no se podía dormir. En un reloj vecino oyó dar el cuarto una vez, dos veces, tres. Le parecía que había perdido el arte de dormir, y que iba a seguir en la cama perpetuamente desvelado. «Es —pensó— porque estoy efectivamente muerto. Ya no hay diferencia entre la vida y la muerte».
De repente, sin esperárselo, puesto que no había oído pasos, oyó que alguien hacía girar suavemente el pomo de la puerta. Había cerrado con llave al entrar. Cuando la persona del corredor lo comprobó, esperó un poco, y luego volvió a intentarlo. Pareció renunciar; un momento después tamborileó una pequeña tonada sobre la puerta, y la repitió. Otra vez reinó el silencio; después, el desconocido silbó un breve trozo de canción. Charlie temió seriamente que acabara despertando a su mujer. Salió de la cama, se puso su bata verde y fue a abrir la puerta con el menor ruido posible.
El pasillo estaba más iluminado que la habitación, ya que había una lámpara en la pared, encima de la puerta. Fuera, debajo de esa luz, vio a un joven. Era alto y rubio, y tan elegantemente vestido que Charlie se sorprendió de verle en el Queen’s Hotel. Llevaba un traje de etiqueta, con una capa por encima, y un clavel rojo en el ojal, fresco y romántico sobre el negro del traje. Pero lo que más sorprendió a Charlie al verle fue la expresión de su cara. Estaba radiante de felicidad, resplandeciente de un afable, modesto, incontenible, alegre arrobamiento, como Charlie no había visto igual. Un mensajero angélico llegado directamente del Cielo no habría mostrado un éxtasis más exuberante y glorioso. El poeta se le quedó mirando un minuto. A continuación se dirigió a él en francés, ya que supuso que este joven distinguido de Amberes sería francés, y él hablaba muy bien esa lengua, dado que se la había enseñado en otro tiempo un peluquero de esa nacionalidad:
—¿Qué desea? —preguntó—. Mi esposa está dormida y yo me caigo de sueño.
El joven del clavel había parecido sorprenderse tanto al ver a Charlie como Charlie al verle a él. Sin embargo, aquella extraña beatitud estaba tan hondamente arraigada en él que su expresión tardó en transformarse en la del caballero que se encuentra con otro; su luz siguió iluminándole el semblante teñido de perplejidad incluso mientras hablaba. Dijo:
—Perdón. Lamento infinitamente haberle molestado. Ha sido una equivocación.
Luego Charlie cerró la puerta y dio media vuelta. Por el rabillo del ojo vio a su mujer incorporada en la cama. Le dijo brevemente, porque quizá estaba todavía medio dormida:
—Era un caballero. Creo que estaba borracho.
Al oír estas palabras, su esposa se tumbó otra vez, y él regresó a su cama.
Tan pronto como estuvo acostado, le asaltó una tremenda inquietud: tuvo la sensación de que había sucedido algo irreparable. Durante un rato no supo qué era, ni si era bueno o malo. Le pareció como si una luz gigantesca, deslumbrante, se hubiese precipitado sobre él, hubiese pasado y le hubiese dejado a ciegas. Luego, esta impresión adquirió forma y consistencia, y se reveló como un dolor tan agobiante que le hizo contraerse como por un espasmo. Porque aquí, comprendió, estaba la gloria, el sentido, la clave de la vida. El joven del clavel la tenía. La infinita dicha que irradiaba el semblante del joven del clavel debía de encontrarse en alguna parte del mundo. El joven sabía el camino para llegar a ella; en cambio él lo había perdido. Una vez, pensó, lo había sabido también; pero se había apartado de él, y aquí estaba, condenado para siempre. ¡Ah, Dios, Dios del Cielo!, ¿en qué momento se había apartado del camino del joven del clavel?
Ahora veía con claridad que la melancolía de sus últimas semanas no había sido sino un presagio de su total perdición. En su agonía, porque estaba verdaderamente en las garras de la muerte, quiso cogerse a cualquier medio de salvación; manoteó a oscuras y golpeó algunas de las críticas más entusiastas de su libro. Un instante después, su pensamiento retrocedió ante ellas como si se hubiese quemado. Aquí, en efecto, estaba su ruina y su condenación: en los críticos, en los editores, en el público lector, en su mujer. Eran gente que necesitaba libros; y para conseguir su propósito, eran capaces de convertir a un ser humano en letra impresa. Se había dejado seducir por la gente menos seductora del mundo: le habían obligado a vender su alma a un precio que era en sí mismo un abuso. «Enemistaré —pensó— al autor con los lectores, y a tu semilla con la de ellos; tú les magullarás los talones, pero ellos te magullarán la cabeza». No era extraño que Dios hubiese dejado de amarle, ya que, por propia voluntad, había cambiado las cosas del Señor —la luna, el mar, la amistad, las luchas— por las palabras que las describían. Ya podía sentarse ahora en una habitación a escribir estas palabras para que le alabasen los críticos; mientras, fuera en el pasillo, pasaba el camino del joven del clavel hacia aquella luz que iluminaba su rostro.
No sabía cuánto tiempo llevaba acostado; le parecía que había llorado, aunque tenía los ojos secos. Por último, le venció el sueño de repente, y durmió un minuto. Al despertar, estaba completamente sereno y decidido. Se marcharía. Huiría, e iría en busca de aquella felicidad que existía en alguna parte. No importaba si tenía que ir hasta el fin del mundo. Bajaría al puerto ahora mismo y buscaría un barco que le llevase. La idea del barco le serenó.
Permaneció en la cama una hora más; luego se levantó y se vistió. Mientras lo hacía, se preguntó qué habría pensado de él el joven del clavel. Habría pensado, se dijo: «Ah, le pauvre petit bonhomme à la robe de chambre verte». Muy sigilosamente, hizo la maleta; al principio había decidido dejar el manuscrito, después lo incluyó en el equipaje, a fin de arrojarlo al mar y presenciar su destrucción. Cuando iba a salir de la habitación, se acordó de su mujer. No estaba bien dejar para siempre a una mujer mientras dormía sin una palabra de despedida. Teseo, recordó, lo había hecho. Pero era difícil dar con la palabra de despedida. Por último, de pie ante el tocador, escribió en una hoja de su manuscrito: «Me he ido. Perdóname si puedes». Después bajó. Detrás del mostrador, el portero cabeceaba sobre un periódico. Charlie pensó: «Jamás le volveré a ver. Nunca más volveré a abrir esta puerta».
Al salir, el viento había amainado; llovía, y la lluvia susurraba y murmuraba a todo su alrededor. Se quitó la gorra; un momento después, su cabello goteaba, y el agua le corría por la cara. En este tacto fresco, inesperado, había intencionalidad. Recorrió la calle por donde había venido, ya que era la única que conocía de Amberes. Mientras caminaba, le pareció que el mundo no le era del todo indiferente, ni estaba absolutamente solo en él. Los fenómenos dispersos y aislados del universo iban adquiriendo una consistencia muy semejante al demonio mismo; y el demonio le tenía cogido de la mano o por el pelo. Antes de lo que suponía, se encontraba en el puerto, en el borde del muelle, con la maleta en la mano, y mirando fijamente el agua. Era profunda y oscura; las luces de las farolas del muelle jugaban en ella como serpientes jóvenes. Su primera sensación fuerte fue que era salada. La lluvia caía sobre él desde lo alto; debajo, tenía el agua salada. Así es como debía ser. Permaneció allí largo rato, mirando los barcos. Se iría en uno de ellos.
Los cascos se recortaban gigantescos en la oscuridad de la noche. Transportaban cosas en sus vientres y estaban preñados de posibilidades; eran portadores de destinos, y superiores a él en todos los sentidos; el agua los rodeaba por todas partes. Flotaban; el agua salada los llevaba a donde querían ir. Mientras miraba, le pareció que le llegaba una especie de simpatía de los grandes cascos; le enviaban un mensaje; pero al principio no lo entendió. Luego encontró la palabra: era superficialidad. Los barcos eran superficiales, y estaban siempre en la superficie. Ahí residía su poder; para los barcos, el peligro estaba en ir al fondo de las cosas, en encallar. Incluso eran huecos, y en la oquedad residía el secreto de su ser; las grandes profundidades trabajaban como esclavas para ellos mientras permanecieran huecos. Una oleada de felicidad inundó el corazón de Charlie; un rato después, se echó a reír en la oscuridad.
«Hermanos míos —pensó—, debía haber acudido a vosotros hace tiempo. ¡Hermosos y superficiales vagabundos, valerosos y flotantes conquistadores de las profundidades! Ángeles pesados y vacíos, os estaré agradecido toda mi vida. ¡Que Dios nos conserve a flote, a vosotros y a mí, hermanos! Dios guarde nuestra superficialidad». A todo esto se encontraba empapado; el pelo y la gorra havelock relucían suavemente como los costados de los barcos en la lluvia. «Y ahora —pensó—, callaré la boca. En mi vida ha habido demasiadas palabras; no puedo recordar ahora por qué he hablado tanto. Sólo al venir aquí, y estar callado bajo la lluvia, se me ha revelado la verdad de las cosas. En adelante no hablaré más, sino que escucharé lo que los marineros, gentes que están familiarizadas con los barcos flotantes, y viven alejados del fondo de las cosas, tengan que contarme. Iré al fin del mundo, y mantendré la boca callada».
Apenas había tomado esta resolución cuando se acercó un hombre y le dirigió la palabra:
—¿Busca barco? —preguntó.
Tenía aspecto de marinero, pensó Charlie; y también de mono simpático. Era un hombre bajo, de cara curtida, y sotabarba.
—Sí, en efecto —dijo Charlie.
—¿Qué barco? —preguntó el marinero.
Charlie iba a contestar: «El arca de Noé». Pero comprendió a tiempo que sonaría a estupidez.
—Pues verá —dijo—, quiero embarcar, salir de viaje.
El marinero escupió y se echó a reír.
—¿De viaje? —dijo—. Menos mal. Estaba mirando el agua fijamente, así que pensé que iba a saltar.
—¡Ah, conque a saltar! —dijo Charlie—. ¿Y me habría salvado usted? Pero la verdad es que llega demasiado tarde para salvarme. Tenía que haber venido anoche; ése habría sido el momento adecuado. La única razón por la que no me ahogué anoche —prosiguió— fue la falta de agua. ¡Si el agua hubiese venido a mí entonces! Ahí se encuentra el agua, y aquí está el hombre: bien. Si el agua va a él, se ahoga. Todo contribuye a probar que el más grande de los poetas se equivoca, y que uno no debiera hacerse poeta jamás.
Al llegar aquí, el marinero concluyó que el joven desconocido estaba borracho.
—De acuerdo, muchacho —dijo—; si se lo ha pensado mejor, puede seguir su camino; que tenga buenas noches.
Esto fue una decepción para Charlie, que había pensado que la conversación marchaba extraordinariamente bien.
—¿Puedo ir con usted? —preguntó al marinero.
—Me dirijo a la taberna La Croix du Midi —contestó el marinero—, a tomarme un vaso de ron.
—Es una excelente idea —exclamó Charlie—; he tenido suerte al tropezarme con un hombre con ideas así.
Fueron juntos a la taberna La Croix du Midi, que estaba cerca, donde se encontraron con un par de marineros a los que el primer marinero conocía, y se los presentó a Charlie, al uno como piloto y al otro como sobrecargo. Él era capitán de un pequeño barco fondeado fuera del puerto. Charlie se metió la mano en el bolsillo y lo encontró lleno del dinero que había cogido para el viaje.
—Traiga la mejor botella de ron que tenga para estos caballeros —dijo al camarero— y un tazón de café para mí.
No quería alcohol en su actual estado de ánimo. En realidad le daban miedo sus compañeros; pero le resultaba difícil explicarles su caso.
—Tomo café —dijo— porque he hecho una... —iba a decir «promesa», pero lo pensó mejor—... apuesta. Un viejo, por cierto tío mío, a bordo de un barco, apostó a que no era capaz de mantenerme un año alejado de la bebida; si lo conseguía, el barco era mío.
—¿Y lo ha conseguido? —preguntó el capitán.
—Sí, como hay Dios —dijo Charlie—. He renunciado a una copa de coñac no hace ni doce horas; y lo que, por mis palabras, quizá haya tomado por embriaguez, no es sino efecto del olor del mar.
El piloto preguntó:


—¿Era el viejo de la apuesta un hombre bajo, con una barriga voluminosa y un solo ojo?
—¡Sí, ése es mi tío! —exclamó Charlie.
—Entonces lo he conocido; cuando me dirigía a Río —dijo el piloto—. Me propuso esa misma apuesta, pero no quise aceptar.
Aquí llegaron las bebidas, y Charlie llenó los vasos. Lio un cigarrillo, y aspiró con delectación el aroma del ron y del local caliente. A la luz débil de la lámpara colgada, las tres caras de sus recién conocidos brillaban lozanas y cordiales. Se sintió honrado y feliz en su compañía; y pensó: «¡Cuánto más saben que yo!». Estaba muy pálido, como siempre que se sentía agitado.
—Puede que le siente bien el café —dijo el capitán—. Tiene cara de fiebre.
—No; pero he sufrido una gran desgracia —dijo Charlie.


Los otros pusieron cara de condolencia, y le preguntaron de qué se trataba.
—Se lo contaré —dijo Charlie—. Es mejor que hable de eso, aunque hace poco pensaba lo contrario. Tenía un mono amaestrado al que quería mucho: se llamaba Charlie. Se lo había comprado a una vieja que regentaba una casa en Hong Kong; tuvimos que sacarlo en secreto entre ella y yo en pleno mediodía; de lo contrario, las chicas no habrían consentido dejarlo ir, ya que lo consideraban como un hermano. Para mí, fue como un hermano también. Conocía todos mis pensamientos, y estaba siempre a mi lado. Le habían enseñado ya muchas habilidades cuando pasó a ser mío, y aprendió muchas más conmigo. Pero cuando regresé, no le sentó bien la comida inglesa, ni tampoco el domingo inglés. Así que enfermó, empezó a empeorar, y un sábado por la noche murió en mis brazos.
—Qué lástima —dijo el capitán, compasivo.
—Sí —dijo Charlie—. Cuando sólo hay una persona en el mundo a la que se quiere, y esa persona es un mono, y se muere, es una lástima.
El sobrecargo, antes de que llegasen los otros, había estado contándole al piloto una historia. Ahora, en atención a los recién llegados, la volvió a contar. Era una narración cruel de cómo había hecho un viaje con lana desde Buenos Aires. Cuando llevaban cinco días en la zona de calmas ecuatoriales se incendió el barco; y la tripulación, después de pasarse la noche combatiendo el fuego, embarcó en los botes por la mañana y lo abandonó. El mismo sobrecargo se había quemado las manos; sin embargo, estuvo remando tres días y tres noches, de manera que cuando le recogió un vapor de Róterdam, se le había pegado una mano en torno al remo, y nunca más volvió a poder estirar los dedos.
—Entonces —dijo—, me miré la mano, y juré que si regresaba a tierra firme, me daría al diablo si volvía a embarcar.
Los otros dos asintieron gravemente ante este relato, y le preguntaron adónde se dirigía ahora.
—¿Yo? —dijo el sobrecargo—, he embarcado para Sidney.
El piloto describió un temporal en Bahía, y el capitán les contó una historia sobre una ventisca que les cogió en el mar del Norte cuando él era simple grumete. Le asignaron a las bombas, contó, y se habían olvidado de él; y como no se atrevía a abandonar su puesto, estuvo trabajando en las bombas once horas.
—Entonces —dijo— juré yo también quedarme en tierra y no volver a embarcar nunca más.
Charlie escuchaba; y pensó: «Estos hombres son sabios. Saben de qué hablan. Los que viajan por placer cuando el mar está en calma y les sonríe, y dicen que lo aman, no saben lo que significa ese amor. Los verdaderos amantes del mar son los marineros, que han sufrido sus golpes y sus embates, y lo han maldecido y condenado. Muy probablemente, se puede aplicar la misma regla a los maridos y las mujeres. Aprenderé más de los marineros. Soy un crío y un tonto, comparado con ellos».
Los tres marineros se daban cuenta, por su actitud callada y atenta, del respeto y el asombro del joven. Le tomaron por un estudiante, y se alegraron de contarle sus experiencias. También le consideraron un buen anfitrión, ya que les llenaba los vasos constantemente, y había pedido otra botella al vaciarse la primera. Charlie, para corresponder a sus relatos, les cantó un par de canciones. Tenía una voz melodiosa, y esta noche estaba orgulloso de ella: hacía mucho tiempo que no cantaba. Todos se sentían amigos. El capitán le dio una palmada en la espalda y le dijo que era un muchacho despierto, y que aún podía llegar a ser marinero.
Pero cuando, poco después, el capitán empezó a hablar con ternura de su mujer y su familia, a la que acababa de dejar, y el sobrecargo informó a la reunión, emocionado y orgulloso, de que durante los tres meses últimos dos camareras de Amberes habían tenido gemelas de pelo rojizo como el del padre, Charlie se acordó de su esposa y le entró desasosiego. Estos marineros, pensó, parecían saber tratar a sus mujeres. Probablemente, ninguno de ellos tenía tanto miedo de su mujer como para huir de ella a medianoche. Si se enterasen de que él había hecho tal cosa, reflexionó, pensarían menos bien de él.
Los marineros le creían mucho más joven de lo que era; de modo que en su compañía había acabado sintiéndose efectivamente muy joven; y su esposa le parecía ahora más una madre que una compañera. Su verdadera madre, aunque había sido una respetable comerciante, tenía un poco de sangre gitana, y ninguna de las apresuradas decisiones de su hijo la habían cogido de sorpresa. En efecto, pensó Charlie, había seguido a flote pese a todo, y nadaba majestuosa como una oca orgullosa, grave, oscura. Si hubiese ido esta noche y le hubiese contado su decisión de embarcar, quizá le habría encantado y emocionado la idea. Ahora, mientras se tomaba la última taza de café, transfirió a su joven esposa el orgullo y la gratitud que siempre había sentido por la anciana. Laura le comprendería y le apoyaría.
Siguió sentado un rato, sopesando la cuestión. Porque la experiencia le había enseñado que debía ser cuidadoso en esto. Ya había sido atrapado anteriormente como por una extraña ilusión óptica. Cuando estaba lejos de ella, su mujer adquiría toda la apariencia de un ángel de la guarda, de apoyo y comprensión inagotables. Pero cuando se encontraba de nuevo con ella cara a cara, era una desconocida; y Charlie veía su camino sembrado de dificultades.
Esta noche, sin embargo, todo esto parecía pertenecer al pasado. Pues ahora estaba en el poder: tenía a su lado el mar y los barcos; y delante, al joven del clavel. Grandes imágenes le rodeaban. Aquí, en la posada La Croix du Midi, había vivido muchas experiencias ya. Había visto incendiarse y naufragar un barco, una ventisca en el mar del Norte y el retorno del marinero con su mujer y sus hijos. Tan poderoso se sentía que la figura de su esposa le pareció conmovedora. La recordó como la había visto la última vez, dormida, pasiva, pacífica, y su blancura y su ignorancia del mundo le llegaron al corazón. De repente, se ruborizó intensamente al pensar en la nota que le había escrito. Comprendió ahora que habría podido marcharse más tranquilo si se lo hubiese explicado todo primero. «Hogar —pensó—, ¿dónde está tu aguijón? Vida conyugal, ¿dónde está tu victoria?».
Miró la mesa, donde se había derramado un poco de café. Entretanto, la conversación de los marineros había ido decayendo porque se habían dado cuenta de que ya no escuchaba; al final se apagó. La conciencia del silencio en torno suyo despertó a Charlie. Les sonrió.
—Voy a contarles un cuento antes de marcharnos. Un cuento azul —dijo.
»Había una vez —empezó— un viejo inglés inmensamente rico que había sido cortesano y consejero de la reina, y que ahora, en la vejez, lo único que le interesaba era coleccionar porcelana azul antigua. Con este fin hacía viajes a Persia, Japón y China, siempre acompañado de su hija, Lady Helena. Y sucedió que, cuando navegaban por el mar de la China, se incendió el barco una noche de calma; todo el mundo embarcó en los botes salvavidas y lo abandonaron. En la oscuridad y la confusión, el viejo lord quedó separado de su hija. Lady Helena tardó en subir a cubierta, y se encontró con que todo el mundo había abandonado ya el barco. En el último momento, un joven marinero inglés la bajó a un bote salvavidas que había quedado olvidado. A los dos fugitivos les parecía como si el fuego les siguiese por todas partes, dado que el resplandor se reflejaba en la mar oscura; y, al mirar hacia arriba, una estrella fugaz cruzó el cielo como si fuese a caer en el bote. Estuvieron navegando nueve días, hasta que los recogió un mercante holandés y los devolvió a Inglaterra.
»El viejo lord había creído que su hija había muerto. Ahora lloró de alegría, y la llevó inmediatamente a un elegante balneario para que pudiese recobrarse de las privaciones que había sufrido. Y como pensaba que debía de ser desagradable para ella que un joven marinero que se ganaba el pan trabajando en un mercante dijese al mundo que había estado nueve días a solas con la hija de un par, pagó al muchacho una considerable cantidad de dinero, haciéndole prometer que navegaría por el otro hemisferio, y que no regresaría jamás. “Porque —dijo el viejo noble— ¿de qué iba a servir?”.
»Cuando Lady Helena se recuperó, y le dieron noticias de la corte y de su familia, y le contaron también, finalmente, cómo había sido alejado el marinero para que no volviese más, descubrieron que las privaciones le habían afectado al espíritu, y que nada en el mundo le interesaba. No volvería al castillo y al parque de su padre, ni a la corte, ni visitaría ninguna alegre ciudad del Continente. Lo único que quería ahora era ir, como su padre antes que ella, en busca de antigua porcelana azul. Y así, empezó a navegar de un país a otro, acompañada de su padre.
»En sus recorridos, contaba a las gentes con las que trataba que buscaba determinado tono azul, y que pagaría el precio que fuese por él. Pero aunque compraba centenares de jarrones y vasos azules, los arrumbaba al cabo de un tiempo, y decía: “¡Ay, ay, no es exactamente el azul que busco!”. Su padre, cuando ya llevaban muchos años navegando, insinuó que quizá no existía el tono que ella buscaba. “¡Por Dios, papá! —dijo ella—, ¿cómo puedes decir algo tan malvado? Seguro que debe de quedar algo de cuando el mundo entero era azul”.
»Sus dos viejas tías de Inglaterra le suplicaron que regresase para hacer todavía una buena boda. Pero ella les contestó: “No; tengo que navegar. Pues deben saber, queridas tías, que son tonterías lo que dicen las gentes instruidas, cuando afirman que el mar tiene fondo. Al contrario: el agua, que es el más noble de los elementos, penetra toda la tierra, de manera que nuestro planeta flota realmente en el éter como una burbuja de jabón. Y en el otro hemisferio navega un barco con el que tengo que ajustar el paso. Somos como el reflejo el uno del otro en la mar profunda, y el barco del que hablo está siempre exactamente debajo del mío, en el lado opuesto del globo. Ustedes no han visto nunca un gran pez nadando debajo de un bote, siguiéndolo como una sombra de color azul marino en el agua. Pero así va el barco ese, como la sombra de mi barco; y lo arrastro de aquí para allá, a donde voy, como la luna arrastra las mareas por toda la redondez de la tierra. Si yo dejase de navegar, ¿qué harían esos pobres marineros que se ganan el pan en un mercante? Pero les voy a decir un secreto. Al final, mi barco descenderá al centro del globo, y en ese mismo instante se hundirá también el otro barco (porque la gente llama a eso hundirse, aunque yo les aseguro que en la mar no hay arriba ni abajo); y allí, en el centro del mundo, nos encontraremos los dos”.
»Transcurrieron muchos años, murió el viejo lord, y Lady Helena se volvió vieja y sorda; pero seguía navegando. Y sucedió, tras el saqueo del palacio de verano del emperador de China, que un mercader llevó a Lady Helena un jarrón azul muy antiguo. Tan pronto como lo vio ésta, dejó escapar un terrible alarido. “¡Ése es! —exclamó—. Al fin lo he encontrado. Ése es el verdadero azul. ¡Oh, qué dichosa me hace! Es fresco como una brisa, profundo como un secreto profundo, y está lleno como no sé qué”. Apretó el jarrón contra su pecho con manos temblorosas, y permaneció sentada seis horas, sumida en su contemplación. Luego les dijo a su médico y a su dama de compañía: “Ahora puedo morir. Y cuando haya muerto, quiero que me saquen el corazón y lo depositen en este jarrón azul. Así, todo será como fue entonces. Todo será azul a mi alrededor; y en medio del mundo azul, mi corazón será inocente y libre y latirá dulcemente, como la estela que canta, como las gotas que caen en la pala del remo”. Un rato más tarde les preguntó: “¿No es dulce pensar que, si se tiene paciencia, todo lo que se ha poseído vuelve a una otra vez?”. Poco después, murió la anciana dama.
La reunión se disgregó ahora; los marineros le estrecharon la mano a Charlie, y le dieron las gracias por el ron y la historia. Charlie les deseó buena suerte.
—Se le olvida el equipaje —dijo el capitán, cogiendo la maleta de Charlie con el manuscrito.
—No —dijo Charlie—; quiero dejársela hasta que naveguemos juntos.
El capitán miró las iniciales de la maleta.
—Pesa bastante —dijo—. ¿Lleva algo de valor?
—Ya lo creo que pesa, sí —dijo Charlie—; pero no volverá a ocurrir. La próxima vez estará vacía.
Preguntó el nombre del barco del capitán y se despidió.
Al salir, le sorprendió comprobar que era casi de día. La hilera larga y desparramada de farolas alzaba sus cabezas melancólicas al aire gris.
Una muchacha delgada de grandes ojos negros que había estado paseando arriba y abajo por delante de la posada se acercó a hablarle, y como él no le contestó, repitió su invitación en inglés. Charlie la miró. «Ésta también pertenece a los barcos —pensó—, como los moluscos y las algas que se crían en sus fondos. En ella se han ahogado muchos marineros que escaparon de las profundidades. Sin embargo, no encallará, y si me voy con ella, aún me salvaré». Se metió la mano en el bolsillo, pero descubrió que sólo le quedaba un chelín.
—¿Me concedes el precio de un chelín? —preguntó a la muchacha. Ella le miró. Su rostro no se inmutó cuando él le cogió la mano, le quitó su viejo guante y le apretó la palma, áspera y viscosa como la piel de un pez, contra sus labios y su lengua. Le devolvió la mano, depositó en ella el chelín y se fue.
Recorrió la calle por tercera vez entre el puerto y el Queen’s Hotel. La ciudad estaba despertando ahora, y se cruzó con algunas personas y carruajes. Las ventanas del hotel estaban iluminadas. Al entrar en el vestíbulo no vio a nadie; y estaba a punto de subir a su habitación cuando, a través de una puerta de cristal, descubrió a su mujer sentada en un comedor pequeño, iluminado, contiguo al vestíbulo. Así que entró allí.
Cuando ella le vio, se le iluminó la cara.
—¡Has venido! —exclamó.
Charlie inclinó la cabeza. Iba a cogerle la mano para besársela, cuando le preguntó ella:
—¿Por qué has tardado tanto?
—¿Que he tardado? —exclamó él, enormemente sorprendido por la pregunta, y porque había perdido por completo la noción del tiempo. Miró el reloj que había en la repisa de la chimenea y dijo—: Sólo son las siete y diez.
—¡Sí, pero yo creía que llegarías antes! —dijo ella—. Me he levantado temprano para estar arreglada cuando tú llegaras.
Charlie se sentó a la mesa. No contestó, porque no sabía qué decir. «¿Es posible —pensó— que tenga tan grande fortaleza de ánimo como para volver a aceptarme de este modo?».
—¿Quieres café? —dijo su mujer.


—No, gracias —dijo él—, ya he tomado.
Miró por la habitación. Aunque era casi de día y las persianas estaban levantadas, las lámparas de gas seguían ardiendo todavía; desde su niñez, esto le había parecido siempre de un lujo enorme. El fuego de la chimenea se reflejaba en una alfombra de Bruselas algo gastada y en las butacas de tapizado rojo. Su mujer se estaba tomando un huevo. Cuando era pequeño, solía tomar un huevo los domingos por la mañana. La habitación entera, que olía a café y a pan reciente, con el mantel blanco y la brillante cafetera, tenía aspecto de mañana de descanso. Miró a su mujer. Llevaba puesta su capa gris de viaje; había dejado el sombrero a su lado, y su pelo amarillo, recogido en una redecilla, centelleaba a la luz de la lámpara. Ella misma brillaba en cierto modo: una luz le brotaba del interior; y parecía firmemente anclada en el sofá, único objeto estable en un mundo turbulento.
Le vino una idea: «Es como un faro —pensó—; el firme y majestuoso faro que emite su luz benefactora. Dice a todos los barcos: “Alejaos”. Pues donde se encuentra el faro, hay bajíos o escollos. Significa la muerte para todo objeto flotante que se acerque». En ese momento alzó ella los ojos, y se encontraron con los de Charlie.
—¿En qué estás pensando? —preguntó a su marido.
Él pensó: «Se lo diré. Es mejor ser sincero con ella desde ahora y confesárselo todo». Así que dijo lentamente:
—Estoy pensando que, para mí, eres como un faro. Una luz constante que me indica cómo debo enderezar mi rumbo.
Ella le miró; luego desvió la mirada, y se le llenaron los ojos de lágrimas. Él temió que fuera a echarse a llorar, aunque hasta ahora se había portado con mucha valentía.
—Subamos a la habitación —dijo él; porque le sería más fácil explicarle las cosas a solas.
Subieron juntos; y la escalera que tanto le había costado subir la noche antes le resultó tan fácil ahora que dijo su mujer:
—No; vas demasiado arriba. Estamos aquí.
Encabezó ella la marcha por el pasillo, y abrió la puerta de la habitación.
Lo primero que notó Charlie fue que el aire no olía ya a violetas. ¿Las había tirado, enfadada? ¿O se habían marchitado al marcharse él? Se le acercó ella, le puso una mano en el hombro y apoyó en ella la cara. Por encima de su pelo rubio, enfundado en la redecilla, Charlie miró en torno suyo, y se quedó paralizado. Porque el tocador sobre el que había dejado la nota por la noche estaba en otro sitio; y lo mismo la cama en la que se había acostado. En el rincón había ahora un espejo de cuerpo entero que antes no había visto. Ésta no era su habitación. Instantáneamente, observó otros detalles. Ya no había dosel en la cama, y encima de la cabecera colgaba un grabado en acero de la familia real belga que hasta ahora no había visto.
—¿Dormiste aquí anoche? —preguntó a su mujer.
—Sí —dijo ella—. Aunque no muy bien. Estaba preocupada porque no llegabas; temía que hubieses tenido mal viaje.
—¿No te despertó nadie? —preguntó otra vez.
—No —dijo ella—. Tenía la puerta cerrada con llave. Y este hotel es tranquilo, creo.
Al repasar Charlie los sucesos de la noche con el ojo experto de un escritor de ficción, le conmovieron como si hubiesen sido sacados de sus propios libros. Aspiró profundamente.
—Dios Todopoderoso —dijo desde lo más hondo de su ser—, igual que está el cielo por encima de la tierra, están también tus relatos por encima de los nuestros.
Analizó todos los detalles lenta, concienzudamente, como el matemático que desarrolla y resuelve una ecuación. Primero sintió, como miel en la lengua, el anhelo y el triunfo del joven del clavel. Luego, como si una mano le agarrase por el cuello, pero con un gozo casi igual de artístico, el terror de la mujer de la cama. Como si él mismo poseyese un par de pechos firmes y jóvenes, tuvo conciencia de que su corazón se paralizaba debajo de ellos. Se quedó completamente inmóvil, abismado en sus pensamientos, pero su cara adquirió tal expresión de arrobamiento, de gozo y placer, que su mujer, que había levantado la cabeza de su hombro, le preguntó con sorpresa:
—¿En qué estás pensando ahora?
Charlie le cogió la mano, con la cara todavía radiante.
—Estoy pensando —dijo muy lentamente— en el Jardín del Edén y en el querubín de la espada llameante. No —prosiguió en el mismo tono—, estoy pensando en Heros y Leandro. En Romeo y Julieta. En Teseo y Ariadna, y también en el Minotauro. ¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez, cariño, qué sentiría de vez en cuando el Minotauro?
—¿Así que vas a escribir un relato de amor, trovador? —preguntó ella, sonriéndole a su vez.
Charlie no contestó enseguida; pero le soltó la mano, y un momento después preguntó:


—¿Qué has dicho?
—Te preguntaba si vas a escribir un relato de amor —repitió ella tímidamente.
Se apartó de su mujer, se acercó a la mesa y apoyó una mano en ella.
Volvía la luz que había caído sobre él la noche anterior, ahora desde todas partes..., desde su propio faro también, pensó confusamente. Sólo que entonces había brillado hacia adelante, hacia el mundo infinito; mientras que ahora se había vuelto hacia adentro, e iluminaba la habitación del Queen’s Hotel. Era muy brillante; parecía que iba a verse, dentro de ella, como le veía Dios; y ante esta prueba, tuvo que apoyarse en la mesa.
Y estando de este modo, la escena se convirtió en un diálogo entre Charlie y el Señor.
El Señor le dijo:
—Tu esposa te ha preguntado dos veces si vas a escribir un relato de amor. ¿Crees que es eso efectivamente lo que vas a hacer?
—Sí, es muy probable —dijo Charlie.
—¿Va a ser —preguntó el Señor— un relato bueno y agradable que vivirá en el corazón de los jóvenes enamorados?
—Sí, creo que sí —dijo Charlie.
—¿Y estás satisfecho de él? —preguntó el Señor.
—Señor, ¿por qué me preguntas eso? —dijo Charlie—. ¿Cómo puedo contestarte que sí? ¿Acaso no soy un ser humano, y puedo escribir una historia de amor sin anhelar ese amor que ciñe y abraza, y la dulzura y calor de un cuerpo de mujer joven en mis brazos?
—Todo te lo di anoche —dijo el Señor—. Fuiste tú quien te marchaste de la cama para irte al fin del mundo.
—Sí, lo hice —dijo Charlie—. ¿Lo viste tú, y te pareció bien? ¿Va a repetirse lo mismo? ¿Voy a ser yo perpetuamente quien se acueste con la amante del joven del clavel; y, a propósito, qué ha sido de ella y cómo va a explicárselo a él? ¿Y quién se marchó y le escribió: «Me voy. Perdóname si puedes»?
—Sí —dijo el Señor.
—Además, dime, ahora que hablamos de eso —exclamó Charlie—, ¿voy a obtener, mientras escribo sobre la belleza de las mujeres jóvenes de la tierra, el precio de un chelín nada más?
—Sí —dijo el Señor—. Y tendrás que conformarte con eso.
Charlie trazaba un dibujo con el dedo sobre la mesa; no dijo nada. Parecía que el diálogo había terminado aquí cuando habló nuevamente el Señor.
—¿Quién ha hecho los barcos, Charlie? —preguntó.
—No lo sé —dijo Charlie—, ¿has sido tú?
—Sí —dijo el Señor—; yo he hecho los barcos sobre las quillas, y todo lo que flota. La luna que navega en el cielo, los orbes que nadan en el universo, las mareas, las generaciones, las costumbres. Me da risa: te he dado el mundo entero para que navegues y flotes en él, y has venido a encallar aquí, en la habitación del Queen’s Hotel, por buscar pelea. Bueno —dijo el Señor otra vez—, haremos un trato. No te asignaré más aflicción que la que necesites para escribir tus libros.
—¡Ah, vaya! —dijo Charlie.
—¿Qué has dicho? —preguntó el Señor—. ¿Quieres menos?
—No he dicho nada —dijo Charlie.
—Pero tendrás que escribir libros —dijo el Señor—. Porque soy yo quien lo quiere. No el público; y mucho menos los críticos; ¡sino YO!
—¿Estás seguro de eso? —preguntó Charlie.
—No siempre —dijo el Señor—. No se puede estar seguro de todo en todo momento. Pero ahora te digo que sí. Tendrás que atenerte a eso.
—¡Oh, Dios mío! —dijo Charlie.
—¿Vas a agradecerme —dijo el Señor— lo que he hecho por ti esta noche?
—Creo —dijo Charlie— que dejaremos las cosas como están y no hablaremos más de ello.
Su mujer ahora fue a abrir la ventana. Entró el aire frío y crudo de la mañana juntamente con el estrépito de los carruajes de la calle, voces humanas y un gran coro de gorriones, así como con un olor a humo y a estiércol de caballo.
Cuando Charlie hubo terminado su conversación con Dios, y mientras la tenía aún tan vívida en él que habría podido escribirla, fue a la ventana y se asomó. Los colores matinales de la ciudad gris eran frescos y delicados, y había un débil atisbo de sol en el cielo. La gente andaba de aquí para allá; una joven con chal azul y zapatillas se alejaba con paso rápido; el ómnibus del hotel, tirado por un caballo blanco, se detuvo abajo, y el mozo se puso a ayudar a los viajeros a bajar sus equipajes. Charlie se quedó contemplando la calle, debajo de él.
«Una cosa agradeceré al Señor, sin embargo —pensó—: no haber tocado nada de cuanto pertenecía a mi hermano, el joven del clavel. Estaba a mi alcance, pero no lo toqué».
Se demoró un rato en la ventana, y vio alejarse el ómnibus. ¿Dónde estará ahora, se preguntó, entre las casas, en la mañana pálida, el joven de anoche?
«¡Ah, el joven! —pensó—. Ah, le pauvre jeune homme à l’œillet».



El acre del dolor
 
 
 
 
El bajo, ondulado paisaje danés estaba silencioso y sereno, misteriosamente despierto en la hora previa a la salida del sol. No había una nube en el cielo pálido, ni una sombra en los borrosos y perlados campos, colinas y bosques. La bruma se elevaba de los valles y las hondonadas; el aire era frío, la hierba y el follaje goteaban de rocío matinal. Libre de la mirada observadora del hombre, y de su perturbadora actividad, el campo respiraba una vida intemporal, para la que el lenguaje resultaba insuficiente.
Sin embargo, una raza humana vivía en esta tierra desde hacía mil años; había sido formada por su suelo y su clima, y había sido marcada por sus pensamientos, de manera que ahora nadie podía decir dónde terminaba la existencia de una y dónde empezaba la de la otra. La delgada raya gris de un camino que serpeaba por la llanura y subía y bajaba por las colinas era la materialización inmóvil del anhelo humano, y de la idea humana de que es mejor estar en un sitio que en otro.
Un hijo del campo leería en este paisaje despejado como en un libro. El mosaico irregular de prados y trigales era una representación pictórica, en tímidos verdes y amarillos, de la lucha de las gentes por el pan de cada día; los siglos les habían enseñado a arar y sembrar de esta manera. En una colina lejana las alas inmóviles de un molino, pequeña crucecita azul recortada contra el cielo, marcaban una etapa superior en la carrera por el pan. El perfil borroso de los tejados de paja —excrecencia baja y marrón de la tierra—, donde se apiñaban las casuchas del pueblo, contaba la historia —de la cuna a la sepultura— del campesino, la criatura más cercana al suelo y dependiente de él, prosperando en el año fértil y muriendo en los de sequía y de plagas.
Poco más arriba, con la débil raya horizontal de la tapia blanca del cementerio a su alrededor, y las siluetas verticales de altos álamos junto a ella, la iglesia de tejas rojas atestiguaba, hasta donde alcanzaba la vista, que éste era un país cristiano. El hijo de la tierra la consideraba una casa extraña, habitada sólo durante unas horas cada siete días, pero dotada de una voz fuerte y clara que proclamaba las penas y las alegrías de la tierra: una evidente, rotunda encarnación de la fe de una nación en la justicia y la clemencia del Cielo. Entre bosques y grupos de árboles cupulados, donde se alzaba en el aire la silueta majestuosa y piramidal de las avenidas de tilos, había una gran casa solariega.
El hijo de la tierra leería muchas cosas en estos signos elegantes y geométricos sobre la bruma azul. Los tilos en fila, alrededor de una fortaleza, hablaban de poder. Aquí se decidía el destino de la tierra circundante y de los hombres y animales que la habitaban, y el campesino alzaba los ojos hacia las pirámides verdes con temor. Revelaban dignidad, decoro y buen gusto. El suelo danés no había dado flor más bella que la mansión a la que conducía la larga avenida. En sus arrogantes habitaciones, la vida y la muerte se sobrellevaban con gracia majestuosa. La casa solariega no miraba hacia arriba como la iglesia, ni hacia abajo como las cabañas; tenía un horizonte terrestre más ancho que ellas, y estaba emparentada con gran parte de la arquitectura europea. Se había llamado a artesanos extranjeros para que trabajasen el estuco y los entrepaños, y sus propios moradores habían viajado y traído ideas, modas y bellos objetos. Habían hecho que los cuadros, tapices, plata y cristal traídos de países lejanos se sintiesen a gusto aquí; y ahora formaban parte de la vida campesina danesa.
El gran edificio estaba firmemente arraigado en el suelo de Dinamarca como las cabañas de los campesinos, y era tan fiel aliado como ellas de sus cuatro vientos y sus estaciones cambiantes, de su vida animal, sus árboles y sus flores. Sólo sus intereses se hallaban en un plano más elevado. Dentro del dominio de los tilos no había ya vacas, cabras y cerdos en los que ocupar el pensamiento y la conversación, sino caballos y perros. La fauna salvaje, la caza de la tierra, hacia la que el campesino agitaba el puño cuando la veía en el centeno verde o en el trigo maduro, constituía para los moradores de las casas solariegas su principal objetivo y el gozo de la vida.
Su escritura en el cielo proclamaba solemnemente la continuidad, una inmortalidad terrenal. Las grandes casas solariegas conservaban sus tierras durante muchas generaciones. Las familias que vivían en ellas veneraban el pasado tanto como se honraban a sí mismas, dado que la historia de Dinamarca era su propia historia.
En Rosenholm residía un Rosenkrantz, en Hverringe un Juel, en Gammel-Estrup un Skeel, desde que el pueblo tenía memoria. Habían visto sucederse unos a otros reyes y movimientos de estilo y, orgullosa y humildemente, habían transferido su existencia personal a la de su tierra, de manera que entre sus iguales y ante los campesinos pasaban por sus apellidos: Rosenholm, Hverringe, Gammel-Estrup. Para el rey y para el país, para la familia y para el señor concreto de la mansión, era cuestión secundaria qué Rosenkrantz, Juel o Skeel en particular, de una larga serie de padres e hijos, encarnaba en ese momento los campos, los bosques, los campesinos, el ganado y la caza de la propiedad. Muchos eran los deberes que descansaban sobre los hombros de los grandes terratenientes —para con Dios, con el rey, con el vecino y consigo mismo—, y todos eran armónicamente solidarios con la idea de sus deberes para con su tierra. Por encima de todos estaba la obligación de mantener la sagrada continuidad, y producir un nuevo Rosenkrantz, Juel o Skeel para el servicio de Rosenholm, Hverringe y Gammel-Estrup.
En las casas solariegas se apreciaba la gracia femenina. Junto a la buena caza, y el vino selecto, era flor y emblema de la existencia superior que se llevaba allí; y en muchos sentidos, las familias se enorgullecían más de las hijas que de los hijos.
Las damas que paseaban por las avenidas de tilos, o las recorrían en pesados carruajes de cuatro caballos, llevaban el futuro del apellido en sus regazos y, como dignas y dulces cariátides, sostenían las casas en pie. Ellas mismas eran conscientes de su valor, mantenían alto su precio, y se movían en una atmósfera de adoración y autoadoración. Incluso podía pensarse que añadían por su propia cuenta una graciosa, pícara y paradójica altanería. Porque ¡qué libres eran!, ¡qué poderosas! Sus señores podían gobernar el país, y permitirse muchas libertades; pero tocante a la suprema cuestión de la legitimidad, que era el principio vital de su mundo, el centro de gravedad residía en ellas.
Los tilos estaban en flor. Pero de madrugada, sólo se difundía por el jardín una débil fragancia, un mensaje aéreo, un eco oloroso de los sueños durante la breve noche veraniega.
Por una larga avenida que conducía de la casa al final del jardín, donde desde un pequeño pabellón blanco de estilo clásico se dominaba una gran perspectiva de los campos, caminaba un joven. Iba vestido con sencillez, de marrón, con preciosa ropa de lino y encaje, la cabeza descubierta y el cabello sujeto con una cinta. Era moreno: una figura fuerte y vigorosa de ojos bellos y manos elegantes; cojeaba un poco de una pierna.
El gran edificio de lo alto de la avenida, el jardín y los campos habían sido el paraíso de su niñez. Pero había viajado y vivido lejos de Dinamarca, en Roma y en París, y actualmente ocupaba un puesto en la legación danesa de la corte del rey Jorge, hermano de la difunta e infortunada reina de Dinamarca. Hacía nueve años que no visitaba su hogar ancestral. Le hacía gracia descubrir ahora que todo era mucho más pequeño de como lo recordaba, y al mismo tiempo le emocionaba extrañamente volverlo a ver. Las personas fallecidas acudían a él y le sonreían; un niño con cuello de encaje pasó corriendo por su lado con su aro y su cometa, y le dirigió una alegre mirada y le preguntó riendo: «¿Vas a decirme que tú eres yo?». Trató de cogerle y contestarle: «Sí, te aseguro que yo soy tú»; pero su ágil figura no esperó la respuesta.
El joven, que se llamaba Adam, mantenía una relación especial con la casa y la tierra. Durante seis meses, había sido heredero de todo; nominalmente, lo seguía siendo en este momento. Era esta circunstancia la que le había traído de Inglaterra, y la que ocupaba su pensamiento mientras paseaba despacio.
El viejo señor de la mansión, hermano de su padre, había tenido muy mala suerte en su vida familiar. Su esposa había muerto joven, y dos de sus hijos en la infancia. El único que le quedó, compañero de juegos de su primo, fue un chico enfermizo y melancólico. Su padre se había pasado once años de balneario en balneario, por Alemania e Italia, sin apenas otra compañía que la de este hijo callado, moribundo, protegiendo la débil llama de su vida con ambas manos, hasta el momento en que pudiese pasarla a un nuevo portador del apellido. Al mismo tiempo, otra desventura se abatió sobre él: cayó en desgracia en la corte, donde hasta ahora había gozado de una buena posición. Estaba a punto de rehabilitar el prestigio de su familia mediante un matrimonio que había arreglado para su hijo cuando, antes de que pudiese celebrarse, falleció el novio, que aún no contaba veinte años de edad.
Adam se enteró en Inglaterra de la muerte de su primo, y de su propio cambio de fortuna, a través de su ambiciosa y triunfal madre. Permaneció sentado, con la carta de ella en la mano, sin saber qué pensar.


Si esto le hubiese pasado cuando todavía era niño, en Dinamarca, habría significado el mundo entero para él. Y lo mismo habría significado para sus amigos y condiscípulos, si estuviesen en su lugar; y en este momento se estarían congratulando, o le estarían envidiando. Pero él no era, por naturaleza, codicioso ni vanidoso; tenía fe en su propio talento, y le alegraba saber que su éxito en la vida dependía de sus dotes personales. Su pequeña cojera le había mantenido siempre un poco apartado de los otros chicos; quizá, le había dotado de una mayor sensibilidad para muchas cosas de la vida, y no le parecía ahora totalmente correcto que el cabeza de familia cojease de una pierna. Ni siquiera veía sus perspectivas a la misma luz que los miembros de su casa. En Inglaterra había contado con más riqueza y magnificencia de la que ellos habían soñado; había amado a una dama inglesa, que le había hecho feliz, de un nivel social y una fortuna tales que, para ella, se dio cuenta él, la más hermosa de las posesiones de Dinamarca sería como una granja de juguete.
En Inglaterra, además, había entrado en contacto con las grandes y nuevas ideas de la época: sobre la naturaleza, sobre el derecho y la libertad del hombre, sobre la justicia y la belleza. El universo, a través de ellas, se le había vuelto infinitamente más amplio; quería averiguar más aún sobre él y estaba planeando hacer un viaje a América, al nuevo mundo. Por un momento, se sintió atrapado y aprisionado, como si los difuntos de su apellido que descansaban en la cripta familiar de su casa le alargasen sus brazos resecos.
Pero al mismo tiempo empezó a soñar por las noches con la vieja casa y con el jardín. Había paseado en sueños por estas avenidas, y había aspirado la fragancia de los tilos en flor. Cuando una vieja gitana le leyó la mano en Ranelagh, y le dijo que un hijo suyo se sentaría en el sillón de sus padres, experimentó una súbita, profunda satisfacción, extraña en un joven que hasta ahora no había dedicado un solo pensamiento a sus hijos.
Luego, seis meses más tarde, su madre volvió a escribirle informándole de que su tío se había casado con la joven que había estado destinada a su difunto hijo. El cabeza de familia aún se encontraba en su mejor edad, todavía no había pasado los sesenta años, y aunque Adam le recordaba como un hombre bajo y flaco, era una persona vigorosa; era muy probable que su joven esposa le diese hijos.
La madre de Adam, decepcionada, le echaba la culpa a él. Si hubiese vuelto a Dinamarca, le decía, quizá su tío hubiese llegado a considerarle como a un hijo, y no se habría casado; quizá, incluso, le hubiese cedido la novia. Adam conocía mejor la situación. La propiedad familiar, a diferencia de las de la vecindad, había pasado de padres a hijos desde que el apellido se estableció allí por primera vez. La tradición de la sucesión directa era el orgullo del clan, y un dogma sagrado para su tío; seguramente procuraría tener un hijo de su propia carne.
Pero, ante esta noticia, unos remordimientos extraños, profundos, dolorosos respecto a su viejo hogar de Dinamarca habían embargado al joven. Era como si se hubiese estado burlando de un gesto amistoso y generoso, como si se hubiese mostrado desleal con alguien inquebrantablemente leal a él. Sería muy justo, pensó, si a partir de ahora el lugar le repudiase y le olvidase. La nostalgia, que no había conocido hasta ahora, se apoderó de él: por primera vez deambuló por las calles y los parques de Londres como un extraño.
Escribió a su tío preguntándole si podía ir a pasar unos días con él, pidió un permiso en la legación y embarcó para Dinamarca. Había ido a la casa para hacer las paces con ella; había dormido poco durante la noche y se había levantado tan temprano para recorrer el jardín, para explicarse y ser perdonado.
Mientras paseaba, el tranquilo jardín iniciaba poco a poco sus afanes diarios. Un grueso caracol, de la especie que su abuelo había traído de Francia, y que él recordaba haber comido aquí de pequeño, marchaba dejando con dignidad un rastro plateado por la avenida. Los pájaros empezaban a cantar; en un árbol viejo, bajo el que se había detenido, había varios incordiando a una lechuza: la ley de la noche había concluido.
Se detuvo al final de la avenida y vio iluminarse el cielo. Una claridad extática inundaba el mundo; dentro de media hora saldría el sol. Un campo de centeno se extendía aquí, a lo largo del jardín; dos corzos andaban por en medio y parecían rosáceos en el amanecer. Contempló los prados por los que había cabalgado de pequeño en su jaca, y el bosque donde había matado su primer ciervo. Recordaba a los viejos criados que le habían enseñado; algunos estaban ya en sus tumbas.
Los lazos que le ataban a este lugar, pensó, eran de naturaleza mística. Podía no haber vuelto nunca más, y no habría importado. Mientras un hombre de su misma sangre y apellidos residiese en la casa, cazase en los campos y le acatasen obediencia las gentes de las cabañas, en cualquier región de la tierra que estuviese él, ya fuese en Inglaterra o entre los indios de América, se sentiría seguro, seguiría poseyendo un hogar y tendría peso en el mundo.
Sus ojos se posaron en la iglesia. En los viejos tiempos, antes de la época de Martín Lutero, sabía que los hijos jóvenes de las grandes familias ingresaban en la Iglesia de Roma y renunciaban a la riqueza y a la felicidad individual para servir a ideales superiores. Ellos también habían aportado honor a sus hogares y eran recordados en sus anales. En la soledad de la mañana, medio en broma, dejó correr al azar su imaginación, y le pareció que podía hablarle a la tierra como a una persona, como a la madre de su raza.
—¿Es sólo mi cuerpo lo que quieres —le preguntó—, y rechazas mi espíritu, mi energía y mis emociones? Si se pudiese hacer que el mundo reconociese que la virtud de nuestro apellido no pertenece sólo al pasado, ¿no te produciría ninguna satisfacción?
El paisaje estaba tan mudo que no supo si le había contestado o no.
Un rato después siguió andando, y llegó a la nueva rosaleda francesa, concebida para la joven señora de la casa. En Inglaterra, Adam había adquirido un gusto más libre en cuanto a jardinería, y se preguntaba si podría liberar a estas encendidas cautivas y hacerlas prosperar fuera de sus setos recortados. Quizá, meditó, el jardín elegantemente convencional fuese el retrato floral de su joven tía, a la que él aún no había visto.
Cuando llegó otra vez al pabellón del final de la avenida, sus ojos captaron un ramillete de delicados colores que posiblemente no pertenecían a la madrugada veraniega danesa. En realidad, era su tío en persona, empolvado y con calzas de seda, pero todavía envuelto en una bata de brocado, y evidentemente absorto en profundos pensamientos. «¿Qué asuntos, o qué meditaciones —se preguntó Adam— sacan de la cama al jardín antes de que salga el sol a un conocedor de la belleza que sólo hace tres meses que se ha casado con una esposa de diecisiete años?». Se dirigió hacia la pequeña, delgada y tiesa figura.
Su tío, por su parte, no mostró ninguna sorpresa al verle; pero raramente se sorprendía de nada. Le saludó con un cumplido sobre lo mayor que estaba con la misma benevolencia que lo había hecho a su llegada, la noche anterior. Un momento después miró al cielo, y proclamó solemnemente:
—Hoy hará calor.
A Adam, de niño, le había impresionado a menudo la actitud ceremoniosa con que el viejo señor constataba los acontecimientos corrientes de la vida; parecía como si nada hubiese cambiado aquí y todo siguiese como siempre.
El tío ofreció al sobrino un pellizco de rapé.
—No, gracias, tío —dijo Adam—, me anularía el olfato para captar la fragancia de su jardín, que es fresco como el Jardín del Paraíso recién creado.
—Donde puedes comer tú, mi Adán —dijo su tío sonriendo—, de cada uno de los árboles.


Echaron a andar juntos, lentamente, avenida arriba.
El sol oculto doraba ya las copas de los árboles más altos. Adam habló de las bellezas de la naturaleza, y de la grandeza de los escenarios nórdicos, menos marcados por la mano del hombre que los de Italia. Su tío aceptó las alabanzas del paisaje como un cumplido personal, y le felicitó porque no había aprendido a despreciar su tierra natal como hacían muchos jóvenes que viajaban a países extranjeros. No, dijo Adam; hacía poco había echado de menos en Inglaterra los campos y los bosques de su hogar danés. Y había conocido allí una nueva composición poética danesa que le había encantado más que ninguna obra inglesa o francesa. Dijo el nombre del autor, Johannes Ewald, y recitó unos cuantos versos vigorosos y turbulentos.


—Y me extrañó mientras leía —prosiguió, tras una pausa, emocionado todavía por los versos que él mismo había declamado— que no hayamos comprendido hasta ahora cuánto supera en grandeza moral nuestra mitología nórdica a la de Grecia y Roma. Si no hubiese sido por la belleza física de los dioses antiguos, que nos ha llegado en mármol, ningún espíritu moderno podría considerarlos dignos de adoración. Eran ruines, caprichosos y traicioneros. Los dioses de nuestros antepasados daneses son mucho más divinos que ellos, igual que el druida es más noble que el augur. Pues los hermosos dioses de Asgaard poseían las sublimes virtudes humanas: eran justos, leales, benévolos e incluso, en una época de barbarie, caballerosos.
Aquí su tío pareció mostrar, por primera vez, interés por la conversación. Se detuvo, alzando un poco su nariz majestuosa.
—¡Ah, a ellos les resultaba más fácil! —dijo.
—¿A qué se refiere, tío? —preguntó Adam.
—A los dioses nórdicos les era muchísimo más fácil que a los de Grecia —dijo su tío— ser, como tú dices, justos y benévolos. En mi opinión, revela incluso debilidad en las almas de nuestros antiguos daneses consentir en adorar a tales divinidades.


—Mi querido tío —dijo Adam sonriendo—, siempre he pensado que estaría familiarizado con las modas del Olimpo. Ahora permítame compartir su criterio y dígame por qué la virtud resultaba más fácil a nuestros dioses daneses que a los de clima más benigno.
—Porque no eran tan poderosos —dijo su tío.
—¿Acaso el poder —preguntó Adam otra vez— es un obstáculo para la virtud?
—No —dijo su tío gravemente—. No; en sí mismo, el poder es la virtud suprema. Pero los dioses de que hablas no han sido nunca todopoderosos. Tuvieron a su lado, en todo momento, esos poderes más oscuros llamados los jotuns, que traían el sufrimiento, los desastres, la ruina a nuestro mundo. Podían dedicarse sin peligro a la templanza y a la bondad. Los dioses omnipotentes —prosiguió— no tienen esa posibilidad. Con su omnipotencia, reciben también el sufrimiento del universo.
Subieron por la avenida hasta que tuvieron la casa a la vista. El viejo señor se detuvo y la abarcó con la mirada. El soberbio edificio era el mismo de siempre; detrás de los dos altos ventanales de la fachada principal, sabía Adam, estaba ahora la habitación de su joven tía. Su tío dio la vuelta y echó a andar en sentido contrario.
—La caballerosidad —dijo—, la caballerosidad de que hablabas, no es virtud de los omnipotentes. Implica necesariamente la existencia de poderosas potencias rivales a las que desafiar el caballero. ¿Qué papel haría San Jorge con un dragón inferior a él en fuerza? El caballero que no encuentra a mano fuerzas superiores debe inventarlas, y combatir contra molinos de viento; su misma dignidad caballeresca estipula peligros, villanías, tinieblas por todo su alrededor. No, créeme, sobrino: a pesar de su valor moral, tu caballeroso Odín de Asgaard, como Regente, debe colocarse por debajo de Júpiter, que proclamaba su soberanía y aceptaba el mundo que gobernaba. Pero eres joven —añadió—, y puede que la experiencia de los que son mayores que tú te parezca pedante.
Se detuvo un momento, y luego, con profunda gravedad, declaró:
—Ha salido el sol.
Efectivamente, el sol había surgido por encima del horizonte. El ancho paisaje se animó súbitamente con su esplendor, y la hierba mojada de rocío brilló con mil centelleos.
—Le he escuchado con mucho interés, tío —dijo Adam—. Pero mientras hablábamos, me daba la impresión de que estaba usted preocupado; tenía los ojos puestos en el campo de más allá del jardín, como si allí ocurriese algo de gran importancia, un asunto de vida o muerte. Ahora que ha salido el sol, veo a los segadores en el centeno, y los oigo afilar sus hoces. Recuerdo que me ha dicho usted que es el primer día de la siega. Es un gran día para el terrateniente, y suficiente para apartarle el pensamiento de los dioses. Hace muy buen día y le deseo un granero repleto.
El hombre de más edad guardó silencio, con las manos sobre el bastón.
—En efecto —dijo por fin—, algo ocurre en ese campo; un asunto de vida o muerte. Ven, sentémonos aquí, y te contaré toda la historia.
Se sentaron en un banco que rodeaba todo el pabellón; y durante su discurso, el viejo señor de la tierra no apartó los ojos del campo de centeno.
—Hace una semana, el jueves por la noche —dijo—, alguien incendió mi granero de Rodmosegaard (conoces el lugar, cerca del marjal); y quedó reducido a cenizas. Transcurrieron dos o tres días sin que pudiésemos echarle el guante al causante. Hasta que, el lunes por la mañana, vino a la casa el guarda de Rodmose con el carretero; trajeron a un muchacho, Goske Piil, hijo de una viuda, y juraron sobre la Biblia que había sido él; le habían visto merodear por los alrededores del granero hacia el anochecer del jueves. Goske no goza de buena fama en la granja: el guarda se la tenía jurada por un viejo asunto de caza furtiva, y al carretero tampoco le era simpático porque, al parecer, sospecha algo sobre él y su joven esposa. El muchacho, cuando yo hablé con él, juró que era inocente; pero no pudo prevalecer frente a los dos viejos. Así que lo encerré y pensé mandárselo al juez de nuestro distrito con una carta.
»El juez es un estúpido, y naturalmente no hará sino lo que crea que yo deseo que haga. Puede mandar al muchacho a la cárcel, culpable de incendio premeditado, o meterle en el ejército por indeseable y cazador furtivo. O incluso soltarle, si piensa que es eso lo que yo quiero.
»Iba yo a caballo por el campo, observando la mies que pronto estaría buena para la siega, cuando trajeron ante mí a una mujer, la viuda, madre de Goske; y me suplicó hablar conmigo. Se llama Anne-Marie. Te acordarás de ella: vive en una casita al este del pueblo. Tampoco tiene buena fama en el lugar. Dicen que de soltera tuvo un niño y que se deshizo de él.
»Tenía la voz tan ronca de haberse pasado cinco días llorando que costaba entender lo que decía: era verdad que su hijo, me dijo al fin, había estado en Rodmose ese jueves, pero sin malos propósitos: había ido a ver a alguien. Era su único hijo; puso a Dios por testigo de que era inocente, y me suplicó, retorciéndose las manos, que lo perdonase a cambio de ella.
»Estábamos en este mismo campo de centeno que tú y yo tenemos ahora delante. Eso me dio una idea. Le dije a la viuda: “Si en un día, entre la salida y la puesta del sol, eres capaz de segar con tus manos este campo, y hacerlo bien, olvidaré el caso y conservarás a tu hijo. Pero si no eres capaz de hacerlo, se tendrá que ir, y no es probable que lo vuelvas a ver”.
»Se quedó mirando el campo. Besó mi bota de montar, agradecida del favor que le mostraba.
El viejo señor hizo una pausa, y Adam preguntó:
—¿Significaba mucho su hijo para ella?
—Es su único hijo —dijo su tío—. Para ella significa el pan de cada día y el sostén de su vejez. Puede decirse que lo quiere tanto como a su propia vida. Igual que —añadió—, en un orden de vida superior, el hijo representa para el padre el apellido y la raza, y lo estima tanto como la perpetuación de la vida. Sí, su hijo significa mucho para ella. En cuanto a la siega de este campo, supone una jornada de trabajo para tres hombres, o tres jornadas para un hombre. Hoy, al salir el sol, se ha puesto manos a la obra. Y allá la tienes, al final del campo, con un pañuelo azul en la cabeza; con el hombre que he puesto para que la vigile y compruebe que hace el trabajo sin ayuda, y con dos o tres amigas junto a ella que le dan ánimos.
Adam miró y, en efecto, vio a una mujer con un pañuelo azul en la cabeza, y algunas figuras más, en el sembrado.
Se quedaron un rato en silencio.
—¿Cree usted —dijo entonces Adam— que el muchacho es inocente?
—No lo sé —dijo su tío—. No hay pruebas. Es la palabra del guarda y del carretero contra la de él. Si creyese una cosa o la otra, sería mera cuestión de azar, o quizá de simpatía. El muchacho —dijo un momento después— era compañero de juegos de mi hijo; que yo sepa, el único chico, además de ti, con el que simpatizaba o congeniaba.
—¿Cree usted capaz a su madre —preguntó Adam otra vez— de cumplir esa condición?
—No lo sé —dijo el viejo señor—. Si se tratase de una persona corriente, diría que no. Una persona corriente no se lo propondría. Prefiero que sea así. No vamos a andar con sutilezas legales, Anne-Marie y yo.
Adam siguió unos minutos el movimiento del pequeño grupo en el campo de centeno.
—¿Quiere regresar? —preguntó.
—No —dijo su tío—; creo que me quedaré aquí hasta ver el final de este asunto.
—¿Hasta la puesta del sol? —preguntó Adam con sorpresa.
—Sí —dijo el viejo señor.
Adam dijo:
—Será un largo día.
—Sí —dijo su tío—, un largo día. Pero si —añadió mientras Adam se levantaba para irse—, como has dicho, tienes esa tragedia de la que me has hablado en el bolsillo, haz el favor de dejármela para que me entretenga.
Adam le tendió el libro.
En la avenida se cruzó con dos criados que llevaban al señor su chocolate matinal al pabellón, sobre grandes bandejas de plata.
Al elevarse el sol en el cielo y empezar el calor del día, los tilos difundieron su intensa fragancia, y el jardín se inundó de una insuperable, increíble dulzura. Hacia la hora sosegada del mediodía, la larga avenida reverberaba como una tabla de resonancia con un rumor bajo e incesante: era el bordoneo de un millón de abejas que se aferraban a los racimos colgantes, apretados de florecillas, y se embriagaban de placer.
En la corta vida del verano danés, no hay momento más rico o más dulce que esa semana en que florecen los tilos. La divina fragancia embriaga el cerebro y el corazón; parece unir los campos de Dinamarca con los del Elíseo; contiene heno, miel e incienso sagrado, y es mitad país de las hadas y mitad alacena de boticario. La avenida se transformaba en edificio místico, en catedral de dríadas, desde la cima hasta la base profundamente adornada, cubierta de numerosos ornamentos y dorada por el sol. Pero detrás de los muros, las bóvedas eran benignamente frescas y umbrías, como santuarios de ambrosía en un mundo deslumbrante y ardiente; y allí dentro, el suelo estaba húmedo todavía.


Arriba, en la casa, tras las cortinas de seda de los dos ventanales de la fachada principal, la joven señora de la propiedad, desde la ancha cama, metió los pies en dos pequeñas zapatillas de tacón. Se le había subido el camisón de encaje por encima de las rodillas, y se le había caído de un hombro; su pelo, sujeto con pinzas para dormir, conservaba restos de polvos del día anterior, y su cara redonda estaba aún arrebolada por el sueño. Avanzó al centro de la habitación y se detuvo allí con expresión sumamente grave y pensativa, aunque no pensaba en nada. Pero por su cabeza desfilaba una larga sucesión de imágenes, y se esforzaba inconscientemente en ponerlas en orden, como solían estar siempre las imágenes de su vida.
Había crecido en la corte: era su mundo, y probablemente no había en todo el país una criatura más exquisita e inocentemente ajustada a la solemne medida de un palacio. Por favor de la anciana reina viuda, llevaba su nombre y el de la hermana del rey, la reina de Suecia: Sophie Magdalena. Con la mira puesta en estas cosas, su marido, cuando deseó recuperar su posición en las altas esferas, la había elegido como esposa, primero para su hijo y después para él. El padre de ella, que ocupaba un puesto en la Casa Real y pertenecía a la nueva aristocracia de la corte, había hecho lo mismo en su día, aunque al revés, y se había casado con una dama provinciana para tener una base en el seno de la vieja nobleza de Dinamarca. La pequeña joven llevaba la sangre de su madre en las venas. El campo había supuesto para ella una inmensa sorpresa y un placer.


Para entrar en el patio de su castillo tenía que atravesar la granja, cruzar la espesa puerta de piedra junto al granero, donde el rodar de su carruaje retumbaba unos segundos como un trueno. Debía pasar por delante de las caballerizas y el aserradero, desde donde a veces algún descarado la seguía con mirada maliciosa, y donde, quizá, sobresaltaba a una larga fila de gansos escandalosos, o se cruzaba con un toro ceñudo y pesado, conducido de una argolla en el hocico y que pateaba la tierra con furia sorda. Al principio, todo esto le había parecido, cada vez, sorprendente y gracioso. Pero al cabo de un tiempo estas personas y animales, propiedad suya, parecieron convertirse en parte de sí misma. Las madres, viejas señoras campesinas, eran seres robustos a quienes no desalentaba ninguna inclemencia del tiempo; ahora, ella misma andaba bajo la lluvia, alegre y radiante como un árbol lozano.
Había tomado posesión de su nuevo y enorme hogar en una época en que el mundo se estaba abriendo, emparejando y propagando. Las flores, que ella sólo conocía en ramos y festones, brotaban de la tierra a su alrededor; los pájaros cantaban en todos los árboles. Los corderos recién nacidos le parecían más delicados que las muñecas que había tenido. De la yeguada hannover de su marido le traían potrillos para que les pusiese nombre; y observaba cómo hundían sus suaves hocicos en la barriga de sus madres para mamar. Hasta ahora, había tenido una idea vaga de este extraño proceso. Había presenciado por casualidad, desde el sendero de un parque, cómo el garañón se encabritaba y relinchaba encima de la yegua. Toda esta lujuria, deseo y fecundidad se desplegaban ante sus ojos como para su complacencia.
En cuanto a ella, en medio de esto, era entregada a un marido viejo que la trataba con meticuloso respeto porque le iba a dar un hijo. Ése era el trato: lo había sabido desde el principio. Su marido, comprobó, hacía lo posible por cumplir su parte, y ella era leal por naturaleza y estaba educada con rigor. No eludiría su obligación. Sólo que tenía la vaga consciencia de cierta disonancia o incompatibilidad en su majestuosa existencia que le impedía ser todo lo feliz que había esperado.
Un tiempo después, su desazón adoptó una extraña forma: como la conciencia de una ausencia. Debía haber habido alguien con ella que no estaba. No tenía experiencia en analizar sus sentimientos; no tuvo tiempo para eso en la corte. Ahora, como la dejaban sola más a menudo, sondeaba vagamente su propio espíritu. Trataba de colocar en ese vacío a su padre, a sus hermanas, a su profesor de música, un cantante italiano al que había admirado; pero ninguno de ellos lo llenaba para ella. A veces se sentía más animada, y creía que la desventura la había dejado. Y luego volvía a suceder, si estaba sola, o en compañía de su marido, e incluso en sus abrazos, que todo en torno suyo le gritaba: ¿Dónde?, ¿dónde?, de manera que miraba con ojos extraviados por toda la habitación, buscando al ser que debía haber estado allí, y que no había venido.
Cuando, hacía seis meses, le informaron de que su joven prometido había muerto y que debía casarse con su padre en su lugar, no lo había sentido. El joven pretendiente, la única vez que le había visto, le había parecido infantil e insípido; el padre era un esposo más solemne. Luego había pensado a veces en el joven fallecido, preguntándose si la vida no habría sido más alegre con él. Pero no había tardado en descartar otra vez tal idea, y ésa fue la última llamada del malogrado joven al escenario de este mundo.
De una de las paredes de la habitación colgaba un gran espejo. Al mirar en él, desfilaron imágenes nuevas. El día antes, yendo en el coche con su marido, había visto a cierta distancia a un grupo de muchachas campesinas bañándose en el río, con el sol brillándoles sobre la piel. Toda la vida había andado entre desnudas deidades de mármol, pero jamás se le había ocurrido, hasta ahora, que la gente que conocía estuviese desnuda debajo de sus corpiños y de sus trajes de cola, de sus chalecos y sus calzones de satén, ni ella misma se había sentido efectivamente desnuda dentro de sus ropas. Ahora, frente al espejo, se desató morosamente las cintas del camisón y lo dejó caer al suelo.
La habitación estaba en penumbra detrás de las cortinas corridas. En el espejo, su cuerpo era plateado como una rosa blanca; sólo las mejillas y la boca, y las puntas de los dedos y de los pechos tenían un débil matiz carmín. Su torso esbelto estaba formado por las ballenas que lo habían ceñido fuertemente desde su niñez; por encima de la esbelta rodilla con hoyuelos, un suave estrechamiento marcaba el lugar de la liga. Sus miembros eran redondos, como si, allí donde se cortase con un cuchillo afilado, fuese a obtenerse una sección perfectamente circular. El costado y el vientre eran tan suaves que su propia mirada se deslizaba y resbalaba, y trataba de encontrar sujeción. No era completamente una estatua, descubrió, y alzó los brazos por encima de la cabeza. Se volvió para verse la espalda, las curvas bajo la cintura estaban todavía coloreadas por la presión de la cama. Le vinieron a la memoria algunos relatos sobre ninfas y dioses; pero todo eso parecía muy lejano, así que su pensamiento volvió a las muchachas campesinas del río. Durante unos minutos, las idealizó como compañeras de juego, o como hermanas incluso, ya que le pertenecían del mismo modo que le pertenecían el prado y el río azul. Y al momento siguiente la invadió otra vez la sensación de desamparo, un hórror vacui semejante a un dolor físico. Ciertamente, ciertamente, alguien debía estar con ella ahora, su otro yo, como la imagen del espejo; pero más cercano, más fuerte, más vivo. No había nadie, el universo estaba vacío en torno suyo.
Una súbita y aguda picazón debajo de la rodilla la sacó de sus ensoñaciones, y despertó en ella los instintos cazadores de su raza. Se mojó el dedo en la lengua, lo bajó lentamente y golpeó con rapidez en el sitio. Sintió el cuerpecillo diminuto, afilado del insecto contra la piel sedosa, lo apretó con el pulgar y levantó triunfalmente a la minúscula prisionera entre las yemas de los dedos. Se quedó completamente inmóvil, como meditando sobre el hecho de que esta pulga fuese el único ser que arriesgaba la vida por su suavidad y su dulce sangre.
La doncella abrió la puerta y entró, cargada con el atavío del día: camisa, corsé, tontillo y enaguas. Recordó que tenía un huésped en la casa, el nuevo sobrino llegado de Inglaterra. Su marido le había pedido que se mostrase amable con el joven pariente, desheredado, por así decir, por la misma presencia de ella en la casa. Saldrían a pasear a caballo juntos.
Por la tarde, el cielo no estaba ya azul como por la mañana. En lo alto se iban acumulando lentamente grandes nubes, y la bóveda era incolora, como difuminada en vapores alrededor del sol al rojo blanco, en el cenit. Un trueno apagado recorrió el horizonte de poniente; una o dos veces, el polvo de los caminos se elevó en altas espirales. Pero los campos, las colinas y el bosque estaban tan quietos como en un paisaje pintado.
Adam bajó por la avenida hasta el pabellón y encontró allí a su tío, completamente vestido, con las manos apoyadas en su bastón y la mirada puesta en el campo de centeno. El libro que Adam le había dejado estaba junto a él. El campo parecía ahora hervir de gente. Había pequeños grupos aquí y allá, y una larga hilera de hombres y mujeres avanzaba despacio hacia el jardín, en línea con el corte de la siega.


El viejo señor hizo un gesto afirmativo a su sobrino; pero no dijo nada, ni cambió de postura. Adam se quedó de pie a su lado, tan inmóvil como él.
El día para él había sido singularmente desasosegado. En su reencuentro con los viejos lugares, las dulces melodías del pasado le habían inundado los sentidos y el espíritu, mezclándose con nuevas y arrobadoras tonadas del presente. Estaba de nuevo en Dinamarca, ya no era un niño sino un joven, con un sentido más afinado de la belleza, con historias de otros países que contar, y sintiéndose hijo fiel de su tierra, enamorado de su encanto como no lo había estado nunca.
Pero en medio de todas estas armonías, la trágica y cruel historia que el viejo señor le había contado por la mañana, y la dolorosa prueba que se desarrollaba allí cerca, en el campo de centeno, producían, como el latido acompasado y hueco de un tambor cubierto, resonancias terribles. Le venían a la conciencia, una y otra vez, de forma que notaba que cambiaba de color, y contestaba abstraídamente. Le inspiraban un sentimiento de compasión por todos los seres vivientes más hondo que el que hasta ahora había conocido. Cabalgando, antes, en compañía de su joven tía, al pasar por el camino que corría a lo largo del escenario del drama, había tenido el cuidado de colocarse entre ella y el campo, a fin de que no viese lo que sucedía allí, o le hiciese preguntas sobre el particular. Había escogido regresar a través de un bosque verde y frondoso, por la misma razón.
De manera más dominante incluso que la figura de la mujer luchando con su hoz por la vida de su hijo, la del anciano, tal como la había visto al amanecer, le acompañó a lo largo del día. Llegó a pensar en el papel que aquel ser solitario, decidido, había desempeñado en su propia vida. Desde el momento en que murió su padre, había encarnado para él la ley y el orden, la sabiduría de la vida y la amable tutela. ¿Qué haría, pensaba, si después de dieciocho años tuviera que cambiar estos sentimientos filiales, y la imagen de su segundo padre adoptase a sus ojos un aspecto horrible, como un símbolo de la tiranía y de la opresión del mundo? ¿Qué iba a hacer si llegasen a enfrentarse como adversarios?
Al mismo tiempo, una inexplicable, una siniestra alarma y temor por el viejo se apoderó de él. Pues sin duda no se encontraba muy lejos de aquí la diosa Némesis. Este hombre había gobernado el mundo que le rodeaba durante un período más largo que la vida de Adam sin que nadie le contradijese jamás. Durante los años en que había vagado por Europa con un muchacho enfermo de su propia sangre como único compañero, había aprendido a aislarse de su entorno, a cerrarse a toda vida exterior, y se había vuelto insensible a las ideas y sentimientos de los demás seres humanos. Puede que hubieran pasado extrañas figuraciones por su espíritu, de manera que al final había llegado a considerarse a sí mismo como la única persona realmente existente, y al mundo como un penoso y vano juego de sombras chinescas carentes de consistencia.
Ahora, en su terquedad senil, quería coger en sus manos la vida de los que eran más simples y más débiles que él, la de una mujer, y utilizarla para sus propios fines, sin temor a una justicia retributiva. ¿Acaso no sabía, pensaba el joven, que había poderes en el mundo distintos del efímero poder de un déspota, y mucho más formidables?
Con el calor sofocante del día, este presagio de inminente desgracia fue aumentando en su interior, hasta sentir que la ruina amenazaba no sólo al viejo señor, sino a la casa, al apellido y a él mismo.
Le pareció que debía gritarle alguna advertencia al hombre al que había querido antes de que fuese demasiado tarde.
Pero ahora que estaba otra vez en compañía de su tío, la calma verde del jardín era tan profunda que no encontró voz para gritar. En cambio, le rondaba por la cabeza una cancioncita francesa que su tía le cantaba en la casa: «C’est un trop doux effort...». Sabía música; había oído esa canción en París, pero no la cantaba con tanta dulzura.
Al cabo de un rato, preguntó:
—¿Cumplirá su parte esa mujer?
Su tío desenlazó las manos.
—Es extraordinario —dijo con animación—; da la impresión de que va a conseguirlo. Si calculamos las horas desde la salida del sol hasta ahora, y desde ahora hasta la puesta, encontraremos que el tiempo que le queda equivale a la mitad del transcurrido. ¡Y mira! Ha segado las dos terceras partes del campo. Pero, naturalmente, hay que tener en cuenta que su fuerza va menguando a medida que avanza el trabajo. A la postre, sería una pretensión inútil que hiciésemos una apuesta tú y yo sobre cuál va a ser el final de todo esto; tenemos que esperar a ver. Siéntate, y hazme compañía mientras observo.


Adam se sentó con sentimientos encontrados.
—Aquí está tu libro —dijo su tío, y cogió el libro del banco—; me ha hecho pasar el tiempo agradablemente. Es buena poesía, ambrosía para el oído y para el corazón. Y juntamente con nuestra charla de esta mañana sobre los dioses, me ha proporcionado materia para pensar. He estado meditando sobre la ley de la justicia retributiva —tomó un pellizco de rapé y prosiguió—. La nueva época —dijo— se ha confeccionado un dios a su propia imagen, un dios emocional. Y estáis ya escribiendo una tragedia sobre tu dios.
Adam no tenía ganas de empezar a discutir sobre poesía con su tío; pero, en cierto modo, temía también el silencio, y dijo:
—Puede ser, entonces, que consideremos la tragedia, en el esquema de la vida, como un fenómeno noble, divino.
—Sí —dijo su tío solemnemente—, un fenómeno noble; el más noble del mundo. Pero sólo del mundo; jamás divino. La tragedia es privilegio del hombre, su más alto privilegio. El Dios de la Iglesia cristiana, cuando quiso experimentar la tragedia, tuvo que adoptar forma humana. Y aun así —añadió pensativo—, la tragedia no resultó enteramente válida, como lo habría sido si su héroe hubiese sido, de verdad, un hombre. La divinidad de Cristo confirió a la tragedia una nota divina, un carácter de comedia. El papel verdaderamente trágico, por la naturaleza misma de las cosas, recayó en los verdugos, no en la víctima. No, sobrino; no debemos adulterar los elementos puros del cosmos. La tragedia debe seguir siendo el derecho de los seres humanos, sujetos, por su situación o por su propia naturaleza, a la pura ley de la necesidad. Para ellos es la salvación y la beatificación. Pero puede que los dioses, los cuales debemos suponer que desconocen y no comprenden la necesidad, no tengan conocimiento alguno de lo trágico. Cuando se les coloca ante la tragedia, según mi experiencia, tienen el buen gusto y el decoro de quedarse quietos y no interferir.
»No —dijo tras una pausa—; el verdadero arte de los dioses es lo cómico. Lo cómico es una condescendencia de lo divino al mundo del hombre; es la visión sublime, que no puede ser estudiada, sino que debe ser siempre celestialmente concedida. En lo cómico, los dioses ven su propio ser reflejado como en un espejo; y mientras que el poeta trágico se somete a leyes estrictas, ellos conceden al artista cómico una libertad tan limitada como la suya propia. Ni siquiera sustraen su propia existencia a las bromas de éste. Zeus protege a los Lucianos de Samosata. Con tal que tu burla sea de auténtico gusto divino, puedes burlarte de los dioses y seguir siendo, sin embargo, su sincero devoto. Pero al apiadarte o condolerte de tu dios, lo niegas y lo aniquilas, y ése es el más horrible de los ateísmos.
»Y aquí en la tierra, también —prosiguió—, los que nos colocamos en el lugar de los dioses y nos hemos emancipado de la tiranía de la necesidad, debemos dejar a nuestros vasallos el monopolio de la tragedia, y aceptar lo cómico con benevolencia. Sólo un señor cruel y desabrido (un medrador, en definitiva) se burlará de la necesidad de sus criados, o les forzará a lo cómico. Sólo un gobernante tímido y pedante, un petit-maître, tendrá miedo de hacer el ridículo. Efectivamente —terminó su largo discurso—, la misma fatalidad que al golpear al burgués o al campesino se convierte en tragedia, al golpear al aristócrata se vuelve cómica. Nuestra aristocracia se conoce por la gracia e ingenio con que la aceptamos.
Adam no pudo por menos de sonreír ligeramente al escuchar la apología de lo cómico en labios del envarado y ceremonioso profeta. Con esta sonrisa irónica se alejaba por primera vez del jefe de su casa.
Una sombra cubrió el paisaje. Una nube había ocultado solapadamente el sol; el campo cambió de color, se desdibujó, se blanqueó; incluso todos los ruidos parecieron apagarse durante un minuto.
—¡Ah! —exclamó el viejo señor—, si se pone a llover y se moja el centeno, Anne-Marie no podrá terminar a tiempo. ¿Quién viene por allí? —añadió, y volvió un poco la cabeza.
Precedido por un lacayo, se acercaba un hombre con botas de montar, chaleco a rayas con botones de plata y sombrero en mano. Hizo una profunda inclinación, primero al viejo señor y luego a Adam.
—Es mi administrador —dijo el viejo señor—. Buenas tardes, administrador. ¿Qué noticias nos trae?


El administrador hizo un gesto sombrío:
—Malas noticias, milord —dijo.
—¿Y cuáles son esas malas noticias? —preguntó su señor.
—No hay un alma trabajando la tierra —dijo con pesar—, ni ninguna hoz en movimiento, salvo la de Anne-Marie en este campo de centeno. Han dejado de segar; todos están al lado de ella. Mal día para la inauguración de la siega.
—Sí, ya lo veo —dijo el viejo señor.
El alguacil prosiguió:
—Les he hablado con amabilidad —dijo—; y les he maldecido; ha sido inútil. Como si estuviesen todos sordos.
—Mi buen administrador —dijo el viejo señor—, déjeles en paz; que hagan lo que quieran. Sin embargo, puede que este día les venga mejor que muchos otros. ¿Dónde está Goske, el hijo de Anne-Marie?
—Le hemos metido en la caseta junto al granero —dijo el administrador.
—No, que lo traigan —dijo el viejo señor—; que vea trabajar a su madre. Pero ¿qué opina usted: logrará segar el campo a tiempo?
—Ya que me lo pregunta, milord —dijo el administrador—, creo que sí. ¿Quién lo había de decir? Es una mujer pequeña. Hoy es el día más caluroso que, bueno, que yo recuerde. Yo mismo, y usted, milord, no podríamos haber hecho lo que lleva hecho ella hoy.
—No, no; no habríamos podido, administrador —dijo el viejo señor.
El administrador sacó un pañuelo rojo y se secó la frente, algo calmado tras haber desahogado su ira.
—Si todos trabajasen como trabaja la viuda ahora —comentó con amargura—, sí que le íbamos a sacar rendimiento a la tierra.
—Sí —dijo el viejo señor, y se abismó en sus pensamientos, como calculando a cuánto podía ascender ese beneficio—. Sin embargo —dijo—, por lo que se refiere a ganancias y pérdidas, la cosa es más complicada de lo que parece. Le diré algo que posiblemente no sepa: el tejido más famoso que se ha llegado a tejer era destejido durante la noche. Pero, vamos —añadió—, está ya bastante cerca. Vayamos a echar una ojeada a su trabajo.
Y con estas palabras, se levantó y se puso el sombrero.
La nube se había retirado; los rayos del sol quemaban otra vez el dilatado paisaje y, al salir la reducida comitiva de la sombra de los árboles, el calor inmóvil les pesó como el plomo; el sudor les corrió por la cara y les produjo escozor en los párpados. En el estrecho sendero, tenían que caminar uno tras otro, el viejo señor delante, completamente de negro, y el criado, con su librea reluciente, cerrando la marcha.
El campo estaba lleno de gente, como en un mercado: había probablemente un centenar de hombres y mujeres, o más. A Adam, la escena le recordó las estampas de la Biblia: el encuentro de Esaú y Jacob en Edom, o los segadores de Boas en su campo de cebada, cerca de Belén. Unos estaban de pie en la linde del campo, otros se apretujaban en pequeños grupos junto a la segadora, y unos cuantos seguían en pos suyo, atando gavillas donde ella había dejado segado el cereal, como si con ello pensasen que la ayudaban, o como si quisieran participar en su trabajo como fuese. Una mujer más joven con un cubo en la cabeza la seguía de cerca, y con ella iban varios chiquillos. Uno de ellos fue el primero en descubrir al señor de las tierras y su séquito, y le señaló. Los que ataban dejaron de hacer gavillas, y al detenerse el anciano, muchos de los mirones se acercaron y le rodearon.
La mujer en quien hasta ahora se habían concentrado todas las miradas —pequeña figura en el inmenso escenario— avanzaba de manera lenta e irregular, doblada como si anduviese de rodillas, y vacilando al andar. Se le había caído hacia atrás el pañuelo azul de la cabeza; tenía sus cabellos grises pegados al cráneo por el sudor, el polvo y la paja adherida. Evidentemente, ignoraba que se hubiese reunido una multitud a su alrededor: tampoco volvió ni una sola vez la cabeza para mirar a los recién llegados.
Absorta en su trabajo, extendía la mano izquierda una y otra vez para agarrar el puñado de cereal, y la derecha con la hoz para segarlo a ras del suelo, a tirones vacilantes, inseguros, como la brazada de un nadador agotado. Su marcha la acercó tanto a los pies del viejo señor que su sombra cayó sobre ella. En ese preciso momento se tambaleó y se ladeó, y la mujer que la seguía se quitó el cubo de la cabeza y se lo puso a la segadora en los labios. Anne-Marie bebió sin soltar la hoz, y se le derramó el agua por las comisuras de la boca. Un niño, cerca de ella, dobló rápidamente una rodilla, le cogió las manos y, enderezándoselas y guiándoselas, cortó un puñado de centeno.
—No, no —dijo el viejo señor—; no hagas eso, muchacho. Deja que Anne-Marie trabaje en paz.
Al oír su voz, la mujer, tambaleándose, alzó los ojos en dirección suya.
La cara huesuda y curtida estaba surcada de sudor y de polvo; tenía los ojos nublados; pero no había en su expresión el más leve indicio de temor o de dolor. Efectivamente, entre todos los rostros graves y preocupados del campo, el suyo era el único completamente sereno, apacible, dulce. Tenía la boca apretada en una raya fina, con una sonrisa ligera, forzada, paciente, como la que se ve en el rostro de una vieja hilando o cosiendo, concentrada en su labor, y feliz con ella. Y cuando la más joven levantó el cubo, volvió inmediatamente a su siega con un ansia tierna, ardorosa, como la madre que acerca al hijito a su pezón. Igual que el insecto que se afana en la hierba crecida, o una pequeña nave en mar gruesa, avanzó cabeceando, con el rostro inclinado otra vez sobre su tarea.
La multitud entera de mirones, y con ellos el pequeño grupo del pabellón, avanzaba a medida que avanzaba ella, lentamente, y como arrastrados por una cuerda. El administrador, que sentía sobre sí el peso del intenso silencio del campo, dijo al viejo señor:
—Este año la cosecha de centeno va a ser mejor que la del pasado.
Pero no obtuvo respuesta. Repitió su comentario a Adam, y por último al criado, quien se consideró por encima de una discusión sobre agricultura, y se limitó a aclararse la garganta por toda respuesta. Al cabo de un rato, el administrador volvió a romper el silencio.
—Ahí está el muchacho —dijo, y lo señaló con el pulgar—. Lo han traído.
En ese momento, la mujer se cayó de bruces y la levantaron los que estaban más cerca.
Adam detuvo de repente su marcha, y se cubrió los ojos con la mano. El viejo señor, sin volverse, le preguntó si le molestaba el calor.
—No —dijo Adam—; pero espere. Quiero decirle algo.
Su tío se detuvo, con la mano sobre el bastón y mirando de frente, como lamentando esta detención.
—¡Por el amor de Dios —exclamó el joven en francés—, no obligue a esta mujer a continuar!
Hubo un silencio.
—Pero si yo no la obligo, amigo mío —dijo su tío en el mismo idioma—. Es libre de dejarlo cuando quiera.
—A costa de su hijo solamente —exclamó otra vez Adam—. ¿No ve que se está muriendo? No sabe usted lo que hace, ni lo que esto le puede acarrear.
El viejo señor, perplejo ante esta inesperada animadversión, se volvió un segundo, y sus ojos claros escrutaron el semblante de su sobrino con majestuosa sorpresa. Su rostro largo, céreo, con dos rizos simétricos a los lados, tenía algo del aspecto de una oveja o de un carnero idealizado y ennoblecido. Hizo seña al administrador de que siguiese. El criado se alejó también un poco, y tío y sobrino se quedaron, por así decir, solos en el sendero. Durante un minuto, no habló ninguno de los dos.
—En este mismo sitio en que estamos ahora —dijo entonces el viejo señor con hauteur— le di mi palabra a Anne-Marie.


—¡Tío! —dijo Adam—. Una vida es algo mucho más grande que una palabra. Recuerde que esa palabra se la dio caprichosamente, como una ocurrencia. Se lo estoy suplicando más por usted que por mí; aunque le estaré agradecido toda mi vida si escucha mi súplica.
—Sin duda has aprendido en la escuela —dijo el tío— que al principio fue la palabra. Puede que se pronunciara por capricho, como una ocurrencia; las Sagradas Escrituras no dicen nada sobre el particular. Sin embargo, es el principio de nuestro mundo, su ley de gravitación. Mi humilde palabra ha sido el principio de la tierra en la que ahora estamos, durante el tiempo que abarca la vida de un hombre. Y lo mismo la palabra de mi padre, antes que la mía.
—Se equivoca —exclamó Adam—. La palabra es creadora: es imaginación, es pasión y atrevimiento. Por ella se creó el mundo. ¡Cuánto más grandes son esos poderes dadores de vida que ninguna de las leyes restrictivas o controladoras! ¿Quiere usted que la tierra que contemplamos produzca y multiplique?, pues no debe desterrar de ella las fuerzas que causan y que perpetúan la vida, ni convertirla en un desierto por el predominio de la ley. Cuando mira a la gente, más simple que nosotros y más próxima al corazón de la naturaleza, que no analiza sus propios sentimientos y cuya vida se funde con la vida de la tierra, ¿no le inspira ternura, respeto, incluso veneración? Esta mujer está dispuesta a morir por su hijo. ¿Nos sucederá alguna vez, a usted o a mí, que una mujer dé gustosamente la vida por nosotros? Y si llegara a ocurrirnos eso, ¿le haremos tan poco caso como para no renunciar a un dogma a cambio?
—Eres joven —dijo el viejo señor—. La nueva época te aplaudirá indudablemente. Yo estoy anticuado; te he estado citando textos de hace mil años. Tal vez no nos entendemos del todo. Pero con mi gente, creo, me entiendo bastante bien. Puede que Anne-Marie considere que no me tomo en serio su hazaña si en este momento, a la hora undécima, la anulase con una segunda palabra. Yo en su lugar también lo consideraría así. Sí, sobrino; es posible que, si escuchase tu ruego y declarase esa amnistía, la encontrara sin valor frente a su lealtad, y que la siguiésemos viendo trabajar, incapaz de dejarlo, como una lanzadera en el campo de centeno, hasta haberlo segado entero. Pero entonces ofrecería un espectáculo espantoso y horrible, una figura grotescamente divertida, como un pequeño planeta girando locamente en el firmamento una vez desaparecida la ley de la gravitación.
—Si muere en su empresa —exclamó Adam—, su muerte y sus consecuencias caerán sobre la cabeza de usted.
El viejo señor se quitó el sombrero y se pasó suavemente la mano por su cabeza empolvada.
—¿Sobre mi cabeza? —dijo—. He mantenido mi cabeza alta en muchos temporales. Incluso —añadió con orgullo— contra el viento frío de las altas regiones. ¿En forma de qué caerá sobre mi cabeza, sobrino?
—No lo sé —gritó Adam con desesperación—; yo se lo digo para prevenirle. Sólo Dios lo sabe.
—Amén —dijo el viejo señor con una sutil sonrisita—. Vamos, sigamos andando.
Adam aspiró profundamente.
—No —dijo en danés—. No puedo ir con usted. Este campo es suyo; las cosas sucederán aquí como usted decida. Pero yo debo irme. Le ruego que esta tarde me deje un carruaje para que me lleve hasta el pueblo. No podría dormir otra noche bajo su techo, aunque lo he venerado más que ningún otro en este mundo —se agolpaban tantos sentimientos contrapuestos en su pecho que le habría sido imposible expresarlos con palabras.
El viejo señor, que ya había echado a andar, se paró en seco, y el lacayo con él. Durante un minuto no habló, como para dar tiempo a que Adam sosegase su ánimo. Pero el ánimo del joven estaba en efervescencia y no se quería sosegar.
—¿Debemos despedirnos aquí —preguntó el anciano en danés—, en el campo de centeno? Te he querido muchísimo, después de mi hijo. He seguido tu carrera en la vida año tras año y me he sentido orgulloso de ti. Me alegré infinitamente cuando escribiste diciendo que volvías. Si ahora quieres irte, que te vaya bien —se pasó el bastón de la mano izquierda a la derecha y miró a su sobrino a la cara.
Adam no afrontó su mirada. Observó el paisaje. En la madurez del atardecer, recobraba sus colores como un cuadro colocado bajo una luz adecuada; en los prados, los pequeños montones negros de turba se alzaban gravemente distintos en el sembrado verde. Esa misma mañana había salido a saludarlo todo como el hijo sonriente que corre al pecho de su madre; ahora tenía que separarse ya en discordancia, y para siempre. Y en el momento de la despedida, le pareció infinitamente más querido que nunca, tan embellecido y solemnizado por la inminente separación, que lo vio como un lugar soñado, un paisaje del Paraíso; y se preguntó si era realmente el mismo. Pero sí: allí estaba, delante de él, otra vez, el terreno de caza de hacía tanto tiempo. Y el camino por el que había cabalgado hoy.
—Pero dime adonde quieres ir —dijo el viejo señor lentamente—. Yo también he viajado mucho en mis tiempos. Conozco la palabra dejar, el deseo de partir. Pero he aprendido por experiencia que, en realidad, esa palabra tiene significado sólo para el lugar y la gente que uno deja. Cuando dejes mi casa (aunque te veré marchar con tristeza), por lo que a ella se refiere, todo habrá terminado ahí. Pero para la persona que se va es distinto, y no tan sencillo. En el momento en que se marcha de un sitio estará ya, por ley de vida, camino de otro lugar de este mundo. Dime, entonces, en nombre de nuestra vieja amistad, adónde vas a ir cuando te marches de aquí. ¿A Inglaterra?
—No —dijo Adam. Comprendía en el fondo que no podría volver nunca más a Inglaterra, a la vida fácil y despreocupada que había llevado allí. No estaba lo bastante lejos; ahora debía poner entre él y Dinamarca aguas más profundas que las del mar del Norte—. No, a Inglaterra no —dijo—. Me iré a América, al nuevo mundo —cerró los ojos un momento, tratando de representarse la vida en América, con el gris océano Atlántico entre él y estos campos y bosques.
—¿A América? —dijo su tío, y alzó las cejas—. Sí, he oído hablar de América. Allí tienen libertad, una gran catarata y pieles rojas. Cazan pavos, según he leído, como cazamos nosotros perdices. Bueno, si es lo que deseas, vete a América, Adam, y sé feliz en el nuevo mundo.
Se quedó un momento absorto en sus pensamientos, como si hubiese enviado ya al joven a América y hubiese terminado su relación con él. Cuando habló por fin, sus palabras tuvieron el carácter de un monólogo, pronunciado por la persona que ve ir y venir las cosas mientras ella permanece.
—Allí —dijo—, entra al servicio del poder que te ofrezca un contrato más cómodo que éste: poder comprar la vida de tu hijo con la tuya propia.
Adam no había escuchado los comentarios de su tío sobre América; pero le llegaron al oído las solemnes palabras finales. Alzó los ojos. Como por primera vez en su vida, abarcó la figura del anciano, y se dio cuenta de lo pequeño que era, mucho más que él, pálido, un anacoreta flaco y negro en su propia tierra. Un pensamiento le cruzó por la cabeza. «¡Qué terrible es ser viejo!» La aversión al tirano, y el siniestro terror hacia él que le habían perseguido todo el día parecieron abandonarle, y extenderse su piedad a toda la creación, incluso a su figura sombría.
Su ser entero había clamado armonía. Ahora, con la posibilidad de perdonar, de una reconciliación, le invadió un sentimiento de alivio; recordó confusamente a Anne-Marie bebiendo del agua que le habían llevado a los labios. Se quitó el sombrero como había hecho su tío hacía un momento, de manera que para cualquiera que les viese de lejos era como si los dos señores vestidos de negro del sendero se saludasen repetida y respetuosamente, y se apartó el pelo de la frente. Otra vez le vino a la cabeza la canción del jardín:
 
Mourir pour ce qu’on aime


c’est un trop doux effort...


 
Se quedó largo rato inmóvil y mudo. Cortó unas cuantas espigas de centeno, las sostuvo en la mano y las miró.
Veía los senderos de la vida como un trazado tortuoso y enmarañado, complicado y laberíntico; ni a él ni a ningún mortal se le había concedido dominarlo o controlarlo. La vida y la muerte, la felicidad y el dolor, el pasado y el presente se entremezclaban en ese trazado. Sin embargo, los iniciados podían leerlo con la misma facilidad con que puede leer el escolar nuestros caracteres, que al salvaje sin duda deben de parecerle confusos e incomprensibles. Y de los elementos opuestos surgió la concordia. Todo cuanto vivía debía sufrir; el anciano, a quien había juzgado con dureza, había sufrido, ya que había visto morir a su hijo, y había temido la desaparición de su ser. Él mismo llegaría a conocer el dolor, las lágrimas y los remordimientos; e incluso, a través de todo esto, la plenitud de la vida. Así que, quizá, para la mujer del campo de centeno, su ordalía era una marcha triunfal. Pues morir por el ser que se ama es un esfuerzo demasiado dulce para poderlo expresar con palabras.
Al pensar ahora en ello, se dio cuenta de que toda su vida había buscado la unidad de las cosas, el secreto que conecta los fenómenos de la existencia. Era esta lucha, este vago presagio, lo que a veces le había hecho quedarse inmóvil e inerte en mitad del juego con sus compañeros, o lo que había elevado al muchacho, en otros momentos —en las noches de luna, o en su pequeña embarcación en el mar—, a la felicidad extática. Donde otros jóvenes, en sus placeres o en sus amores, habían buscado el contraste y la variedad, él había anhelado sólo comprender plenamente la unidad del mundo. Si las cosas le hubiesen sucedido de manera diferente, si su primo no hubiese muerto, y los acontecimientos consiguientes a su muerte no le hubiesen traído a él a Dinamarca, su búsqueda de la comprensión y la armonía podía haberle empujado hacia América, y haber encontrado ambas cosas allí, en las selvas vírgenes de un mundo nuevo. En cambio, se le habían revelado hoy en el lugar donde había jugado de pequeño. Del mismo modo que la canción se aúna con la voz que la canta, del mismo modo que el camino se aúna con la meta, del mismo modo que los amantes se funden en un abrazo, así el hombre se aúna con su destino, y lo amará como a sí mismo.
Alzó los ojos otra vez hacia el horizonte. Si quería, pensó, podía averiguar qué era lo que le había revelado, aquí, la súbita idea de la unidad del universo. El comienzo había sido cuando esta misma mañana se había puesto a filosofar, alegremente y por mero placer, sobre su sentimiento de pertenencia a esta tierra y a este suelo. Pero a partir de ese momento, la idea había ido creciendo; se había convertido en algo más poderoso, en una revelación para su alma. En otra ocasión la habría analizado, pues la ley de la causa y el efecto constituía un estudio maravilloso y fascinante. Pero no ahora. Esta hora estaba consagrada a emociones más grandes, a un sometimiento al destino y a la voluntad de la vida.
—No —dijo finalmente—. Si quiere, no me iré. Me quedaré aquí.
En ese instante, un trueno largo, sonoro, rompió la quietud de la tarde. Retumbó unos segundos en las colinas, y reverberó en el pecho del joven tan poderosamente como si le agarrasen y le sacudiesen unas manos. El paisaje había hablado. Recordó que doce horas antes le había dirigido una pregunta, medio en broma, y sin saber lo que hacía. Ahora le daba la respuesta.
No supo su contenido; ni lo preguntó. En la promesa hecha a su tío se había entregado a los poderes superiores del mundo. Ahora que viniera lo que tuviese que venir.
—Te lo agradezco —dijo el viejo señor, e hizo un gesto leve y rígido con la mano—. Me alegra oírte decir eso. No debemos dejar que nuestra diferencia de edad, o nuestros puntos de vista nos separen. En nuestra familia hemos solido estar en paz unos con otros, y cumplir nuestras mutuas promesas. Me has quitado un peso del corazón.
Algo en las palabras de su tío recordó débilmente a Adam los presentimientos de la tarde. Los desechó; no permitiría que turbaran la nueva y dulce felicidad que le había proporcionado su decisión de quedarse.
—Ahora continúo la marcha —dijo el viejo señor—. Pero no hace falta que me sigas. Mañana te contaré cómo termina este asunto.
—No —dijo Adam—; volveré a la puesta de sol para ver personalmente el final.
Sin embargo, no volvió. Tuvo presente la hora; y durante la tarde, la conciencia del drama, y la honda preocupación y compasión con la que lo seguía con el pensamiento dieron a sus palabras, miradas y movimientos una consistencia grave y patética. Pero en las habitaciones de la mansión, incluso sentado al clavicordio acompañando a su tía en el aria de Alcestes, sentía que se hallaba tan en el centro de las cosas como si estuviese en el campo de centeno, y muy cerca de los seres humanos cuyo destino se decidía ahora allí. Anne-Marie y él estaban en manos del destino, y el destino les conduciría, por caminos diferentes, al final.
Más adelante recordó lo que había pensado esa tarde.
Pero el viejo señor siguió allí. A última hora de la tarde se le ocurrió incluso una idea: llamó a su criado al pabellón y le ordenó que le trajese otra ropa y le vistiese con un traje de brocado que había llevado en la corte. Dejó que le pusiese por encima de la cabeza una camisa adornada con encajes y que enfundase sus piernas delgadas en calzas de seda y zapatos con hebilla. Con este atuendo majestuoso cenó sólo una cena frugal, pero se tomó una botella de vino renano para mantenerse con fuerzas. Siguió sentado un rato, un poco hundido en su butaca; luego, cuando el sol estuvo cerca de la tierra, se enderezó y emprendió el camino del campo.
Las sombras se alargaban ahora, azulencas, en las laderas orientales. Los árboles aislados en el campo de cereal señalaban su situación con estrechos charcos de azul que partían desde su pie; y mientras el anciano andaba, un delgado reflejo, inmensamente alargado, se agitaba tras él en el sendero. En una ocasión se detuvo: le pareció haber oído cantar a una alondra por encima de él, un canto primaveral; su cabeza cansada no tenía conciencia clara de la época del año; le parecía caminar, y detenerse, en una especie de eternidad.
Las gentes del campo no estaban ya en silencio, como al principio de la tarde. Muchas de ellas hablaban a voces entre sí; y, un poco apartada, había una mujer llorando.
Cuando el administrador vio a su amo, acudió a su encuentro. Le dijo, con gran agitación, que con toda probabilidad la viuda acabaría de segar el campo en un cuarto de hora.
—¿Están aquí el guardabosques y el carretero? —le preguntó el viejo señor.
—Han estado aquí —dijo el administrador— y se han ido cinco veces. Cada una de ellas han dicho que no volverían. Pero han vuelto; y ahora están aquí.
—¿Y dónde está el chico? —volvió a preguntar el viejo señor.
—Está con ella —dijo el administrador—. Le he dado permiso para que la siga. Ha estado junto a su madre toda la tarde; puede verle allá, a su lado.
Anne-Marie avanzaba ahora en su trabajo hacia donde estaban ellos con más regularidad que antes, aunque sumamente despacio, como si fuese a detenerse en cualquier momento. Esta extrema lentitud de movimientos, pensó el viejo señor, de haberlo hecho adrede, habría sido una inimitable y digna exhibición de arte consumado; uno podía imaginar al emperador de China avanzando de manera parecida en una procesión o rito divino. Se protegió los ojos con la mano, porque el sol estaba ya a poca distancia del horizonte, y sus últimos rayos hacían bailar pequeñas e inquietas manchitas multicolores ante su vista. El sol blasonaba la tierra y el aire con tal esplendor que el paisaje se convirtió en un crisol de metales gloriosos. Los prados y la hierba se volvieron de oro puro; el vecino campo de cebada, con sus espigas largas, era un lago vivo de plata resplandeciente.
Sólo quedaba un pequeño rodal de paja enhiesta en el campo de centeno cuando la mujer, alarmada por el cambio de luz, volvió un poco la cabeza para echar una mirada al sol. Entretanto, no detuvo su trabajo, sino que cogió un puñado de cereal y lo cortó; luego otro, y otro. Una gran agitación, y un rumor como de suspiro múltiple, profundo, recorrieron la multitud. El campo había quedado ahora segado de un extremo al otro. Sólo la segadora misma no se daba cuenta del hecho; extendió la mano una vez más, y al encontrarse con que no había nada, pareció quedarse perpleja, o desconcertada. Entonces dejó caer los brazos, y cayó lentamente de rodillas.
Muchas de las mujeres rompieron a llorar, y la multitud se arremolinó alrededor suyo, dejando sólo un pequeño espacio despejado en torno al viejo señor. La súbita proximidad de la gente asustó a Anne-Marie; hizo un movimiento instintivo, inquieto, como si creyese aterrada que fueran a ponerle las manos encima.
El muchacho, que había permanecido junto a ella todo el día, cayó ahora de rodillas a su lado. Ni siquiera él se atrevía a tocarla, sino que bajó un brazo alrededor de su espalda, y otro por delante a la altura de su clavícula, para cogerla si se caía, mientras no paraba de llorar. En ese momento, se ocultó el sol.
El viejo señor avanzó, y se quitó el sombrero solemnemente. La multitud enmudeció esperando a que hablase. Pero durante un minuto o dos no dijo nada. Luego se dirigió a ella, muy despacio:
—Tu hijo está libre, Anne-Marie —dijo. Otra vez esperó un momento, y añadió—: Has hecho una buena jornada de trabajo, hoy, que se recordará durante mucho tiempo.
Anne-Marie alzó la vista sólo a la altura de sus rodillas, y él comprendió que no había entendido lo que le decía. Se volvió hacia el muchacho:
—Repítele a tu madre, Goske —dijo con tono amable—, lo que le he dicho.
El muchacho había estado sollozando violentamente, con gemidos roncos, entrecortados. Tardó un rato en calmarse y dominarse. Pero cuando habló al fin, directamente al rostro de su madre, su voz fue baja, algo impaciente, como si le transmitiese un recado rutinario.
—Estoy libre, madre —dijo—. Has hecho una buena jornada de trabajo que se recordará durante mucho tiempo.
Al oír su voz, la madre alzó los ojos hacia él. Una sombra débil, de dulce sorpresa, cruzó por su semblante; pero siguió sin dar muestras de haber entendido lo que le decían, de manera que la gente alrededor suyo empezó a preguntarse si la habría vuelto sorda el agotamiento. Pero un momento después alzó una mano, lenta, vacilante, manoteó en el aire tratando de alcanzarle la cara, y le tocó la mejilla con sus dedos. La tenía mojada de lágrimas, de manera que al contacto se le pegaron ligeramente las yemas de los dedos, y pareció incapaz de vencer aquella levísima adherencia, o de retirar la mano. Durante un minuto se miraron los dos a la cara. Luego, suave, blandamente, como cae al suelo una gavilla, se desplomó de bruces sobre el hombro del muchacho y él cerró los brazos a su alrededor.
La sostuvo apretada contra sí, con el rostro hundido en el pelo y el pañuelo de ella, durante tanto rato que los que estaban más cerca, asustados al ver el cuerpo de Anne-Marie tan pequeño en brazos de su hijo, se aproximaron más, se inclinaron y le soltaron los brazos. El muchacho les dejó hacer sin una palabra ni un gesto. Pero la mujer que sostenía a Anne-Marie para levantarla se volvió hacia el viejo señor:

—Ha muerto —dijo.
Las gentes que habían seguido a Anne-Marie a lo largo del día continuaron de pie y agitándose por el campo durante muchas horas, mientras duró la luz del atardecer, y más. Mucho después, mientras unos habían hecho unas parihuelas con ramas de árboles y se habían llevado a la mujer muerta, otros deambulaban de un lado para otro por el rastrojo, imitando y midiendo su curso, de un extremo al otro del campo de centeno, y atando las últimas gavillas donde había terminado su siega.
El viejo señor estuvo con ellos mucho tiempo, dando pasos y deteniéndose una y otra vez.
En el sitio donde la mujer había muerto, el viejo señor, más tarde, mandó poner una piedra con una hoz grabada en ella. Los campesinos del lugar llamaron entonces al campo de centeno el «Arca del dolor». Con este nombre se siguió conociendo mucho después de que la historia de la mujer y su hijo se hubiese olvidado.



La heroína
 
 
 
 
Había un joven inglés llamado Frederick Lamond, descendiente de una larga serie de clérigos y eruditos, y estudiante de filosofía de la religión, el cual, a los veinte años de edad, llamó la atención de sus profesores por su talento y tenacidad. En 1870 obtuvo una beca y se fue a Alemania. Se proponía escribir un libro sobre la doctrina de la expiación, y tenía la cabeza llena de este tema.
Frederick había llevado una vida recluida entre libros; ahora, cada día le traía sensaciones nuevas. El mundo mismo, como un libro viejo y enorme, se había abierto al caer, y lentamente, espontáneamente, pasaba hoja tras hoja. El primer gran fenómeno que Frederick descubrió en él fue el arte de la pintura. Un día fue al Altes Museum a ver el cuadro de Cristo en el Monte de los Olivos, de Venusti, del que le había hablado un amigo. Le sorprendió encontrarse rodeado de cuadros relacionados con sus estudios. No sabía que hubiese tantos cuadros en el mundo. Volvió a visitarlos otra vez; y de las pinturas sagradas pasó a admirar la obra profana de los grandes maestros. Era un joven sencillo. No tenía a nadie que le guiase, ni ilusiones sobre sus propios conocimientos del arte: volvió a los cuadros porque era feliz entre ellos. Al final se sintió a gusto en los museos. Reconocía de vista a la mayoría de los personajes bíblicos, y estableció también amistosa relación con las figuras mitológicas y alegóricas. Ésta era la gente de Berlín a la que mejor conocía, ya que fuera de los museos le costaba hacer amistades.
Mientras él andaba de este modo inmerso en sus pensamientos, la cruda realidad que le rodeaba no se estaba quieta; al contrario, hervía de febril agitación. Estaba a punto de estallar una gran guerra.
La situación se le reveló por primera vez un caluroso día de julio, cuando se tropezó con un joven del señorío vecino a la rectoría de su padre, el cual le saludó orgullosamente con una cita de Hamlet: «¡Por mi vida, Lamond!»; y pasó a descargar en él su espíritu impetuoso y juvenil, desbordante de rumores sobre la inminente guerra franco-prusiana. Este joven tenía un hermano en la embajada de París, y le explicó a Frederick que no faltaba ni un botón en las polainas del ejército francés, y que en París las multitudes gritaban: «¡A Berlín!». Frederick se dio cuenta ahora de que ya hacía algún tiempo que sabía todo esto por las charlas de los cafés donde cenaba, aunque sólo, por así decir, con la superficie de la conciencia. También descubrió que sus simpatías estaban con Francia. «Será mejor que me vaya de Berlín», pensó.
Recogió sus manuscritos e hizo el equipaje. A continuación fue a despedirse de los cuadros, y rezó porque el inminente asedio y asalto de Berlín no les afectase. Y emprendió el camino de la frontera. Pero no había llegado lejos cuando descubrió que había tardado demasiado. Resultaba ya difícil viajar; no podía seguir adelante, ni retroceder. Cambió de planes y decidió ir a Metz, donde tenía conocidos; pero tampoco le fue posible llegar a Metz. Al final hubo de conformarse con que le dejasen quedarse en un pueblecito llamado Saarburg, cerca de la frontera.


En el modesto hotel de Saarburg habían recalado muchos viajeros franceses. Entre ellos, un viejo sacerdote que regresaba de una universidad de Baviera, dos monjas viejas de un colegio, una viuda que regentaba un hotel en una ciudad de provincias, un rico viticultor y un viajante de comercio. Todas estas personas eran presas del mayor nerviosismo. Los optimistas esperaban conseguir permiso para cruzar la frontera del Ducado de Luxemburgo y de allí pasar a Francia; los pesimistas repetían alarmantes historias sobre cómo los franceses eran acusados de espionaje y fusilados. El dueño del hotel estaba predispuesto en contra de sus huéspedes, ya que algunos de ellos habían huido precipitadamente de sus hogares sin equipaje ni dinero, y además era ateo y le tenía antipatía a la Iglesia.


Para los refugiados fue ahora una especie de sedante observar la despreocupación del joven estudiante inglés: se acercaban a hablarle de sus tribulaciones. Él y el viejo sacerdote, para pasar el tiempo, sostenían largas discusiones teológicas. El anciano le confesó que en su juventud había escrito un tratado sobre las negaciones de Pedro. Entonces Frederick le tradujo trozos de su manuscrito.


En los últimos días de julio, el aire y el suelo de Saarburg empezaron a hervir y humear de acontecimientos inminentes. Se decía que las tropas alemanas llegarían aquí en su marcha hacia Francia. Previendo su poderío, el dueño del hotel endureció su actitud respecto a los franceses: hizo llorar a las dos monjas; y la viuda, tras una violenta discusión con él, se desmayó y tuvo que acostarse. El resto del grupo se mantuvo lo más al margen posible.
En medio de estos sufrimientos, llegó al hotel una dama francesa, con su doncella, procedente de Wiesbaden, que enseguida se convirtió en la figura central de este pequeño mundo.
Tenía un nombre que para Frederick estaba cargado de resonancias de la heroica historia francesa. Primero lo leyó en varias cajas y baúles, en el vestíbulo, y esperó ver a una señora vieja y majestuosa, como un espectro salido del pasado grandioso. Pero cuando apareció, era joven como él, espléndida como una rosa, una gran belleza. Frederick pensó: «Es como si una leona se metiese tranquilamente entre un rebaño de ovejas». Había tardado tanto en marcharse de Wiesbaden, pensó Frederick, porque no había creído en el fondo que pudiese afectarle a ella personalmente ningún inconveniente; se negaba a creerlo ahora. No estaba asustada lo más mínimo. Afrontó la inquietud de la pálida asamblea del hotel con impávida indulgencia, como si se diese cuenta de que habían estado esperando su llegada en ansioso suspenso. Frente al peligro del momento, la timidez del pequeño grupo y la hostilidad de su entorno, la dama se volvió aún más heráldica, como una leona en un escudo de armas. Pese a su juventud y fragilidad, a Frederick le parecía que se estaba convirtiendo de hora en hora, incluso en su gesto, porte y manera de hablar, en la figura ortodoxa e ideal de «dame haute et puissante», y en una encarnación de la antigua Francia.
Los refugiados buscaron protección detrás de ella. Y ella barrió de la existencia al dueño del hotel, cambió los modales de la servidumbre y mejoró la mesa. Hizo que se pagasen los recibos, y mandó por un médico para Madame Bellot. Para estas gestiones tuvo necesidad de un recadero, y así se conocieron ella y Frederick.
Si Frederick hubiese conocido a esta dama seis meses antes de salir de Inglaterra, se habría sentido tímido y cohibido en su compañía. Ahora estaba familiarizado, si no con ella, al menos con sus hermanas y parientas. Pues aunque era elegantemente moderna, tenía toda la belleza de las diosas de Tiziano y de Veronés. Sus largos y sedosos bucles brillaban con el mismo matiz de oro pálido que las trenzas de ellas; su porte tenía esa majestuosidad femenina que ellas mostraban en sus tronos o bailando, y su carne tenía la misma frescura misteriosa y el mismo lustre que la de ellas.
Llevaba un sombrerito de chasseur con una pluma rosa de avestruz, un vestido de seda de color gris paloma increíblemente voluminoso, guantes largos de ante y, alrededor de su blanco cuello, una cinta de terciopelo negro. Llevaba perlas en las orejas y en el cuello, y anillos de diamantes en los dedos. Jamás había visto Frederick a nadie que se pareciese lo más mínimo a ella en la vida real, pero podía muy bien haber estado sentada dentro de un marco de oro, en Altes Museum. Se enteró de que era viuda, y que se había casado muy joven, aunque de no mucho más. Pero sin que nadie se lo dijese, sabía dónde había pasado los años hasta ahora: entre las luminosas columnas de mármol, en el dulce verdor, frente al mar ardiente y azul, y las nubes plateadas y coralinas que él había visto en los cuadros. Quizá había tenido una criadita negra que la atendiese. A veces, Frederick dejaba vagar sus pensamientos, y la veía en actitudes divinamente abandonadas... Sí, con las galas de la misma Venus. Pero estas figuraciones suyas eran cándidas e impersonales: no querría ofenderla por nada del mundo.
Ella se mostraba amable con él, como haría una hermana mayor; aunque a veces era un poco seca, como si se impacientase con un mundo bastante menos perfecto que ella. Frederick pensaba que él y ella tenían algo en común. Coincidían en no hacer caso de muchos detalles de la vida que para otros eran de la mayor importancia. Sólo que en el caso de él, esta indiferencia se debía a un sentimiento de lejanía, o de desasimiento, respecto del mundo en general. «Mientras que en ella —pensaba— proviene del hecho de que domina el mundo, y no soporta ninguna tontería de él. Es descendiente, y heredera legítima, de conquistadores y jefes, incluso de tiranos, de este mundo». Su nombre de pila, se enteró por sus baúles, era Heloïse.
Conscientes del poder de Madame Heloïse, los refugiados del hotel vivieron uno o dos días felices. Al final, todos exageraron un poco su espléndida seguridad. Durante la cena, a base de pollo asado y un vino excelente, hablaron con animación y optimismo, y el viajante de comercio, que era un hombre pequeño y tímido, pero con una voz agradable, cantó varias canciones. Había un piano en el comedor, y el viejo sacerdote le acompañó con él. Por último se le unió el grupo entero en el himno Partant pour la Syrie. En mitad de un estribillo sonó una llamada, como un trueno, en la puerta. No hicieron caso: siguieron cantando, y se fueron a dormir pletóricos de confianza. Al día siguiente las tropas alemanas hacían su entrada en Saarburg, en un torrente de entusiasmo y de triunfo, y por la tarde los refugiados del hotel, a excepción de Madame Bellot, que aún estaba en cama, fueron detenidos y conducidos ante el magistrado.
Para su sorpresa, Frederick se enteró de que le acusaban de espionaje, junto con el viejo sacerdote, y que sus largas conversaciones y sus manuscritos y notas constituían la materia de la acusación. El magistrado llegó a sostener que sus citas de Isaías, 53, 8: «Por el crimen de mi pueblo», hacían referencia a la hora, día y mes del avance alemán. Frederick pensó que ya había oído hablar de otras interpretaciones de Isaías con extraños propósitos, y trató de razonar pacientemente con el magistrado. Pero encontró a este caballero dominado por las grandes emociones del momento, e inconmovible ante los argumentos. El viejo sacerdote no quiso o no pudo hablar.
Poco a poco, en el transcurso del día, Frederick fue viendo con más claridad cada vez que había serias posibilidades de que le fusilaran antes del anochecer. Esta certeza le produjo un extraño y profundo estremecimiento. «Ahora sabré —pensó— si hay vida después de la muerte». Se dio cuenta de que el sacerdote lo sabría al mismo tiempo que él. La idea era difícil de concebir: el anciano era un doctrinario implacable. Pero hacia el final de la tarde el propio magistrado se sentía cansado del caso, y ordenó que llevasen a los dos acusados ante un grupo de oficiales que se alojaban en una gran residencia de las afueras del pueblo, de la que habían huido sus propietarios por miedo a la invasión francesa. Aquí se encontraron con el resto del grupo del hotel.
El ambiente de la residencia era muy distinto del del juzgado municipal. Los tres oficiales alemanes habían considerado oportuno cenar a gusto en el salón, que estaba suntuosamente tapizado de brocado carmesí, con pesados cortinajes y grandes cuadros en las paredes. Aún tenían ante sí, sobre la mesa, el postre y el vino. Estaban arrebolados por el alcohol; pero aún más por el triunfo, pues hacía una hora habían recibido noticia de la acción de Wissenburg, y el telegrama yacía junto a sus copas.
Uno de ellos era un hombre erguido de cabello gris y cara flaca; otro parecía ser el espíritu dominante, o el niño mimado, de los tres. Le dejaron manos libres en el interrogatorio de los prisioneros, dado que hablaba francés mejor que los otros, y les divertía con su exuberante vitalidad. Era muy joven, un gigante en estatura, y asombrosamente rubio; con una plenitud, o pesantez, que le daba el aspecto de un joven dios. Se encaró con el grupo del hotel con risueña sorpresa y desprecio, y parecía no temer a Dios ni al diablo —y menos aún a los franceses—, hasta que vio a Madame Heloïse. A partir de ese momento, el caso se convirtió en una cuestión personal entre ella y él.
Frederick se dio cuenta con toda claridad. Pero no era ningún experto en esta clase de guerra; y, aunque después de la primera mirada Heloïse no volvió a mirar al oficial alemán ni una sola vez, mientras que los ojos de éste, claros y saltones, no se apartaban del rostro o la figura de ella, no podría determinar si, en realidad, la ofensiva partía de ella o de él.
Los dos eran iguales, y podían haber sido hermano y hermana. Evidentemente, se tenían miedo el uno al otro. Mientras se desarrollaba la entrevista, el alemán sudaba de temor, y ella palidecía cada vez más, aunque nada podría haberles separado. Frederick estaba seguro de que se veían aquí por primera vez; sin embargo, era una vieja enemistad la que estaba a punto de estallar en el salón de la residencia. ¿Se trataba, se preguntó, de un combate nacional hereditario, o había que remontarse más atrás, y más profundamente, para descubrir su raíz?
El joven alemán empezó diciendo que le parecía que ahora no merecía la pena seguir hasta París. Le preguntó a Heloïse cómo era que se encontraba con aquella gente y si consideraba a sus compañeros más peligrosos que ella misma. Heloïse contestó secamente, con la barbilla levantada. Frederick comprendió que su propio destino, y el de sus compañeros, dependía ahora de ella. Pensó que ningún ser humano, y menos este joven soldado, aguantaría mucho tiempo la mirada y la actitud de ella; no obstante, en su fuero interno aplaudía el admirable alarde de insolencia que les hacía. Era inevitable que al final el alemán se acercara a ella: al tenderle un documento para que lo examinase, le habló directamente a la cara. Entonces, con un nuevo movimiento, ella retiró hacia atrás la amplia falda de su vestido, a fin de que no la tocase él.
El joven alemán se interrumpió bruscamente en su discurso, y aspiró con dificultad.
—Madame —dijo muy lentamente—, no voy a tocarle el vestido. Voy a hacerle una proposición. Extenderé pasaportes para que usted y sus amigos puedan llegar a Luxemburgo, que es lo que quiere de mí. Puede venir a recogerlos dentro de media hora. Pero tendrá que hacerlo sin esa falda que tanto procura usted, justamente, apartar de mí. En realidad, tendrá que venir a recogerlos como la diosa Venus. Es —añadió tras un momento de intenso silencio— una proposición generosa, madame.
De repente se ruborizó, ante sus propias palabras.
El corazón de Frederick dejó de latir un segundo de repugnancia y horror, y de tristeza. La sentencia era una deformación de sus hermosas fantasías sobre Heloïse. La blasfemia hacía del mundo un lugar de bajeza nauseabunda, y de él un cómplice.
En cuanto a la propia Heloïse, la ofensa la transformó, como si le hubiesen prendido fuego. Se volvió directamente hacia su ofensor, y Frederick nunca la vio tan llena de vitalidad o de arrogancia; parecía a punto de echarse a reír en la cara de su adversario. La sordidez del mundo, pensó Frederick con profunda y extática gratitud, no la tocaba; estaba por encima de todo. Sólo un instante se llevó la mano al borde superior de su mantilla como si, ahogada por la ola de desprecio, tuviese necesidad de librarse de ella. Pero un instante después se quedó inmóvil; bajó su mano, y con ella la sangre de sus mejillas; se puso muy pálida. Se volvió a sus compañeros detenidos y paseó lentamente la mirada por sus rostros blancos, horrorizados.
Los dos oficiales de más edad se removieron en sus sillas. El joven lanzó el documento hacia ellos.
—¡Conque sí! —exclamó—. ¡Le han herido por nuestros crímenes! ¡Por los crímenes de mi pueblo somos atacados! ¡Con su capítulo y versículo! Tenemos a toda una banda de espías ante nosotros, señores; con ella... —señaló con dedo tembloroso a Heloïse— a la cabeza. ¿Por qué tenía que venir precisamente aquí? ¿No podía habernos dejado en paz, al menos?
Volvió a dirigirse a ella; no podía dejarla.
—¿Está usted segura de haberme comprendido? —exclamó.
—No, no estoy segura —dijo ella—. La lengua francesa se presta muy mal a su proposición. ¿Quiere repetírmela en alemán, por favor?
Esto le resultaba difícil; sin embargo, lo hizo. Heloïse se quitó el sombrero, para que su dorado cabello centellease a la luz de la lámpara. Durante el resto de la entrevista mantuvo las manos detrás de su esbelta cintura, dando la impresión de que tenía las manos atadas a la espalda.
—¿Por qué me pregunta a mí? —dijo ella—. Pregunte a los que están conmigo. Son gente pobre, trabajadora y acostumbrada a las penalidades. Aquí tiene a un sacerdote francés —prosiguió muy despacio—, consolador de muchas almas desventuradas; aquí, a dos hermanas francesas que han cuidado enfermos y moribundos. Los otros dos tienen hijos en Francia que lo van a pasar muy mal sin ellos. Su salvación, para cada uno, es más importante que la mía. Que decidan ellos mismos si quieren comprarla al precio que usted pide. Ellos le contestarán, en francés.
El viejo sacerdote dio un paso adelante. Había sido aficionado a los largos discursos, en el hotel; pero aquí no dijo una palabra. Se limitó a levantar el brazo derecho y a agitarlo de un lado a otro. La monja vieja retrocedió hacia la pared, como si estuviese ya ante el pelotón de fusilamiento. Alzó los dos brazos y exclamó:
—¡No!
La otra monja prorrumpió en terribles sollozos; cedieron sus piernas bajo el peso de su cuerpo, cayó de rodillas y repitió:
—No. No. No.
Fue el viajante de comercio el que pronunció un discurso. Dio un paso largo hacia el joven oficial, alzó los ojos hacia su elevada estatura y dijo:
—Usted cree que tenemos miedo, ¿verdad? Pues sí, lo tenemos. Tenemos miedo de llegar a parecer lo que ustedes.
Frederick no habló; miró al oficial a la cara y no pudo por menos de sonreír un poco.
El alemán miró fijamente al viajante de comercio, y luego, por encima de su cabeza, a Heloïse. Exclamó:
—¡Entonces, fuera de aquí! Acabemos. ¡Fuera todos de aquí!
Llamó a dos soldados de la habitación contigua.
—Sacad a esta gente al patio —ordenó—. Esperad órdenes.
Y gritó otra vez a los prisioneros:
—Vosotros os lo habéis buscado. A mí dejadme en paz. Sólo quiero que me dejéis en paz.
Lo último que Frederick vio de la habitación fue su cara cuando pasó Heloïse por delante de él y le miró. El grupo bajó apresuradamente la escalinata y salió de la casa.
Al llegar al patio, la noche era clara y las estrellas empezaban a surgir en el cielo. Había una tapia baja que cercaba todo un lado del patio, separando el jardín de la residencia; del otro lado les llegó olor a ganado. Uno tras otro, los cansados refugiados, ignorantes de su destino, fueron a ocupar su sitio junto a la tapia. Heloïse, de pie, con la cabeza descubierta en el patio, alzó los ojos al cielo; luego, tras un momento, le dijo a Frederick:
—Ha pasado una estrella fugaz. Podía haber pedido usted un deseo.
Cuando llevaban media hora de pie en el patio, salieron de la casa tres soldados; uno de ellos llevaba un farol. Uno de los otros, que parecía de graduación superior, paseó la mirada por los prisioneros, se acercó al viejo sacerdote y le tendió un papel.
—Éste es el pase para llegar a Luxemburgo —dijo—. Es para todos ustedes. Los trenes están llenos; tendrán que buscar algún carruaje en el pueblo. Será mejor que se marchen enseguida.
Apenas había terminado de hablar, llegó otro soldado y se dirigió a Heloïse; todos se sorprendieron al ver que llevaba un enorme ramo de rosas que habían visto sobre la mesa del salón. El soldado hizo un saludo militar.
—El coronel —dijo— ruega a madame que acepte estas rosas. Con sus saludos. A una heroína.
Heloïse cogió el ramo como si no viese ni al soldado ni el ramo.
Consiguieron carruajes en el hotel. Mientras los esperaban, tomaron una comida breve y apresurada consistente en pan y vino, ya que ninguno de ellos había comido nada desde por la mañana. No se repitió la espléndida cena de la noche anterior: nada tenía la menor relación con ella. Desde entonces, sus existencias se habían situado en otro plano. Se cogieron de la mano unos a otros: cada cual debía la vida a los demás.
Heloïse seguía siendo la figura central de la comunión, aunque de una manera nueva, como un objeto infinitamente precioso para todos ellos. Su orgullo, su esplendor era de ellos, ya que habían estado dispuestos a morir por él. Aún estaba muy pálida; parecía una criatura entre viejos, y se reía de lo que le decían. Como insistió en llevarse todos los baúles y cajas, por considerarlos evidentemente partes de sí misma que no debía dejar en manos del enemigo, y como tuvo que cargarlos Frederick, acabaron viajando juntos detrás de los demás, en un pequeño fiacre, hasta la frontera.
Frederick recordaría toda su vida este viaje, incluso las curvas de la carretera. Había luna, y el trecho de cielo entre ella y el bajo horizonte parecía como cubierto de polvo de oro. Al caer el rocío, Heloïse se echó el chal por encima de la cabeza; entre sus pliegues oscuros parecía una muchacha aldeana; y no obstante, iba entronizada en su asiento como una musa, a su lado. Frederick había leído en los libros historias sobre hechos heroicos y sobre heroínas; el episodio vivido y la joven que viajaba a su lado eran como en los libros; sin embargo, la encontraba amable y sencillamente viva como ningún libro del mundo. La dicha callada y triunfal que la inundaba era tan dulce para él como la fragancia del trigo maduro por el que pasaban. De repente, Heloïse le cogió la mano.
Era temprano cuando cruzaron la frontera y llegaron a la pequeña estación de Wasserbillig, donde se reunieron con el resto del grupo. Mientras esperaban el tren que debía llevarles a Francia, y volvían otra vez sus caras hacia París, sus amigos franceses, notó Frederick, se convirtieron en una especie de familia a la que él ya no pertenecía. Cuando por fin llegó el tren, parecieron casi ignorar su existencia.
Pero en el último momento, Heloïse le dirigió una mirada larga, tierna, profunda. Una mirada que siguió fija en él desde detrás de la ventanilla del compartimiento. Luego, súbitamente, desapareció.
Frederick permaneció de pie en el andén, observando cómo se perdía el tren en el vago paisaje matinal. Comprendió que había caído el telón sobre un gran acontecimiento de su vida. Le dolía el corazón de felicidad y de congoja. El artista recién nacido en su interior, amigo de Venusti, acogió la aventura con espíritu humilde, extático; y su respuesta fue: «Domine, non sum dignus». Pero cuando estuvo solo otra vez, volvió a dominar en él el investigador y el indagador, su antigua personalidad de las universidades de Inglaterra: anheló algo más, pidió información, saber, comprender. Quedaba algo, dentro de los fenómenos del espíritu heroico, que seguía sin explicación, una zona inexplorada, misteriosa.
Sin duda, pensó, era este momento de investigación incompleta y de inalcanzable intuición lo que ahora le hacía permanecer en la estación de Wasserbillig con una sensación casi angustiosa de pérdida o de privación, como si le hubiesen quitado de los labios el vaso antes de acabar de aplacar su sed.
Al verdadero investigador le ayuda a veces la mano del destino. Así le ocurrió a Frederick en su indagación sobre el espíritu heroico. Sólo tuvo que esperar un tiempo.
Una vez en Inglaterra, volvió a sus libros. Terminó su tratado sobre la doctrina de la expiación, y más tarde escribió otro libro. Con el tiempo, pasó del terreno de la filosofía de la religión al de la historia de las religiones en general. Ocupaba un buen puesto entre los jóvenes intelectuales de su generación, y estaba prometido con una joven a la que conocía desde que ambos eran niños, cuando, cinco o seis años después de su aventura en Saarburg, tuvo que ir a París para asistir a un ciclo de conferencias que iba a dar un gran historiador francés.
Aprovechó para visitar a un antiguo amigo, un hermano del chico que le diera en Berlín la primera noticia de la guerra. Este joven se llamaba Arthur, y estaba, como entonces, en la misma oficina de la embajada. Arthur no sabía cómo distraer a un estudiante de teología en París. Invitó a Frederick a cenar en un selecto restaurante; y mientras cenaban, le preguntó si le gustaba París, y qué había visto. Frederick le contestó que había visto multitud de bellezas, y que había estado en los museos del Louvre y de Luxemburgo. Hablaron un rato sobre arte clásico y moderno. Luego, de repente, exclamó Arthur:
—Si te gustan las bellezas, sé lo que vamos a hacer. Vamos a ver a Heloïse.
—¿A Heloïse? —dijo Frederick.
—Ni una palabra más —dijo Arthur—. No se puede describir: hay que verla.
Llevó a Frederick a un pequeño, elegante y exquisito teatro de variedades.
—Hemos llegado justo a tiempo —dijo. Luego se echó a reír, y añadió—: Aunque en realidad debías haberla visto en la época del Imperio. Dicen algunos que es estúpida como un ganso, pero no lo vas a creer cuando veas sus piernas. La jambe c’est la femme! Me han dicho también que su vida privada es completamente respetable. No sé.
El espectáculo que iban a ver se llamaba La venganza de Diana; imitaba el estilo clásico, aunque era elegantemente moderno en los detalles. Un gran número de encantadoras bailarinas bailaban y adoptaban posturas como ninfas en una selva, todas ellas muy exiguamente vestidas. Pero el momento culminante de la representación lo constituyó la aparición de la diosa Diana, sin nada encima.
Al avanzar, curvando su arco de oro, un rumor como de un largo suspiro recorrió la sala. La belleza de su cuerpo había surgido como una sorpresa y un éxtasis, incluso para aquellos que ya la habían visto: apenas daban crédito a sus ojos.
Arthur la observó con sus impertinentes; luego, generosamente, se los tendió a Frederick. Pero vio que Frederick no hacía uso de ellos; y, tras un momento, se quedaba completamente inmóvil. Se preguntó si se habría escandalizado.
—C’est une chose incroyable —dijo—, que la beauté de cette femme. ¿No te parece?
—Sí —dijo Frederick—. Pero yo la conozco. La he visto antes.
—Pero no de esta manera, ¿verdad? —preguntó Arthur.
—No. Así no —dijo Frederick. Al cabo de un rato añadió—: Quizá se acuerde de mí. Le enviaré mi tarjeta.
Arthur sonrió. El acomodador que llevó la tarjeta de Frederick volvió con una breve nota para él.
—¿Es de ella? —preguntó Arthur.
—Sí —dijo Frederick—. Se acuerda de mí. Vendrá a vernos al terminar la función.
—¿Heloïse? —exclamó Arthur—. ¡Vaya, vaya con los profesores ingleses de filosofía de la religión! ¿Cuándo la conociste? ¿Fue cuando estabas escribiendo algo sobre los misterios del Adonis egipcio?
—No, entonces trabajaba en otro tema —dijo Frederick.
Arthur encargó una mesa, vino y un gran ramo de rosas.
Entró Heloïse, e hizo que todas las cabezas se volviesen hacia ella como un macizo de girasoles hacia el sol. Iba de negro, con una larga cola, guantes largos, plumas de avestruz y perlas.
«¡Cuánto negro —suspiró toda la sala en su corazón— para cubrir cuánta blancura!».
Tenía quizá el busto algo más lleno, y la cara más delgada, que hacía seis años; pero todavía se movía de la misma manera, a la manera de los grandes felinos; y conservaba, en su actitud y su semblante, aquella brevedad o impaciencia que entonces había encantado a Frederick. Se levantó éste para saludarla; y Arthur, que le había imaginado penosamente torpe entre la gente elegante del teatro, se sorprendió ante la dignidad de su amigo y, al mirarse mutuamente él y Heloïse, ante la expresión completamente idéntica de seriedad profundamente feliz de sus caras, tuvo la impresión de que les habría gustado besarse, pero que les contenía algo que no tenía que ver con la presencia de gente a su alrededor. Se quedaron de pie, como si hubiesen olvidado la facultad humana de sentarse.
Heloïse sonrió radiante a Frederick.
—Me alegro muchísimo de que haya venido a verme —dijo con la mano de él entre las suyas.
Frederick al principio no supo qué decir; por último hizo una pregunta tonta:
—¿Ha venido a verla alguno de los otros?
—No —dijo Heloïse—, no ha venido ninguno.
Aquí Arthur consiguió hacer que se sentasen a la mesa, el uno enfrente del otro.
—¿Sabe —dijo Heloïse— que murió el pobre padre Lamarque?
—¡No! —dijo Frederick—; no he tenido noticia de ninguno de ellos.
—Pues sí, murió —dijo Heloïse—. Cuando llegó a París, pidió que le mandasen al ejército. Hizo prodigios allí; ¡fue un héroe! Pero más tarde le hirieron, aquí en París, los soldados de Versalles. Cuando me enteré, fui corriendo al hospital; pero, por desgracia, era demasiado tarde.
Para compensar el silencio de su compatriota, Arthur sirvió champán a Heloïse con un cumplido.
—¡Ah, eran buenas personas! —exclamó ella, cogiendo la copa—. ¡Qué tiempos aquellos! ¡Las dos viejas hermanas, también, qué buenas eran! Y todos.
»Aunque no eran precisamente muy valerosos —añadió, dejando la copa otra vez—. Todos estaban muertos de miedo aquella noche, en la residencia. Estaban viendo ya delante de ellos, apuntándoles, las bocas de los fusiles alemanes. ¡Dios mío, el peligro que corrieron entonces!; más del que ellos mismos se imaginaban.
—¿Qué quiere decir? —preguntó Frederick.
—Sí, un peligro peor aún para ellos —dijo Heloïse—. Porque habrían sido capaces de obligarme a cumplir lo que el alemán me pedía. Me habrían obligado a hacerlo, con tal de salvar sus vidas, si él les hubiese consultado directamente, o si les hubiese dejado opinar. Y después se habrían arrepentido toda su vida, y se habrían considerado a sí mismos grandes pecadores. No estaban hechos a esa clase de cosas, ellos que jamás habían cometido una bajeza. Por eso daba pena verles tan asustados. Le confieso, amigo mío, que para esas personas habría sido preferible que las fusilaran a vivir con una mala conciencia. No estaban acostumbradas a eso; no habrían sabido vivir con esa carga.
—¿Cómo sabe usted todo eso? —preguntó Frederick.
—Conozco bien a esa clase de personas —dijo Heloïse—. Me he criado entre gentes pobres y honradas. Mi abuela tenía una hermana que era monja, y un viejo sacerdote como el padre Lamarque me enseñó a leer.
Frederick apoyó el codo sobre la mesa y la barbilla en la mano, y se quedó mirándola.
—Entonces ¿su triunfo después —dijo lentamente— fue en realidad sólo por nosotros? ¿Porque nos portamos tan bien?
—Usted se portó bien, ¿no? —dijo ella sonriéndole.
—Entonces fue usted una heroína aún más grande —dijo Frederick en el mismo tono— de lo que yo creía.
—¡Mi querido amigo! —exclamó ella.
Frederick le preguntó:
—¿Creyó, en aquel momento, que podían fusilarla de verdad?


—Sí —dijo ella—. Aquel joven podía muy bien haberme mandado fusilar; y a todos ustedes también. Habría sido su manera de hacer el amor. Y, sin embargo —añadió pensativa—, era un joven honesto, honesto. En realidad, puede que le faltara una cosa. Muchos hombres no la tienen.
Bebió, pidió que le volviesen a llenar la copa y miró a Frederick.
—Usted —dijo— no era como los otros. Si hubiésemos estado solos usted y yo allí, todo habría sido diferente. Puede que me hubiese dejado salvar mi vida de la manera que el alemán me pedía, y no haber pensado nada después. Me di cuenta entonces. Lo supe cuando viajábamos juntos hacia la frontera e iba usted tan callado en aquel fiacre. Me gustó notárselo, y no sé dónde lo ha aprendido, teniendo en cuenta que al fin y al cabo es usted inglés.
Frederick meditó sus palabras.
—Sí —dijo lentamente—; si lo hubiese propuesto usted, por propia voluntad.
—Pero ¿sabe usted —exclamó ella de repente— cuál fue la suerte para usted y para mí, y para todos? ¡Que no había mujeres con nosotros en aquella ocasión! Una mujer me habría obligado a hacerlo, rápidamente, de haberme visto en aquel trance. ¿Y dónde habría ido a parar en ese caso nuestra grandeza?
—Pero había mujeres con nosotros —dijo Frederick—. Las monjas.
—No —dijo Heloïse—; ellas no cuentan. Una monja no es una mujer en ese sentido. No; me refiero a una mujer casada, o solterona; a una mujer honrada. Si Madame Bellot no hubiese estado con dolor de estómago a causa del miedo, me habría obligado a quitarme la ropa en un santiamén, se lo puedo asegurar. Jamás habría podido convencerla yo.
Heloïse se quedó abstraída, con los ojos fijos en el rostro de Frederick; y al cabo de un minuto o dos dijo:
—¡En qué hombre se ha convertido usted! Creo que ha madurado. Entonces era usted sólo un muchacho. Los dos éramos mucho más jóvenes.
—Esta noche —dijo él— no me parece que haya transcurrido tanto tiempo.
—Sin embargo, hace mucho tiempo de eso —dijo ella—; sólo que a usted no le importa. Es usted un hombre: un escritor, ¿no? Está usted ascendiendo. Presiento que seguirá escribiendo muchos más libros. ¿Recuerda ahora cómo, cuando salimos a dar un paseo por Saarburg, me habló de las obras de un judío de Ámsterdam? Tenía un nombre bonito, como de mujer. Yo misma podía haberlo elegido para mí, en vez del que tengo, que también lo eligió para mí un hombre instruido. Supongo que sólo los muy instruidos habrán oído hablar de él. ¿Cómo era?
—Spinoza —dijo Frederick.
—Sí —dijo Heloïse—; Spinoza. Tallaba diamantes. Era muy interesante. No; para usted, el tiempo no importa. Uno es feliz al volver a encontrar a sus amigos —dijo—; sin embargo, es en esa ocasión cuando se da cuenta de cómo vuela el tiempo. Somos nosotras, las mujeres, las que lo notamos. El tiempo nos quita muchas cosas. Y al final: todo —miró a Frederick, y ninguna de las dos caras pintadas por los grandes maestros habría podido ofrecer semejante visión de la vida y del mundo—. ¡Cómo me habría gustado, mi querido amigo —dijo—, que me hubiese visto entonces!



Cuento del joven marinero
 
 
 
 
El bricbarca Charlotte había zarpado de Marsella y navegaba rumbo a Atenas, con tiempo gris y mar gruesa, después de tres días de fuerte temporal. Un pequeño marinero llamado Simón, en la cubierta mojada y balanceante, se sujetaba a un obenque y miraba hacia las nubes viajeras y la verga del mastelerillo del palo mayor.
Un ave, buscando refugio en el mástil, se había enredado las patas en una driza suelta de algún aparejo, y forcejeaba allá arriba tratando de liberarse. El chico de la cubierta podía verla aletear y agitar la cabeza de un lado a otro.
Por su propia experiencia en la vida, había llegado a la convicción de que en este mundo cada cual debía cuidar de sí mismo, y no esperar ayuda de los demás. Pero aquella lucha muda, mortal, le tenía fascinado desde hacía más de una hora. Se preguntaba qué clase de ave sería. En los últimos días habían venido a posarse numerosas aves en las jarcias del bricbarca: golondrinas, codornices y un par de halcones peregrinos; le parecía que esta vez se trataba de un halcón peregrino. Recordaba que hacía muchos años, en su país, cerca de su casa, vio una vez un halcón peregrino posado en una piedra, a poca distancia, y echar a volar. A lo mejor era la misma ave. Pensó: «Es como yo. Antes estaba allá y ahora está aquí».
Esto despertó en él un sentimiento de simpatía y de tragedia; siguió mirando al ave con el corazón en un puño. No estaba presente ninguno de los marineros para reírse de él; empezó a pensar cómo podía trepar por las jarcias para ayudar al halcón. Se echó el pelo hacia atrás, se subió las mangas, miró por toda la cubierta y empezó a trepar. Tuvo que detenerse un par de veces en el aparejo oscilante.
Al llegar a lo alto del mástil comprobó que era, efectivamente, un halcón peregrino. Cuando su cabeza llegó a la altura del ave, ésta dejó de debatirse, y le miró con ojos furiosos, desesperados, amarillos. Tuvo que sujetarla con una mano mientras sacaba el cuchillo y cortaba la driza. Se asustó al mirar hacia abajo; pero a la vez pensó que no se lo había ordenado nadie, que era su propia aventura, y esto le produjo una sensación orgullosa, tranquilizadora; como si el mar y el cielo, el barco, el ave y él mismo fueran todo uno. Justo cuando la hubo liberado, el ave le dio un picotazo en el pulgar, de manera que le hizo sangre y estuvo a punto de soltarla. Se enfadó con ella, y le dio un cachete; a continuación se la metió en el interior de la chaqueta y bajó.
Cuando llegó a la cubierta, se encontraban allí el piloto y el cocinero mirando; le preguntaron a voces a qué había subido al mástil. Él estaba tan cansado que tenía lágrimas en los ojos. Sacó el halcón y lo enseñó, mientras éste permanecía quieto entre sus manos. El piloto y el cocinero se echaron a reír y se fueron. Simón dejó el ave en el suelo, retrocedió y se quedó mirándola. Al cabo de un rato pensó que no sería capaz de levantarse de la resbaladiza cubierta, así que la cogió otra vez y fue a colocarla sobre un rollo de lona. Poco después empezó a ordenarse las plumas, dio dos o tres violentos aletazos y de repente echó a volar. El chico pudo seguir su vuelo por encima de los surcos de agua gris. Pensó: «Allá vuela mi halcón».
Cuando regresó el Charlotte, Simón se enroló en otro barco; y dos años más tarde era un avispado marinero de la goleta Hebe, fondeada en Bodo, en la costa norte de Noruega, donde había entrado a cargar arenque.
A los grandes mercados de arenque de Bodo acudían barcos de todos los rincones del mundo: había barcos suecos, finlandeses y rusos: un bosque de mástiles; y en la playa, un tumultuoso y heterogéneo despliegue de vida, donde se oían muchas lenguas y se suscitaban tremendas peleas. Se habían instalado puestos de venta en la playa, y los lapones, gente pequeña y amarilla, de movimientos sigilosos y ojos vigilantes, a la que Simón no había visto en la vida, bajaban a vender artículos de piel adornados de cuentas. En abril, el cielo y el mar eran tan claros que resultaba difícil mantener la vista frente a ellos —salados, infinitamente anchos y poblados de chillidos de aves—, como si alguien estuviese afilando incesantemente cuchillos invisibles en todas partes, arriba en el cielo.
Simón estaba asombrado de la claridad de estas noches de abril. No sabía geografía, y no lo atribuía a la latitud, sino que lo consideraba un signo de buena voluntad del universo, un favor. Simón había sido toda su vida bajo de estatura para su edad, pero este último invierno había dado un estirón y se había hecho fuerte de miembros. Esta suerte, pensaba, debía de proceder de la misma fuente que la bondad del tiempo, de una nueva benevolencia del mundo. Había estado necesitado de este estímulo, dado que era tímido por naturaleza; ahora no pedía más. El resto consideraba que era cosa suya. Se movía lentamente, orgullosamente.
Una tarde bajó a tierra con permiso, y se acercó al puesto de un pequeño comerciante ruso, un judío que vendía relojes de oro. Todos los marineros sabían que eran de falso metal y que no funcionaban, aunque los compraban y los exhibían con ostentación. Simón estuvo contemplando un buen rato estos relojes, pero no compró ninguno. El viejo judío exhibía diversas mercancías en su puesto; entre ellas, una caja de naranjas. Simón las había probado en sus viajes; compró una y se la llevó. Quería subir a una colina desde donde poder ver el mar, y comérsela allí.
Siguió andando; y al llegar a las afueras del pueblo vio a una niña con un vestido rojo, de pie al otro lado de una cerca, mirándole. Tendría trece o catorce años; estaba delgada como una anguila, pero tenía una cara redonda, alegre, pecosa y un par de trenzas largas. Se miraron mutuamente.
—¿A quién esperas? —preguntó Simón, por decir algo.
La cara de la niña esbozó una sonrisa extática, presuntuosa:
—Al hombre con quien me voy a casar, naturalmente —dijo.
Había algo en su semblante que hizo que el muchacho se sintiese confiado y feliz; le sonrió un poco.
—A lo mejor soy yo —dijo él.
—¡Ja, ja! —rio la niña—; es unos años mayor que tú, para que te enteres.
—¿Cómo es eso? —dijo Simón—; pues tú no eres tan mayor.
La niña negó con la cabeza solemnemente.
—No —dijo—; pero cuando lo sea, seré guapísima, y llevaré zapatos marrones con tacones y un sombrero.
—¿Quieres una naranja? —preguntó Simón, ya que no podía darle ninguna de las cosas que ella había mencionado. La niña miró la naranja y luego a él—. Están muy buenas —dijo él.
—Entonces ¿por qué no te la comes tú? —preguntó ella.
—Yo he comido muchas ya —dijo él—, cuando estaba en Atenas. Aquí, ésta me ha costado un marco.
—¿Cómo te llamas? —preguntó ella.
—Me llamo Simón —dijo él—. ¿Y tú?
—Yo, Nora —dijo ella—. ¿Qué quieres a cambio de tu naranja, Simón?
Cuando oyó su nombre en boca de ella, Simón se volvió audaz.
—¿Quieres darme un beso, a cambio de la naranja? —preguntó.
Nora le miró seria un momento.
—Sí —dijo—; no me importa darte un beso.
Simón notó que le entraba un calor como si hubiese estado corriendo. Cuando la niña extendió la mano para que le diese la naranja, se la cogió. En ese instante la llamó alguien desde la casa.
—Es mi padre —dijo, y trató de devolverle la naranja; pero él no lo consintió—. Pues vuelve mañana —dijo ella—; entonces te daré el beso —y echó a correr. Él se quedó viéndola marcharse, y poco después regresó al barco.
Simón no tenía costumbre de hacer planes para el futuro, y no sabía si volvería para verla o no.
La tarde siguiente tenía que quedarse a bordo, ya que los demás marineros iban a bajar a tierra; pero no le importaba. Decidió sentarse en cubierta con Balthazar, el perro del barco, y practicar con una concertina que se había comprado hacía algún tiempo. El pálido atardecer le rodeaba por todas partes; el cielo tenía un matiz débilmente rosáceo, la mar estaba completamente llana, lechosa; sólo en la estela de los botes que iban a tierra se quebraba en franjas de intenso índigo. Y se sentó a tocar; al cabo de un rato, su propia música empezó a hablarle tan vehementemente que se detuvo, se levantó y miró hacia arriba. Entonces descubrió la luna llena en lo alto del cielo.
El cielo estaba tan claro que apenas hacía falta: era como si hubiese subido allí por propio capricho. Era redonda, grave, presuntuosa. Y entonces comprendió Simón que debía bajar a tierra, costara lo que costase. Pero no sabía cómo ir, ya que los demás se habían llevado la yola. Llevaba mucho rato de pie en la cubierta, pequeña figura solitaria de joven marinero en su barco, cuando vio que se acercaba la yola de un barco que estaba fondeado más afuera y llamó. Averiguó que eran marineros rusos de un barco llamado Anna que iban a tierra. Cuando consiguió hacerse entender, le llevaron con ellos; primero le pidieron dinero por el viaje; luego, riendo, se lo devolvieron. Simón pensó: «Éstos creen que voy al pueblo en busca de mujeres». Luego, con cierto orgullo, pensó que tenían razón; aunque al mismo tiempo estaban infinitamente equivocados, y no tenían idea de nada.
Una vez en tierra, le invitaron a beber con ellos, y Simón no quiso decirles que no, porque le habían ayudado. Uno de los rusos era un gigantón, grande como un oso; le dijo a Simón que se llamaba Iván. Se emborrachó enseguida, y luego acometió al muchacho con afecto osuno, le manoseó, sonrió y se rió en su cara, le regaló una cadena de reloj de oro y lo besó en ambas mejillas. Simón pensó entonces que él también tenía que regalarle algo a Nora cuando la viese otra vez; y en cuanto pudo dejar a los rusos, se dirigió a un puesto que conocía y compró un pañuelito azul, del mismo color que los ojos de ella.
Era sábado por la tarde, y circulaba mucha gente entre las casas: iban en largas filas, algunos cantando, y todos deseosos de divertirse esa noche. Simón, en medio de esta vida rica y bulliciosa bajo la luna clara, sentía la cabeza alegre con su escapada del barco y la bebida fuerte. Se embutió el pañuelo en el bolsillo; era de seda, cosa que nunca había tocado anteriormente, un regalo para su amiga.
No recordaba el camino a casa de Nora; se perdió, y volvió a donde había empezado. Entonces le asaltó un miedo terrible de llegar demasiado tarde y echó a correr. En un paso estrecho entre dos casas de madera chocó con un hombre corpulento y descubrió que era Iván otra vez. El ruso cerró los brazos en torno suyo y le sujetó.
—¡Bueno, bueno! —exclamó desbordante de alegría—; al fin te he encontrado, mi pequeño pollito. Te he buscado por todas partes; y el pobre Iván ha llorado porque había perdido a su amigo.
—Suéltame, Iván —dijo Simón.
—Ah, ah —dijo Iván—; iré contigo y tendrás lo que quieras. Mi corazón y mi dinero son tuyos, todo tuyos; yo también he tenido diecisiete años, también he sido una pequeña ovejita de Dios, y quiero serlo otra vez esta noche.
—¡Suéltame —exclamó Simón—, que tengo prisa!
Iván le sujetaba de tal manera que le hacía daño, mientras le acariciaba con la otra mano.
—Lo siento, lo siento —decía—. Vamos, confía en mí, amiguito mío. Nada nos va a separar. Oigo llegar a los otros: vamos a pasar una noche juntos que recordarás cuando seas abuelo.
De repente estrujó al muchacho contra sí, como el oso que lleva a un cordero. La odiosa sensación de calor masculino y el corpachón de un hombre pegado a él enloqueció al flaco muchacho. Pensó en Nora, esperándole, como una embarcación esbelta en el aire turbio, mientras él estaba aquí, sufriendo el abrazo caluroso de un animal peludo. Golpeó a Iván con todas sus fuerzas.
—Te mataré, Iván —gritó—, si no me sueltas.
—¡Bah, después me lo agradecerás! —dijo Iván, y empezó a cantar.
Simón hurgó en su bolsillo buscando la navaja y consiguió abrirla. No podía levantar la mano, pero hundió la navaja furiosamente por debajo del brazo del gigantón. Casi instantáneamente, sintió brotar la sangre y correrle por la manga hacia abajo. Iván dejó de cantar de repente, soltó al muchacho y profirió dos largos y profundos gruñidos. Un segundo después se desplomó sobre sus propias rodillas.
—Pobre Iván, pobre Iván —gimió.
Cayó de bruces. En ese momento Simón oyó a los otros marineros que se acercaban cantando por el callejón.
Se quedó inmóvil un momento, limpió la navaja y observó que la sangre derramada había formado un charco oscuro debajo del enorme corpachón. Luego echó a correr. Al detenerse un segundo para elegir una dirección, oyó gritar a los marineros sobre su compañero muerto. Y pensó: «Tengo que bajar a la mar y lavarme las manos». Pero, al mismo tiempo, corría en dirección opuesta. Al cabo de un rato dio con el camino por el que había pasado el día anterior y le pareció familiar, como si lo hubiese recorrido centenares de veces en su vida.
Aflojó el paso para echar una mirada, y de pronto descubrió a Nora al otro lado de la cerca; estaba a muy poca distancia de él cuando la vio a la luz de la luna. Tambaleante y sin aliento, cayó de rodillas. Durante un momento no pudo hablar.
—Buenas noches, Simón —dijo ella con su vocecita acariciadora—. Hace rato que te estoy esperando —y tras una pausa añadió—: Me he comido la naranja.
—¡Ah, Nora! —exclamó el muchacho—. He matado a un hombre.
Nora se le quedó mirando, pero no se movió.
—¿Por qué has matado a un hombre? —preguntó al cabo de un rato.
—Para llegar aquí —dijo Simón—. Porque intentaba detenerme. Pero era mi amigo —lentamente, Simón se puso de pie—. ¡Me quería! —exclamó; y entonces estalló en lágrimas—. Sí —dijo despacio, pensativo—. Sí, porque tú estarías aquí puntualmente. ¿Puedes esconderme? —preguntó—. Me buscarán.
—No —dijo Nora—; no te puedo esconder. Porque mi padre es el párroco de aquí, de Bodo, y seguro que te entregaría, si se enterase de que has matado a un hombre.
—Entonces —dijo Simón—, dame algo para limpiarme las manos.
—¿Qué tienes en las manos? —preguntó ella, y dio un pasito adelante.
Él extendió las manos.
—¿Es tuya esa sangre? —preguntó ella.
—No —dijo Simón—, es del hombre muerto.
Nora retrocedió un paso otra vez.
—¿Me odias ahora? —preguntó él.
—No, no te odio —dijo ella—. Pero ponte las manos en la espalda.
Al hacerlo, Nora se acercó mucho a él, en el otro lado de la cerca, y le echó los brazos alrededor del cuello. Apretó su cuerpo joven contra el de Simón y le besó tiernamente. Simón sintió la cara de ella, fría como la luz de la luna, sobre la suya; cuando le dejó, le flotaba la cabeza, y no sabía si el beso había durado un segundo o una hora. Nora se enderezó con los ojos muy abiertos.
—Ahora —dijo lenta, orgullosamente— te prometo que jamás me casaré con nadie, en toda mi vida.
El muchacho seguía en el mismo sitio, con las manos en la espalda como si ella se las hubiese atado así.
—Y ahora corre —dijo ella—, porque se acercan.
Se miraron los dos al mismo tiempo.
—No lo olvides, Nora —dijo. Se volvió y echó a correr.
Saltó una cerca, y cuando estuvo entre las casas siguió andando. No sabía adónde ir. Al llegar a un portal del que salía música y ruido de voces, lo traspuso lentamente. El recinto estaba lleno de gente: había baile. Una lámpara colgaba del techo, y brillaba sobre los que estaban bailando; el aire era espeso y marrón a causa del polvo que se elevaba del suelo. Había algunas mujeres; pero muchos de los hombres bailaban unos con otros; y pateaban el suelo serios o riendo. Al poco de entrar Simón, la multitud se retiró hacia la pared para dejar espacio a dos marineros que ejecutaban un baile de su propio país. Simón pensó: «No tardarán en pasar por aquí los hombres del bote, en busca del que ha matado a su compañero; y por mis manos sabrán que he sido yo». Los cinco minutos que estuvo junto a la pared del local, en medio de los alegres y sudorosos bailarines, fueron de gran importancia para el muchacho. Él mismo se daba cuenta; como si madurase en ese tiempo, y se volviese como los demás. No suplicaba a su destino; ni se quejaba. Aquí estaba él: había matado a un hombre y había besado a una muchacha. No pedía nada más a la vida; ni la vida podía pedir nada más de él. Era Simón, un hombre como los que le rodeaban; e iba a morir, como van a morir todos los hombres.
Sólo tuvo conciencia de lo que pasaba fuera de él cuando vio que había entrado una mujer, y que estaba de pie en el centro de la sala despejada, mirando en torno suyo. Era una vieja ancha y baja de estatura, con ropas laponas, y miraba con dignidad y fiereza como si fuese la dueña de todo el pueblo. Era evidente que la mayoría de los presentes la conocían y que la temían un poco, aunque algunos se reían; el bullicio del baile se apagó al alzar ella la voz:
—¿Dónde está mi hijo? —preguntó con voz chillona, como la de un pajarraco.
Un instante después, sus ojos se clavaron en Simón; avanzó entre la multitud, que se abrió a su paso, alargó una mano huesuda, oscura, vieja y le cogió por el codo.
—Vente a casa conmigo —dijo—. No te hace falta bailar aquí esta noche. Si no, no tardarás en bailar más arriba.
Simón retrocedió, porque creía que estaba borracha. Pero al mirarle ella directamente a la cara con sus ojos amarillos, le pareció que la había visto antes y que quizá convenía escucharla. La vieja tiró de él, cruzó la estancia y Simón la siguió sin rechistar.
—No te ensañes demasiado con el chico, Sunniva —le gritó uno de los presentes—. No ha hecho nada malo; sólo quería ver bailar.
En el mismo instante en que salían por la puerta se produjo una alarma en la calle: una multitud bajaba corriendo, y uno de ellos, al dar la vuelta a la casa, chocó con Simón. Le miró, miró a la vieja y siguió corriendo.
Mientras iban los dos por la calle, la vieja se levantó la falda y le puso el borde en la mano al muchacho.
—Límpiate las manos en mi falda —dijo.
No habían andado mucho cuando llegaron a una casa de madera y se detuvieron; la puerta era tan baja que tuvieron que inclinarse para pasar. Al entrar la mujer lapona delante, sin soltarle el brazo, el muchacho alzó los ojos un momento. La noche se había vuelto brumosa; había un amplio halo alrededor de la luna.
La vivienda de la vieja era estrecha y oscura, con un único ventanuco; en el suelo había un farol que alumbraba débilmente. Estaba toda llena de pieles de reno y de lobo, y de cuernos de reno, con los que los lapones suelen hacer botones tallados y mangos de cuchillo, y el aire aquí era rancio y sofocante. Tan pronto como estuvieron dentro, la mujer se volvió hacia Simón, le cogió por la cabeza, le hizo una raya en el pelo con sus dedos ganchudos y se lo peinó a la manera de los lapones. Le ajustó un gorro de lapón y retrocedió para mirarle.
—Ahora siéntate en mi taburete —dijo—. Pero primero saca la navaja.
Su voz y su gesto fueron tan autoritarios que el muchacho no tuvo más remedio que hacer lo que decía: se sentó en el taburete incapaz de apartar los ojos de su rostro, que era plano y marrón, y como cubierto de suciedad en su red de finas arrugas. Mientras estaba sentado oyó rumor de gente en el exterior, que se detenía delante de la casa; luego, alguien llamó a la puerta, aguardó un momento y volvió a llamar. La vieja, de pie, se quedó quieta como un ratón.
—No —dijo el muchacho, y se levantó—. Es inútil; es a mí a quien buscan. Será mejor para usted que me deje salir.
—Dame tu navaja —dijo ella. Se la dio, y ella se la pasó por el pulgar; le brotó sangre y dejó que goteara sobre su falda—. Bueno, entrad —gritó.
Se abrió la puerta, entraron dos de los marineros rusos y se quedaron de pie en el vano; había más gente fuera.
—¿Ha venido aquí alguien? —preguntaron—. Vamos detrás del que ha matado a nuestro compañero, pero se nos ha escapado. ¿Has oído o visto pasar a alguien por aquí?
La vieja lapona se volvió hacia ellos, y sus ojos brillaron como el oro a la luz de la lámpara.
—¿Que si he oído o visto a alguien? —exclamó—. Os he oído a vosotros gritar asesino por todo el pueblo. Nos habéis asustado a mí y a mi pobre muchacho; hasta me he hecho sangre en el dedo cuando recortaba la alfombrilla de piel que estoy cosiendo. El muchacho está demasiado asustado para ayudarme, y se ha echado a perder la alfombrilla. Tendréis que pagármela. Si andáis buscando a un asesino, pasad y registrad mi casa, que ya os conoceré yo cuando volvamos a vernos.
Estaba tan furiosa que bailoteaba y sacudía la cabeza como un ave de presa irritada.
Entró el ruso, miró por la habitación, la observó a ella y reparó en su mano y su falda manchadas de sangre.
—No nos eches ninguna maldición, Sunniva —dijo tímidamente—. Sabemos que puedes hacer muchas cosas cuando quieres. Aquí tienes un marco por la sangre que has derramado.
Ella extendió la mano y él le puso una moneda en la palma. Sunniva escupió en ella.
—Ahora marchaos, y no habrá odio entre nosotros —dijo, y cerró la puerta tras ellos. Se llevó el pulgar a la boca y se lo chupó.
El muchacho se levantó del taburete; se detuvo delante de ella y se quedó mirándola a la cara. Se sentía como si se balancease muy arriba, con escasa sujeción.
—¿Por qué me ha ayudado? —le preguntó.
—¿No lo sabes? —contestó ella—. ¿Todavía no me has reconocido? Pero sí te acordarás del halcón peregrino atrapado en una driza de tu barco, el Charlotte, cuando navegaba por el Mediterráneo. Aquel día trepaste por las jarcias hasta el mastelerillo para ayudar a aquella ave, en medio de un fuerte ventarrón y con mar gruesa. Aquel halcón era yo. Las laponas volamos a veces así para ver mundo. La primera vez que te vi fue cuando iba camino de África, a ver a mi hermana menor y a sus hijos. Ella es halcón también, cuando quiere. En aquel entonces vivía en Takaunga, en una vieja torre en ruinas que allá llaman minarete.
Se vendó el pulgar con una tira de su falda y se lo mordió.
—Nosotras no olvidamos —dijo—. Te di un picotazo en el pulgar cuando me cogiste; es justo que me diese un corte en el pulgar por ti esta noche.
Se acercó a él, y le frotó suavemente sus dos dedos marrones, como garras, en la frente.
—Así que eres mi muchacho —dijo—, capaz de matar a un hombre antes que llegar tarde a una cita de amor, ¿no? Las hembras de esta tierra estamos muy unidas. Ahora te marcaré en la frente, para que las chicas lo sepan cuando te miren; y les gustes por eso.
Jugó con el pelo de él, y se lo enroscó en el dedo.
—Ahora escucha, pajarillo mío —dijo ella—. El cuñado de mi bisnieto se encuentra en su barca junto al embarcadero en este momento; va a llevar una remesa de pieles a un barco danés. Él te devolverá a tu barco a tiempo, antes de que llegue tu patrón. La Hebe saldrá mañana por la mañana, ¿no? Pero cuando llegues a bordo, dale mi gorro para que me lo devuelva —sacó la navaja del muchacho, la limpió en su falda y se la tendió—. Aquí tienes tu navaja —dijo—. No se la volverás a clavar a ningún otro hombre; no tendrás necesidad, pues de ahora en adelante navegarás por los mares como un auténtico marinero. Ya tenemos bastantes preocupaciones con nuestros hijos.
El perplejo muchacho empezó a tartamudear unas palabras de agradecimiento.
—Espera —dijo ella—; te haré una taza de café para que te reanime, mientras te lavo la chaqueta.
Puso una vieja olla de cobre en el hogar. Al cabo de un rato, le tendió una bebida caliente, fuerte, negra, en un tazón sin asa.
—Ahora has bebido con Sunniva —dijo—; has sorbido un poco de sabiduría, de manera que en el futuro tus pensamientos no caerán como gotas de agua en la mar salada.
Cuando hubo terminado y dejado la taza, Sunniva le acompañó hasta la puerta y se la abrió. El muchacho se sorprendió al ver que casi había amanecido. La casa estaba tan arriba que podía verse el mar desde allí. Le dio la mano a la vieja para despedirse.
Ella le miró fijamente a los ojos.
—Nosotras no olvidamos —dijo—. Tú me diste un golpe en la cabeza, allá, en lo alto del mástil; así que te lo devolveré —y a continuación le dio una bofetada con todas sus fuerzas, al punto de que la cabeza le daba vueltas—. Ahora estamos en paz —dijo; le dirigió una mirada centelleante, larga, maligna, le empujó suavemente para hacerle trasponer el umbral y le hizo un signo afirmativo con la cabeza.
Así, pues, el muchacho marinero regresó a su barco, que iba a zarpar a la mañana siguiente, y vivió para contarlo.



Las perlas
 
 
 
 
Hace unos ochenta años, un joven oficial de la guardia real, último hijo de una vieja familia campesina, se casó en Copenhague con la hija de un rico comerciante en lanas cuyo padre había sido vendedor ambulante y había llegado de Jutlandia a la capital. En aquel tiempo, un matrimonio así era algo insólito. Dio mucho que hablar, e hicieron una canción sobre él que se cantó en las calles.
La novia tenía veinte años y era una belleza, una muchacha alta, de cabello negro y color de piel encendido, con una distinción en su persona como si estuviese toda tallada en madera. Tenía dos viejas tías solteronas, hermanas de su abuelo el vendedor ambulante, a quien la creciente fortuna de la familia paró en seco en una carrera de arduo trabajo y de ahorro, y le obligó a permanecer lujosamente sentado en un salón. Cuando la mayor de las dos se enteró del compromiso matrimonial de su sobrina, fue a hacerle una visita, y en el curso de la conversación le contó una historia:
—Cuando yo era niña, cariño —dijo—, el joven barón Rosenkrantz se prometió con la hija de un rico orfebre. ¿Te lo han contado alguna vez? Tu bisabuelo le conocía. El novio tenía una hermana gemela que era dama de la corte. Un día, la hermana fue a casa del orfebre a visitar a la novia. Al marcharse, ésta le dijo a su enamorado: «Tu hermana se ha reído de mi vestido, y también porque al hablarme en francés, no he sabido contestar. Tiene un corazón de piedra, me he dado cuenta. Si queremos ser felices, no debes volver a verla nunca más; no podría soportarlo». El joven, para consolarla, le prometió no volver a ver más a su hermana. Poco después, un domingo, llevó a la joven a comer con su madre. Cuando regresaban en el coche, le dijo a su prometido: «Tu madre tenía lágrimas en los ojos al mirarme. Esperaba otra esposa para ti. Si me amas, tienes que romper con ella». Otra vez prometió el joven enamorado hacer lo que le pedía, aunque le costó mucho, pues su madre era viuda y él era su único hijo. Esa misma semana, el joven mandó a su criado con un ramo para su prometida. Al día siguiente le dijo ella: «No puedo soportar la expresión de tu criado cuando me mira. Debes despedirle a primeros de mes». «Mademoiselle —dijo el barón Rosenkrantz—, no puedo tener una esposa que se deja impresionar por la expresión de un criado. Aquí tiene usted su anillo. Adiós para siempre».
La anciana, mientras hablaba, mantenía sus ojillos relucientes fijos en la cara de su sobrina. Poseía un carácter enérgico, hacía mucho tiempo que había decidido vivir para los demás, y se había erigido en conciencia de la familia. Pero, carente de esperanza o de temores propios, era en realidad un viejo y vigoroso parásito moral del clan entero, y en especial de los miembros más jóvenes. Jensine, la prometida, era una criatura joven, llena de vitalidad y huésped gratificante para su parásito. Además, la joven y la vieja solterona tenían cualidades comunes. Ahora, la muchacha sirvió el café con el semblante sereno; pero por dentro estaba furiosa, y se decía a sí misma: «Tía Maren me pagará esto». No obstante, como solía ocurrir, la admonición de la tía caló hondamente en ella, y la meditó en su corazón.
Después de la boda en la catedral de Copenhague, un hermoso día de junio, la pareja de recién casados se marchó a Noruega en viaje de novios. En aquel entonces hacer un viaje a Noruega era una empresa romántica, y las amigas de Jensine le preguntaron por qué no iban a París; pero a ella la atraía la idea de iniciar su vida de casada lejos de la civilización y a solas con su marido. No necesitaba ni quería impresiones o experiencias nuevas. Y añadió para sus adentros: «Que Dios me ayude».
Los cotilleos de Copenhague decían que el novio se había casado por dinero y la novia por el apellido; pero todos se equivocaban. El matrimonio tuvo una motivación amorosa, y la luna de miel fue, técnicamente, un idilio. Jensine jamás se habría casado con un hombre al que no amase; sentía un gran respeto por el dios del amor, y ya llevaba unos años elevándole diariamente una pequeña oración: «¿Por qué tardas?». Ahora pensaba que quizá le había concedido de veras lo que ella le pedía, y que los libros le habían facilitado muy poca información sobre la verdadera naturaleza del amor.
El paisaje de Noruega, en el que tuvo su primera experiencia de la pasión, contribuyó a hacer más abrumadoras sus impresiones. La Naturaleza estaba en su momento más glorioso. El cielo era azul, el cerezo silvestre florecía por todas partes e impregnaba el aire de una fragancia dulce y amarga, y las noches eran tan claras que se podía leer a medianoche. Jensine, con crinolina y un bastón de montañero, subía por numerosos y empinados senderos del brazo de su marido... o sola, ya que era fuerte y andariega. Se quedaba de pie, en lo alto de las cimas, con las ropas azotadas a su alrededor, y pensaba y pensaba. Había vivido siempre en Dinamarca, y un año en un internado en Lübeck, y su noción de la tierra era que debía de extenderse horizontalmente, plana y ondulada, a sus pies. Pero en estas montañas, extrañamente, todo parecía elevarse de manera vertical, como se levanta un gran animal sobre sus patas traseras, no se sabe si para jugar o aplastarla a una. Estaba más arriba de lo que había estado nunca, y el aire se le subía a la cabeza como el vino. Y hacia donde miraba, veía correr el agua, precipitarse desde las montañas inmensas a los lagos, en plateados arroyos o en rugientes cascadas nimbadas por el arco iris. Era como si la Naturaleza misma llorase, o riese, en voz alta.
Al principio, todo esto resultaba tan nuevo para ella que sentía que sus viejas nociones del mundo se henchían en todas direcciones, como se henchían su falda o su chal. Pero no tardaron en converger sus impresiones en una sensación de la más profunda alarma, en un pánico como jamás había experimentado.
Se había educado en un ambiente de prudencia y previsión. Su padre era un honrado comerciante a quien le asustaba perder dinero y perder clientes. Algunas veces, este doble riesgo le había sumido en la melancolía. Su madre había sido una joven temerosa de Dios, miembro de una secta pietista; sus dos viejas tías eran personas de principios morales estrictos, atentas a las opiniones del mundo. En casa, Jensine se había considerado a veces un espíritu atrevido, y había anhelado la aventura. Pero en este paisaje impresionantemente romántico, cogida por sorpresa, y abrumada por las fuerzas violentas, desconocidas y formidables que se agitaban en su corazón, miraba en torno suyo en busca de apoyo. ¿Dónde debía buscarlo? Su joven marido, que la había traído aquí, y con el que estaba a solas, no la podía ayudar. Muy al contrario, era la causa de la turbulencia que se agitaba en su interior, y se encontraba también, a los ojos de ella, particularmente expuesto a los peligros del mundo exterior. Pues muy poco después de la boda, Jensine se dio cuenta —como sin duda sabía ya, vagamente, desde que se conocieron— de que era un ser humano totalmente carente, e incapaz, de temor.
Había leído historias sobre héroes en los libros, y los había admirado de todo corazón. Pero Alexander no era como los héroes de los libros. No desafiaba o vencía los peligros de este mundo, sino que ignoraba su existencia. Para él, las montañas eran un patio de recreo, y todos los fenómenos de la vida, el amor incluido, eran sus compañeros de juego. «Dentro de cien años, cariño —le decía a Jensine—, todo dará igual». No podía imaginar cómo se las había arreglado para vivir hasta ahora; pero sabía que su vida había sido, en todos los sentidos, distinta de la de ella. Ahora se daba cuenta con horror de que aquí, en un mundo de alturas y profundidades insospechadas, estaba en manos de una persona totalmente ignorante de la ley de la gravedad. En tal situación, sus sentimientos respecto a él se intensificaron, transformándose a la vez en una profunda indignación moral, como si la hubiese traicionado deliberadamente, y en una extrema ternura, como la que habría sentido por un niño desamparado y abandonado. Éstas eran las dos pasiones más fuertes de que su naturaleza era capaz; se aceleraron en su interior, y se convirtieron en una posesión. Recordó el cuento del niño que es enviado al mundo para que aprenda a tener miedo, y decidió que, por ella misma y por él, para su autodefensa, y para protegerle y salvarle a él también, debía enseñar a su marido a tener miedo.
Alexander no sabía nada de lo que ocurría en el interior de su mujer. Estaba enamorado de ella, y la admiraba y la respetaba. Era inocente y pura; provenía de una estirpe de personas capaces de hacer fortuna con su ingenio; hablaba francés y alemán, y sabía geografía e historia. Y sentía por todas estas cualidades una veneración religiosa. Estaba preparado para descubrir sorpresas en ella, ya que no se conocían a fondo y no habían estado a solas en una habitación más que tres o cuatro veces antes de la boda. Además, él no pretendía comprender a las mujeres, y consideraba más bien que su imprevisibilidad formaba parte de su gracia. El malhumor y los caprichos de su joven esposa le confirmaban su convicción, que ella le había inspirado al conocerse, de que era lo que él necesitaba en la vida. Pero quería hacerla su amiga, porque pensaba que no había tenido un amigo de verdad. No le hablaba de sus aventuras amorosas del pasado —en realidad, no habría podido hablarle de ellas aunque hubiese querido—, pero en otros terrenos le contaba cuanto podía recordar de sí mismo y de su vida. Un día le confesó cómo había jugado en Baden-Baden, arriesgando hasta el último céntimo, y había ganado. Ignoraba que ella pensó para sus adentros: «En realidad, es un ladrón; o si no, ha recibido bienes robados, así que no es mejor que un ladrón». Otras veces se reía de las deudas que había tenido, y de sus apuros para evitar encontrarse con su sastre. Todo esto sonaba realmente extraño a los oídos de Jensine. Porque para ella las deudas eran una abominación; y que él hubiera vivido entrampado sin angustiarse, confiando en que la fortuna pagase sus deudas, le parecía contra natura. Sin embargo, ella, la muchacha rica con la que él se había casado, pensaba, había llegado a tiempo, como servicial instrumento de la fortuna, para justificar su confianza a los ojos de su mismo sastre. Le habló de un duelo que había tenido con un oficial alemán y le enseñó la cicatriz que le había dejado. Cuando finalmente la tomó en sus brazos, arriba en las cumbres, con el cielo como testigo, Jensine exclamó en su interior: «Si es posible, aparta de mí este cáliz».
Cuando Jensine se dispuso a enseñar a su marido a tener miedo, tuvo presente el cuento de tía Maren, y se prometió a sí misma no pedir tregua nunca, y dejar que lo hiciera él. Como la relación entre los dos era para ella el factor central de la existencia, era natural que tratase primero de asustarle con la posibilidad de perderla. Era una muchacha sencilla y recurría a procedimientos sencillos.
A partir de entonces se volvió más imprudente que él en las ascensiones. Se colocaba en el borde de un precipicio, apoyada en su sombrilla, y le preguntaba cómo era de profundo. Se balanceaba en estrechos y frágiles puentes, por encima de torrentes espumeantes, sin parar de parlotear. Salió a remar al lago, en una pequeña barquichuela, un día de tormenta. Por la noche soñaba con los peligros del día, y se despertaba gritando, de manera que él la cogía en sus brazos para tranquilizarla. Pero de nada servían estas temeridades. Su marido estaba encantado y sorprendido ante su transformación de modesta doncella en valquiria. Lo atribuyó a la influencia de la vida de casada, y se sintió no poco orgulloso. Ella misma, al final, se preguntó si no la empujaban a estas hazañas el orgullo y las alabanzas de él, tanto como su propia decisión de conquistarle. Entonces se irritó consigo misma, y con todas las mujeres, y se compadeció de él y de todos los hombres.
A veces, Alexander salía a pescar. Estas ocasiones las aprovechaba Jensine para estar sola y ordenar sus pensamientos. Entonces la joven esposa vagaba solitaria, figura minúscula en los montes, con su vestido de tela escocesa. Una o dos veces, durante estos paseos, pensó en su padre, y el recuerdo de su ansiosa preocupación por ella hizo que le asomasen lágrimas a los ojos. Pero las reprimió: debía estar sola para aclarar cuestiones de las que él no podía saber nada.
Un día que estaba sentada en una piedra, descansando, se acercaron unos niños que cuidaban ganado y se la quedaron mirando. Les llamó y les dio unos caramelos que llevaba en su pequeño bolso. A Jensine le habían entusiasmado sus muñecos, y hasta donde una jovencita pudorosa de la época se atrevía, había deseado tener hijos propios. Ahora pensó con súbito terror: «¡Jamás tendré hijos! ¡Mientras tenga que mostrarme fuerte frente a él de esta manera, jamás tendré un hijo!». Este pensamiento la afligió tan profundamente que se levantó y se fue.
En otro de sus paseos solitarios le vino a la cabeza el recuerdo de un joven de la oficina de su padre que había estado enamorado de ella. Se llamaba Peter Skov. Era un brillante joven de negocios, y le conocía de toda la vida. Ahora recordó cómo, cuando tenía el sarampión, se sentaba a leerle todos los días, y cómo la acompañaba cuando salía a patinar, y le preocupaba que ella pudiese resfriarse, o caerse, o chocar con el hielo. Desde donde se había detenido podía ver la minúscula figura de su marido a lo lejos. «Sí —pensó—, es lo mejor que puedo hacer. Cuando vuelva a Copenhague, entonces, por mi honor, que aún es mío —aunque le asaltaron dudas sobre este particular—, Peter Skov será mi amante».
El día de la boda Alexander le había regalado a su esposa un collar de perlas. Pertenecieron a su abuela, que había llegado de Alemania, y fue una belleza y un bel esprit. Se lo había legado a él para que se lo regalase a su futura esposa. Alexander le había hablado mucho a Jensine de su abuela. Se había enamorado de ella, le dijo, porque se parecía un poco a su abuela. Le pidió que llevase siempre este collar. Jensine nunca había tenido un collar de perlas, y estaba orgullosa del suyo. Últimamente, en que tan a menudo había tenido necesidad de apoyo, había adquirido la costumbre de retorcer el collar, y tirar de él con los labios.
—Si sigues haciendo eso —dijo un día Alexander—, romperás el hilo.
Ella le miró. Fue la primera vez que le vio presagiar el desastre. «Quería a su abuela —pensó ella—; ¿o es que ha de estar muerta una para tener peso para este hombre?». Desde entonces pensaba a menudo en la anciana. Ella, también, procedía de un medio propio y había sido una extraña en la familia y el círculo de amistades de su marido. Se las había arreglado para conseguir del abuelo de Alexander este collar de perlas, y que la recordasen por él durante generaciones. ¿Eran las perlas, se preguntó, un símbolo de victoria o de sumisión? Jensine llegó a considerar a la abuela como su mejor amiga en la familia. Le habría gustado hacerle una visita como nieta y confiarle sus tribulaciones.
La luna de miel estaba llegando a su fin, y esta guerra extraña, cuya existencia sólo conocía uno de los beligerantes, no había llegado a ninguna conclusión. Los dos jóvenes estaban tristes de tener que marcharse. Sólo ahora se daba cuenta plenamente Jensine de la belleza del paisaje que la rodeaba, porque al final lo había convertido en su aliado. Aquí, pensaba, los peligros del mundo eran evidentes, estaban siempre a la vista. En Copenhague, la vida parecía segura, pero podía revelarse aún más temible. Pensó en su preciosa casa, esperándola allí, con cortinas de encaje, arañas y armarios de ropa blanca. No tenía ni idea de cómo sería la vida en ella.
La víspera del día en que debían embarcar estaban en un pueblecito desde donde quedaban seis horas de viaje en carruaje hasta el embarcadero donde atracaba el vapor. Habían salido antes del desayuno. Al sentarse Jensine y desatarse el sombrero, se le enganchó la pulsera en el collar, y se le desparramaron todas las perlas por el suelo como si hubiese estallado en una explosión de lágrimas. Se agachó Alexander y, a medida que las recogía una a una, se las iba poniendo a ella en el regazo.
Jensine sintió una especie de dulce pánico. Había roto lo único en el mundo que le había dado miedo romper. ¿Qué presagio anunciaba para ellos?
—¿Sabes cuántas eran? —preguntó a Alexander.
—Sí —dijo él desde el suelo—; mi abuelo le regaló el collar a mi abuela al celebrar sus bodas de oro, con una perla por cada uno de sus cincuenta años. Pero después fue añadiendo una cada año, por el cumpleaños de ella. Hay cincuenta y dos. Es fácil de recordar: es el número de cartas de la baraja.
Por último las tuvieron todas, y las envolvieron en el pañuelo de seda de él.
—Ahora no me las podré poner hasta que estemos en Copenhague —dijo Jensine.
En aquel momento entró la patrona con el café. Observó la catástrofe, e inmediatamente se ofreció a ayudarles. El zapatero del pueblo, dijo, podía arreglarles el collar. Hacía dos años, un señor inglés y su esposa habían visitado las montañas con un grupo; y cuando a la joven señora se le rompió su collar de perlas de la misma manera, él se las había ensartado a su completa satisfacción. Era un honrado viejecito, aunque muy pobre y tullido. De joven se había perdido en los montes, en medio de una tormenta de nieve; lo encontraron dos días después, y le tuvieron que cortar los pies. Jensine dijo que le llevaría las perlas al zapatero, y la patrona le indicó la dirección de su casa.
Fue sola, mientras su marido ataba con correas el equipaje, y encontró al zapatero en su pequeño y oscuro taller. Era un viejecito flaco, con delantal de cuero, y una sonrisa tímida y astuta en su rostro agobiado por largos sufrimientos. Jensine contó las perlas y las depositó gravemente en sus manos. Él las miró, y prometió tener arreglado el collar para el día siguiente a mediodía. Después de acordar el precio, siguió sentada en una silla pequeña, con las manos en el regazo. Por decir algo, le preguntó cómo se llamaba la señora inglesa a la que se le había roto el collar también; pero el zapatero no se acordaba.
Jensine paseó la mirada por la habitación. Era pobre; carecía de muebles y tenía un par de estampas religiosas clavadas en la pared. Extrañamente, tuvo la impresión de haber vuelto a casa. Un hombre honrado, tratado con dureza por el destino, había pasado largos años en este cuchitril. Era un sitio donde se trabajaba, se soportaban con paciencia las preocupaciones y se afanaba uno por el pan de cada día. Jensine estaba tan cerca todavía de sus libros de colegio que los recordaba todos; y ahora empezó a pensar en lo que había leído sobre los peces de las profundidades, tan acostumbrados a soportar el peso de miles de brazas de agua que si saliesen a la superficie reventarían. ¿Era ella, se preguntó, un pez de las profundidades que sólo se sentía a gusto bajo la presión de la existencia? ¿Y su padre, su abuelo, y sus antecesores, lo habían sido también? ¿Qué debía hacer un pez de las profundidades, siguió pensando, si se casaba con uno de esos salmones que había visto saltar en las cascadas? ¿O con un pez volador? Se despidió del zapatero y se fue.
Cuando regresaba divisó a un hombre bajo y corpulento, con sombrero negro y abrigo, que caminaba con paso vivo. Recordó haberle visto anteriormente, incluso creía que se alojaba en la misma casa que ella. Había un banco en el sendero desde el que se dominaba una vista magnífica. El hombre de negro se sentó en él, y Jensine, para quien era su último día en las montañas, se sentó también en el otro extremo. El desconocido se levantó un poco el sombrero a modo de saludo. Jensine le había tomado por una persona de edad, pero ahora vio que no tenía mucho más de treinta años. Su rostro era enérgico, y sus ojos claros y penetrantes. Un momento después se dirigió a ella con una leve sonrisa:
—La he visto salir del taller del zapatero —dijo—. ¿No habrá perdido una suela en las montañas?
—No; le he llevado unas perlas —dijo Jensine.
—¿Le ha llevado perlas? —dijo el desconocido jocosamente—. Eso es lo que voy a recoger de él.
Jensine se preguntó si no estaría un poco chiflado.
—Ese viejo —dijo el desconocido— tiene en su casa gran cantidad de nuestros viejos tesoros nacionales, perlas en concreto, cosa que casualmente ando yo recogiendo ahora. En caso de que necesite usted cuentos infantiles, no hay nadie en toda Noruega que pueda facilitarle mejor surtido que nuestro zapatero. Una vez soñó con ser estudiante y poeta, ¿sabe?; pero el destino le asestó un duro golpe, y tuvo que dedicarse al oficio de zapatero.
Tras una pausa comentó:
—Me han dicho que usted y su marido han venido de Dinamarca en viaje de novios. No es corriente eso: estas montañas son muy altas y peligrosas. ¿Quién de los dos sugirió venir aquí? ¿Usted?
—Sí —dijo ella.
—Claro —dijo el desconocido—. Me lo figuraba: que quizá fuera él el pájaro que se remonta hacia arriba, y usted la brisa que lo lleva. ¿Conoce la cita? ¿Le dice algo?
—Sí —dijo ella, algo desconcertada.
—Hacia arriba —dijo él, y se echó hacia atrás, en silencio, con las manos sobre el bastón. Al cabo de un rato prosiguió—: ¡Las cumbres! ¿Quién sabe? Compadecemos al zapatero por la desgracia que le obligó a renunciar a sus sueños de poeta, a la fama y al nombre. ¿Cómo sabemos que no ha sido eso lo mejor? ¡La grandeza, el aplauso de las masas! En efecto, mi joven señora, quizá sea lo mejor que haya renunciado a ellos. Quizá no hubiera podido comprar con ellos, en el mercado corriente, un anuncio de zapatero y el arte de poner suelas. Puede que uno haga bien en deshacerse de ellos a precio de costo. ¿Qué opina usted, señora?
—Creo que tiene razón —dijo ella despacio.
El desconocido le dirigió una mirada penetrante con sus ojos azules como el hielo.
—¿Es ésa su opinión —dijo— en este hermoso día de verano? Zapatero, a tus zapatos. ¿Cree usted que haría mejor uno en dedicarse a confeccionar pociones y píldoras para las personas enfermas y el ganado de este mundo? —rió brevemente—. Es un chiste muy bueno. Dentro de cien años se escribirá en un libro: «Una pequeña señora de Dinamarca le aconsejó que siguiera siendo zapatero. Por desgracia, él no siguió aquel consejo». Adiós, señora, adiós —y tras estas palabras, se levantó y reanudó su paseo.
Jensine observó cómo se perdía su figura entre las colinas. La patrona había salido a ver si había encontrado al zapatero. Jensine seguía mirando al desconocido.
—¿Quién es aquel señor? —preguntó.
La mujer se protegió los ojos con la mano.
—¡Ah, ya! —dijo—. Es un señor muy culto; un hombre importante. Ha venido a recoger historias y canciones antiguas. En otro tiempo era boticario. Pero tenía un teatro en Bergen, y escribía obras para representarlas en él también. Se llama Herr Ibsen.
Por la mañana llegó noticia del embarcadero de que el barco iba a llegar antes de lo previsto, y hubo que ponerse en marcha a toda prisa; la patrona mandó a su hijo pequeño a casa del zapatero a recoger las perlas de Jensine. Cuando los viajeros estaban ya sentados en el coche, llegó el chico con las perlas, envueltas en una hoja de libro y ensartadas en un cordón encerado. Jensine las desenvolvió y se dispuso a contarlas, pero lo pensó mejor y se abrochó el collar, sin hacerlo, alrededor del cuello.
—¿No debías contarlas? —le preguntó Alexander.
Ella le dirigió una mirada larga.
—No —dijo.
Fue callada durante el trayecto. Aún resonaban las palabras de él en sus oídos: «¿No debías contarlas?». Iba sentada a su lado, triunfal. Ahora sabía lo que sentía un triunfador.
Alexander y Jensine estuvieron de vuelta en Copenhague en una época en que la mayoría de la gente estaba fuera de la ciudad y no había grandes acontecimientos sociales. Pero Jensine recibía visita de muchas esposas de jóvenes militares amigos de él, e iban todos juntos al Tívoli de Copenhague en las noches veraniegas. Todos hacían elogios de Jensine.
Su casa se hallaba al lado de uno de los viejos canales de la ciudad y daba fachada al museo Thorwaldsen. A veces, de pie junto a la ventana, contemplaba las embarcaciones, y pensaba en Hardanger. En todo este tiempo no se había quitado las perlas ni las había contado. Estaba convencida de que al menos faltaría una. Imaginaba que el peso que notaba en el cuello era distinto del de antes. ¿Cuánto sería, pensaba, lo que había sacrificado por la victoria sobre su marido? ¿Un año, o dos, de su vida de casados, antes de sus bodas de oro? Esas bodas de oro parecían muy lejanas; sin embargo, cada año era precioso; ¿cómo iba a poder desprenderse de uno de esos años?
En los últimos meses de ese verano la gente empezó a hablar de la posibilidad de una guerra. La cuestión Schleswig-Holstein se había vuelto inminente. Una proclama real danesa, en marzo, había rechazado todas las pretensiones alemanas sobre Schleswig. Ahora, en julio, una nota alemana exigía, so pena de ejecución federal, la retirada de dicha proclama.
Jensine era una patriota apasionada, y leal al rey, que había dado al pueblo una constitución libre. Estos rumores la pusieron en un estado de gran nerviosismo. Consideraba frívolos a los jóvenes oficiales, amigos de Alexander, por su manera frívola y jactanciosa de hablar sobre el peligro que corría el país. Si quería hablar en serio de la crisis tenía que recurrir a su propia familia. Con su marido era imposible; pero en su fuero interno sabía que él estaba tan convencido de la invencibilidad de Dinamarca como de su propia inmortalidad.
Jensine se leía los periódicos de cabo a rabo. Un día, en el Berlingske Tidende se tropezó con la siguiente frase: «El momento es grave para la nación. Pero confiamos en la justicia de nuestra causa, y no tenemos miedo».
Fueron, quizá, las palabras «no tenemos miedo» las que la animaron. Se sentó en una silla junto a la ventana, se quitó las perlas y se las puso en el regazo. Permaneció un momento con las manos entrelazadas sobre ellas, como en oración. Luego las contó. Había cincuenta y tres perlas en el collar. No dio crédito a sus ojos y volvió a contarlas; pero no había error: eran cincuenta y tres y la de en medio era la más gruesa.
Jensine siguió largo rato sentada en la silla, completamente confundida. Sabía que su madre había creído en el diablo. En este instante, a la hija le ocurrió lo mismo. No la habría sorprendido oír una carcajada detrás del sofá. ¿Se habían confabulado las potencias del universo, pensó, para reírse de una pobre chica?
Cuando consiguió ordenar otra vez sus pensamientos, recordó que antes de que Alexander le regalase el collar, el viejo joyero de la familia de su marido le había arreglado el cierre. Así que sin duda conocía las perlas, y podía decirle algo al respecto. Pero estaba tan asustada que no se atrevía a ir a verle. Sólo unos días más tarde le pidió a Peter Skov, que pasó a visitarla, que le llevase el collar.
Volvió Peter y le contó que el joyero se había puesto los lentes para examinar las perlas; y luego, asombrado, declaró que había una más desde la última vez que las había visto.
—Sí, la que me dio Alexander —comentó Jensine, ruborizándose intensamente ante su propia mentira.
Peter pensó, lo mismo que el joyero, que era una generosidad barata en un teniente, hacerle un regalo costoso a la rica heredera con la que se había casado. Pero le repitió las palabras del anciano. «El señor Alexander —había declarado— ha demostrado ser un extraordinario entendido en perlas. No vacilaré en declarar que esta sola perla vale tanto como todas las demás juntas». Jensine, aterrada aunque sonriente, le dio las gracias a Peter; aunque éste se marchó con cierta desazón, ya que tenía el convencimiento de que la había molestado o asustado.
Hacía algún tiempo que Jensine no se sentía bien; y cuando, en septiembre, hubo unos días de tiempo bochornoso y pesado en Copenhague, Jensine palideció y perdió el sueño. Su padre y sus dos viejas tías estaban preocupados por ella, y trataron de convencerla para que fuese a pasar una temporada en la residencia que su padre tenía en Strandvej, en las afueras de la ciudad. Pero Jensine no quiso dejar su casa ni a su marido; ni quería tampoco ponerse bien, pensó, hasta haber llegado al fondo del misterio de las perlas. Una semana después decidió escribir al zapatero de Odda. Si, como Herr Ibsen había dicho, había sido estudiante y poeta, sabría leer, y contestaría a su carta. Le pareció que, en su actual situación, no tenía ningún amigo en el mundo más que a este anciano tullido. Deseó poder volver a su taller, a las paredes desnudas y a la silla de tres patas. Por las noches soñaba que estaba allí. El viejo le había sonreído con dulzura: sabía muchos cuentos infantiles. Quizá sabría consolarla. Sólo durante un momento tembló al pensar que quizá había muerto y entonces no lo averiguaría nunca.
Durante las semanas siguientes la sombra de la guerra se hizo más densa. Su padre estaba preocupado por las perspectivas, y por la salud del rey Federico. En esta nueva situación, el viejo comerciante empezó a enorgullecerse de que su hija se hubiese casado con un soldado, cosa que antes no podía haber estado más lejos de su pensamiento. Él y las viejas tías mostraron gran respeto por Alexander y Jensine.
Un día, medio en contra de su voluntad, Jensine le preguntó a Alexander sin rodeos si creía que habría guerra.
—Sí —contestó él con convencimiento—, habrá guerra. No puede evitarse.
Siguió silbando una canción de soldados. La visión de la cara de ella le hizo detenerse.
—¿Te da miedo? —preguntó.
A Jensine le pareció inútil, incluso indecoroso, explicarle sus sentimientos respecto a la guerra.
—¿Tienes miedo por mí? —preguntó él otra vez.
Ella desvió la cabeza.
—Ser la viuda de un héroe —dijo él— sería el papel más apropiado para ti, cariño.
A Jensine se le llenaron los ojos de lágrimas, tanto de ira como de dolor. Alexander se acercó y le cogió la mano.
—Si caigo —dijo—, será un consuelo para mí recordar que te he besado todas las veces que me has dejado —la volvió a besar ahora, y añadió—: ¿Será un consuelo para ti?
Jensine era una joven sincera. Cuando le preguntaban, trataba de encontrar respuesta veraz. Ahora pensó: «¿Sería un consuelo para mí?». Pero no pudo encontrar la respuesta en su corazón.
Todo esto dio a Jensine mucho que pensar, así que medio se olvidó del zapatero; y cuando, una mañana, encontró su carta en la mesa del desayuno, por un momento creyó que era de un mendigo, de los que recibía muchas. Un instante después palideció intensamente. Su marido, enfrente de ella, le preguntó qué le pasaba. No le contestó, sino que se levantó, se retiró a su propio cuartito de estar y abrió la carta junto a la chimenea. Los caracteres cuidadosamente trazados le recordaron el rostro del anciano como si le hubiese enviado su retrato.
«Estimada señora danesa —decía la carta—. Sí; yo le puse la perla en el collar. Quería darle una pequeña sorpresa. Concedía usted demasiada importancia a sus perlas cuando me las trajo, como si temiese que fuera yo a robarle alguna. Los viejos, igual que los jóvenes, tienen que divertirse a veces. Si la he asustado, le ruego, por favor, que me perdone. La perla esa vino a mis manos hace dos años, cuando le arreglé el collar a la señora inglesa. Se me quedó olvidada, y la encontré después. La he tenido dos años, pero no la necesito para nada. Es mejor que la tenga una joven señora. La recuerdo a usted sentada en mi silla, muy joven y bonita. Le deseo suerte, y que le ocurra algo agradable el mismo día que llegue esta carta. Y que pueda llevar la perla mucho tiempo, con corazón humilde, firme confianza en Dios y un pensamiento amable para este viejo de aquí, de Odda. Adiós.
Su amigo,
Peter Viken.»
Jensine había leído la carta acodada en la repisa de la chimenea, para sostenerse. Al levantar la vista, se encontró con los ojos graves de su propia imagen en el espejo que había encima. Eran severos; como si le estuvieran diciendo: «Eres una verdadera ladrona; o si no, has recibido objetos robados; así que no eres mejor que un ladrón». Permaneció de pie largo rato, inmóvil. Por último pensó: «Todo ha terminado. Ahora sé que jamás conquistaré a los que no conocen las preocupaciones ni el temor. Es como la Biblia; yo les heriré en el talón, pero ellos me herirán en la cabeza. En cuanto a Alexander, debía haberse casado con la señora inglesa».
Para su enorme sorpresa, descubrió que no le importaba. Alexander se había convertido en una pequeña figura en el fondo de su vida; no importaba lo más mínimo lo que hiciera o pensara. No importaba que la hubiesen ridiculizado. «Dentro de cien años —pensó—, todo dará igual».
¿Qué importaba entonces? Trató de pensar en la guerra, pero encontró que la guerra tampoco le importaba. Sentía un extraño vértigo, como si la habitación se hundiese a su alrededor, aunque no de manera desagradable. «¿No quedaba nada notable —pensó— bajo la luna visitante?». Ante las palabras «la luna visitante» los ojos de la imagen del espejo se abrieron como asombrados; las dos jóvenes se miraron mutuamente. Algo de suma importancia, concluyó, había surgido en el mundo ahora, y seguiría en él cien años. Las perlas. Durante cien años, un joven se las regalaría a su mujer y le contaría su propia historia sobre ellas, igual que Alexander se las había regalado a ella y le había contado la historia de su abuela.
El pensar en estos dos jóvenes dentro de cien años le produjo tal ternura que se le llenaron los ojos de lágrimas, y se sintió feliz, como si fuesen viejos amigos suyos con los que se hubiese reencontrado. «¿No pedir tregua? —pensó—. ¿Por qué no? Sí, la pediré; gritaré lo más fuerte que pueda. Ahora no consigo recordar por qué razón no debía pedir tregua».
La figura minúscula de Alexander, en la ventana de la otra habitación, le dijo:
—Por ahí viene tu tía mayor, con un gran ramo de flores.
Lenta, muy lentamente, Jensine apartó los ojos del espejo y volvió al mundo del presente. Fue a la ventana.
—Sí —dijo—, son de Bella Vista —que era como se llamaba la residencia de su padre. Desde la ventana, marido y mujer miraban hacia la calle.
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—Ce pauvre Jean —dijo un viejo general ruso de barba teñida una tarde del verano de 1875, en el salón de un hotel de Baden-Baden—. Este pobre Jean es algo extraordinario; decididamente, una persona excelente por demás. Usted conoce a Jean, el camarero que atiende a mi mesa, el más viejo del hotel, ¿verdad? Bueno, pues le diré lo buena persona que es. Yo tengo la costumbre, por las mañanas, de tomarme una nectarina con el café; repito, una nectarina. Nada de albaricoques o de melocotones; pero ha de ser buena de verdad, madura, aunque no demasiado. Pues bien, esta mañana ha venido Jean a hablar conmigo. Estaba pálido, se lo aseguro; el pobre parecía un cadáver. Yo pensé que estaba enfermo. «Excelencia —me dice—, es terrible»; y no puede decir nada más. «¿Qué es terrible, amigo mío? —le pregunto—. ¿Ha estallado la guerra en Europa?». «No —dice—, pero es terrible; sucede algo espantoso, excelencia: hoy no hay nectarinas». Y al decirlo le ruedan dos gruesas lágrimas por las mejillas. Sí, es un buen tipo.
La persona a la que se dirigía el general era un danés llamado Axel Leth, joven guapo y bien vestido que no hablaba mucho, y al que por dicha razón lo escogían a menudo por oyente las personas del balneario que tenían algo que contar.
Acababa de terminar el general su anécdota cuando llegó una vieja señora inglesa y se unió al grupo. En su honor, el ruso repitió la historia de Jean y la nectarina. La inglesa escuchó con la expresión de desdén y de desprecio con que acogía todas las nuevas a esta hora del día.
—A qui le dites-vous? —preguntó—. Conozco a Jean desde antes que usted. Hace nueve años se cortó el pulgar con el cuchillo de trinchar cuando me servía pollo y yo misma se lo vendé. No quería dejarme que se lo vendara. Estaba indignado y escandalizado de que me molestase por él. Creo sinceramente que el muy estúpido habría preferido perder el pulgar. Desde entonces, haría lo imposible por mí; de hecho, incluso daría la vida por mí.
No esperó a que el general hiciese algún comentario, sino que se volvió hacia el joven Leth y le dedicó una leve sonrisa para subrayar su indiferencia para con el ruso.
—Le prometí anoche —dijo— contarle más sobre la revista militar de Múnich.
Axel, a quien había criado su abuela, y a quien habían enseñado a ser deferente con las señoras de edad, puso cara expectante.
—Para mí —dijo la vieja dama— fue especialmente conmovedora. Porque yo comprendo al rey Ludwig. ¡El cisne ermitaño! Un poeta francés le ha apostrofado: «Seul roi de ce siècle, salut!». Eso expresa exactamente mis sentimientos. Para mí, su soledad en Neuschwanstein es exquisita y majestuosa, sublime. No puede vivir en Múnich. No puede respirar el aire contaminado por las multitudes, ni soportar su olor repugnante. No puede gozar del arte en presencia de profanos, de manera que se hacen a menudo representaciones para él solo en el teatro de la Residenz. Es un auténtico aristócrata. En la Alta Orden de los Defensores de la Inmaculada Concepción de la Santísima Virgen, de la que es gran maestre, no se admite a ningún candidato que no demuestre tener sesenta y cuatro cuarteles. Pero en Neuschwanstein, muy por encima del mundo ordinario, el rey es feliz. En el aire y el silencio de la montaña, pasea, sueña, medita. Allí se siente cerca de Dios.
—Me han dicho que no es muy popular —comentó el general con trivialidad.
—¿Quién le ha dicho eso? —replicó la inglesa con hauteur—. Sin duda, nadie que haya estado en Múnich. La emoción con que la multitud esperaba para ver a su rey me resultó enternecedora. Pocos le habían visto antes; se deja ver muy rara vez. Cuando apareció sobre un caballo blanco, estalló un torrente de entusiasmo. Fue como si los corazones se precipitasen hacia él en oleada. Las lágrimas corrían a raudales por las caras curtidas y ásperas de los artesanos y los labriegos; sus manos callosas y sucias levantaban a los niños para que pudiesen verle; sus voces roncas se quebraban al grito unánime de «Viva el rey». Fue un día inolvidable.
El general no dijo nada; y Axel, que le observaba, vio cómo cambiaba su expresión. Miraba con sorpresa y exaltación hacia la puerta. Por su cara, el joven adivinó que acababa de entrar una mujer desconocida y bonita. Los ojos de la señora inglesa se desviaron en la misma dirección; su propio rostro, también, se alteró inmediatamente. Axel se volvió. Dos mujeres a las que no había visto hasta ahora en el balneario, una señorita de la mejor sociedad y su dame de compagnie o institutriz, evidentemente, acababan de entrar en el salón.
La primera, que atrajo enseguida la atención de los presentes, era una jovencísima belleza, tan lozana que fue como si con ella irrumpiese en el salón recargado de muebles y cortinajes de terciopelo una brisa marina o una lluvia veraniega; y Axel recordó el comentario de un crítico sobre una joven actriz alemana: «Entra en escena con un paisaje agreste tras sus talones». Al asombro y la admiración que su encanto despertó les siguió, un momento después, una leve sonrisa de sorpresa o de burla; porque su esbelta, vigorosa y abundante figura iba vestida con dos o tres años de retraso respecto de su edad, con una falda corta de colegiala y el pelo largo hacia la espalda. La ropa le daba un extraño aspecto de muñeca, e inspiraba en los mirones ese sentimiento de divertida ternura con que se suele contemplar una muñeca grande y bonita.
La jovencita era más bien alta, una rosa de tallo alto. Parecía como si, al cogerla su Hacedor para mirarla, se hubiese escurrido en su mano poderosa, y en este movimiento se hubiesen henchido aún más sus formas juveniles. Las leves pantorrillas de sus piernas finas —enfundadas en calcetines blancos y cuidados zapatitos— eran altas, lo mismo que la abundancia inmadura de sus caderas; mientras que sus rodillas y sus muslos, que, en su andar vivo, se señalaban en los pliegues del vestido, eran estrechos y rectos. Su pecho joven emergía justo a la altura de las axilas, muy arriba de su esbelta cintura. Su cuello, blanco como la leche, era largo y torneado, extrañamente grave y monumental en alguien tan joven. Su cabello parecía contradecir la ley de la gravedad. Detrás de la cinta que lo mantenía retirado de la frente, se desparramaba casi horizontal. Este cabello abundante era de un raro color, rojo pálido, sin amarillo, como se encuentra en las conchas marinas. El rostro puro, suave, sonrosado de la muchacha carecía de engaño; no había en él una sola mota de polvo ni de afeites, ni tenía una sola arruga. Sus ojos, contorneados por una delgada línea de pestañas, estaban engastados sin una raya, como dos trozos de cristal azul marino. Sus pómulos quedaban un poco altos; su nariz, también, tenía una inclinación respingona. Pero el rasgo más sorprendente de su rostro era la boca: era una boca gruesa, taciturna, ardiente, como una rosa roja. Al verla, uno podía imaginar muy bien que la figura entera, derecha, orgullosa, existía sólo para llevar esa boca fresca, presuntuosa por el mundo.
Iba vestida con meticulosa pulcritud, con un vestido de muselina blanca ceñido con una banda rosa. Llevaba una cinta de terciopelo negro alrededor del cuello, pero sin ningún adorno. Se movía con rapidez, con un paso desafiante, desdeñoso, magníficamente vital, como si, al mismo tiempo, y con todo su poder, se diese y se sustrajese al mundo. Axel, soñador, citó mentalmente un poema que había leído hacía poco:
 
D’un air placide et triomphant


tu passes ton chemin, majestueux enfant.


 
La dama que daba escolta a la muchacha era una persona distinguida, vestida de seda negra, con una delgada cadena de oro colgando en su estrecho busto y lentes azules. Era severa en todos sus detalles: el modelo de institutriz o dueña. Sin embargo, tenía algo especial, una flexibilidad felina en sus movimientos, y una grave, sosegada determinación. Las dos formaban una pareja pintoresca; y para acentuar su unidad, el pelo austeramente trenzado de la mujer mayor tenía un pálido reflejo de los rojos y flotantes bucles de la muchacha. Era como si al artista le hubiese quedado un poco de color en la paleta y no hubiese querido desperdiciar tan gloriosa mezcla.
—Nom d’un chien —dijo el general a Axel.


Después de cenar se acercó otra vez a él con dos rosas en sus viejas mejillas, rejuvenecido por la acelerada circulación de su imaginación.
—Puedo facilitarle unos cuantos datos sobre nuestra belleza —dijo.
A continuación le dio el nombre de ella, explicó que pertenecía a una familia muy antigua, y añadió una serie de detalles sobre su historia y parentescos. La muchacha se llamaba Marie, pero su institutriz la llamaba Mizzi. Al parecer, el padre de Mizzi había sido un famoso jugador. Recientemente, le habían dicho, se había casado por segunda vez.
—No hace falta decir —prosiguió el general— que la criatura es evidentemente víctima de los celos de su madrastra (en una etapa de la vida en que el veneno ataca inevitablemente a las mujeres y emponzoña su organismo), la cual le daría matarratas si pudiese, pero que en vez de eso la manda aquí, con esa jesuita femenina de carcelera. ¿Qué opina usted, amigo mío; la azotará? Es a la vez un pecado mortal y una broma vestir a esa joven como si fuese una niña; debería llevar diadema antes que ninguna otra mujer de este salón. ¡Qué modo de andar! ¡Y qué inocencia! Sin embargo, está furiosa con todos nosotros, y debe de ser picajosa. ¡Ojalá tuviese yo la edad de usted!
Había habido música en el salón: una dama había cantado y un señor mayor alemán había tocado una fuga de Bach. Pero cuando el reloj de la chimenea dio las diez, la institutriz miró a la muchacha y le dijo unas breves palabras respetuosas en voz baja. Mizzi se levantó al punto como un soldado en un desfile. En su trayecto hasta la puerta dejó caer el pañuelo. Dos jóvenes, uno de negro y otro de uniforme, se abalanzaron sobre él. Pero Mizzi ni siquiera les miró. Fue la dama de compañía la que se encargó de recibirlo y darles las gracias con una leve y armoniosa inclinación, antes de abrirle la puerta a la muchacha, dejarla pasar delante de ella y desaparecer.
Avanzada la noche, Axel salió a la terraza y se fumó un cigarro mientras contemplaba las luces de la ciudad y las estrellas. Lo hacía a menudo.
Aún resonaba en sus oídos la cadencia de la charla animada del salón, y pensó que la conversación humana es centrífuga, desplazándose siempre hacia afuera del pensamiento del hablante. Sólo conocía a las personas del balneario por sus tertulias; así que no las conocía en absoluto. Ni ellas a él. Otros huéspedes del hotel le habían contado del general que se sospechaba que había envenenado a su mujer. Axel no había querido hablar de eso. Pero cuando estaba solo, en su cama y sus sueños, ¿era el viejo general un sincero y honrado asesino? Trató de imaginar, una tras otra, a las personas que conocía —al general, a la anciana inglesa— dormidas, tal como estarían probablemente a estas horas. La idea le resultó deprimente, y apartó el pensamiento de ellos otra vez.
Lo volvió hacia la muchacha a la que había visto hoy por primera vez. Ella también estaría en la cama ahora, sonrosada por el sueño, fresca como las sábanas, con los párpados firmemente cerrados y su cabello rojizo desparramado sobre la almohada, grave, durmiendo a la manera de los niños, para quienes dormir es una tarea, una ocupación seria. Pensó en ella largo rato, y se dio cuenta de que podía hacerlo sin ofenderla; del mismo modo que un jardinero pasea por una rosaleda durante la noche. Ella era libre ahora para vagar por donde quisiera, y Axel se preguntó en qué estaría soñando.
«¿Podría enamorarme de ella?», pensó. Había estado enamorado una vez; en parte, era eso lo que le había traído a Baden-Baden; y era tan joven que creía que nunca más podría volver a enamorarse. Pero deseó haber podido ser su hermano o un viejo amigo con derecho a ayudarla, si alguna vez acudía a él en busca de ayuda. Se había sentido deprimido, avergonzado de sí mismo, por estar enfermo y verse en la necesidad de acudir a un balneario. En el aire nocturno de la terraza le pareció que aún había esperanza y fuerza en el mundo. Era como si una amiga suya estuviese dormida en el hotel que tenía detrás; y que cuando despertase, se comprenderían mutuamente.
«Después —pensó con tristeza—, probablemente nos separaremos, y cada uno tomará su camino, sin hablarnos. La vida es así».
Unos días más tarde, los abejorros y moscones del balneario andaban bordoneando alrededor de la rosa nueva y fragante y del rodrigón flaco y negro al que se encontraba atada. La dificultad en acercarse, y cierto patetismo en la propia figura de Mizzi, espoleaban la osadía y la caballerosidad de los galanes. Cada uno se sentía como San Jorge con el dragón y la princesa cautiva. La situación habría contenido infinitas promesas picantes si hubiese sido posible persuadir a la princesa para que se uniese a sus seguidores y burlase al dragón. Pero se puso en evidencia que era inquebrantablemente fiel a su dueña, y que no podía obtenerse ni una sonrisa, ni una mirada, a espaldas de la señorita Rabe. La distinguida figura de la institutriz adquirió una importancia tremenda. ¿De qué secreto poder estaba revestida para tener tan completamente sometida a una persona joven y vigorosa?
La vieja señora inglesa adoptó la táctica más atinada, y apoyó a la institutriz. Su estrategia le reportó una sorpresa. Le impresionó sinceramente el tacto, talento y excelentes principios de la señorita Rabe, y proclamó ante el mundo que era una institutriz como había pocas. También se vieron recompensadas sus molestias al convertirse, durante dos o tres días, en la persona más importante del parque del Casino; pues ahora podía presentar a la gente a Mizzi. En esta empresa desplegó todas las habilidades de una antigua entremetteuse de sociedad, y sus favores los consideraba pagados en cumplidos y atenciones. Como tributo a su vieja amistad, Axel fue el primero de los jóvenes a los que presentó sonriente a la muchacha.
Axel, con cierto asombro y sentimiento de ironía, se enamoró de Mizzi. Era una variedad de amor nueva para él, más contemplativa que posesiva. Incluso le complacía verla rodeada de admiradores, ya que nada hace tan bonita a una chica como el éxito, y dado que ella aceptaba el homenaje de la jeunesse dorée del balneario con sencillez y dignidad, como si considerase aquel celo competitivo como el normal comportamiento de los jóvenes para con una doncella, dejando que su propia vitalidad aumentase un poco sólo dentro de este su verdadero elemento. Los sentimientos de él eran también en sí mismos de naturaleza imaginativa: a menudo, en sueños, situaba a la muchacha sobre un fondo de libro o de canción o en un paraje familiar de Dinamarca.
Había una cosa en Mizzi que le encantaba: se ruborizaba con facilidad, e intensamente, por razones incomprensibles para él. Nunca era un cumplido, una mirada ardiente, o el apretarle sus dedos delgados al final de un vals lo que provocaba su rubor. Miraba a sus galanes serenamente a los ojos, incluso cuando ellos mismos se ruborizaban y tartamudeaban. Pero a veces, sentada ella sola, escuchando la música del parque, o mientras un viejo caballero del hotel la distraía con una disertación política, una llama lenta, vehemente, ascendía y le inundaba todo el rostro, desde las clavículas a la raíz del cabello, y la hacía arder y resplandecer —como si estuviese bajo el rojo vitral de una iglesia—, hasta que ese fuego decrecía poco a poco y se extinguía por completo. En sí mismo, era un espectáculo precioso e inusitado. Pero para Axel era mucho más: un símbolo y un misterio, una manifestación de su ser, una confesión muda, más significativa que cualquier declaración. ¿Qué fuerzas sospechaba o tenía dentro de su propia naturaleza esta criatura fuerte y simple que hacían que toda su sangre cambiase de lugar al captarlas?
Su fantasía jugaba con los rubores de la muchacha. La imaginaba feliz, mimada, en el seno armonioso de un hogar propio, y se preguntaba si se pondría colorada allí de la misma manera. Inclinada sobre su labor junto a una ventana, o paseando con su marido, deteniéndose a contemplar el paisaje, ¿se ruborizaría de repente como un cielo matinal? Pensó: «¿Qué más divino, orgulloso, generoso y honesto cumplido podría recibir un recién casado de su mujer, que este mudo y no deseado ascenso de su sangre?». También podía ser peligroso. Para un marido viejo, resultaría alarmante; para un hombre vanidoso o débil podría presagiar la perdición. Él estaba muy familiarizado con el azar, ya que, hasta que la conoció, se había sentido débil e inútil. ¿Y si, al cabo de cinco o diez años de vida matrimonial, el marido sorprendía a su mujer ruborizándose tan intensa y calladamente ante sus propios pensamientos? Qué llamada, pensó, a la naturaleza entera del hombre..., con un nombre más poderoso que el del rey.
A veces pensaba que se ponía colorada ante un comentario especialmente convencional en la conversación, como si se avergonzase de la afectación y la falsedad de los que la rodeaban. Esto le producía alegría; porque también a él le había hecho sufrir la falsedad del mundo. Entonces pensó: «Este tierno melocotón de muchacha tiene un respeto inquebrantable por la verdad; le horroriza nuestra manera frívola de vivir...», y deseó hablarle de las ideas que ocupaban su pensamiento.
Todo esto eran meditaciones agradables. Pero había otras, también relacionadas con Mizzi, que le deprimían. Y es que cuando, imaginariamente, llevaba a la muchacha por los bosques y las habitaciones de su casa de Langeland, la acompañaba la figura de la señorita Rabe, que se negaba a abandonar el escenario. Los recelos que esta oscura figura despertaba en él eran más difíciles de rechazar que la quimera de sus sueños diurnos, tanto más cuanto que eran de naturaleza práctica y palpable. Porque, se decía, podía abatir al dragón y llevarse a Mizzi. Sería una dulce y gloriosa aventura; era con lo que todos sus rivales soñaban. Pero él era un joven sensato, y miraba más allá que ellos. Cuando se alejaba cabalgando, ¿seguro que no se llevaba a la señorita Rabe en el arzón de su silla?
Era un observador: le había divertido descubrir que la preciosa muchacha no había vivido un solo día, y probablemente era incapaz de hacerlo, sin una acompañante pegada a sus talones. Jamás había abierto una puerta por sí misma, ni había arrimado una silla a la mesa o recogido el pañuelo que había dejado caer, ni se había puesto su propio sombrero. Sus absurdas ropas infantiles, así como su delicada persona, estaban exquisitamente arregladas y cuidadas por otra. Cuando se le desató la banda, un día, y trató de volvérsela a atar, se ruborizó y se quedó inmóvil hasta que la señorita Rabe acudió corriendo y le hizo el lazo. Seguramente la vestían y desvestían como a una muñeca, pensó. Su desvalimiento era como el de la persona que no tiene manos. Su existencia entera se basaba en un constante, atento, incansable trabajo de esclavos. La señorita Rabe era el símbolo mudo y omnipotente del sistema: por tanto, la temía.
Axel era un joven acomodado, heredero de una agradable propiedad en Dinamarca, y buen partido en su propio país. Pero no era rico según el nivel de vida del mundo en el que se movía aquí. Pensó con tristeza que no podía darle a su esposa los esclavos que para ella eran una necesidad de la vida. Se preguntó si la libertad que alcanzaría ella de esta manera la resarciría plenamente de la pérdida de esclavos, si el amor y atención personal que él podía ofrecerle supliría su servicio. ¿O añoraría en su casa, en sus brazos, por así decir, a la señorita Rabe? Éste era un pensamiento fatal. Además, desconfiaba del principio, y lo condenaba. Era dulce, a la vez gracioso y patético, cuando se encarnaba en una persona como Mizzi, en alguien que, por otra parte, estaba evidentemente dispuesto a afrontar su destino. Pero, en sí mismo, tal principio era contrario a la noción que él tenía de una existencia humana digna.
Muchos de sus rivales podían ofrecer a Mizzi la clase de vida para la que había sido educada. Entre ellos estaban un príncipe napolitano y un joven holandés inmensamente rico que, según le habían dicho, poseía propiedades en las Indias Orientales. A Axel le agradaba este último, y le parecía más guapo que él. A veces creía que a Mizzi se lo parecía también.
Era un joven escrupuloso. Sopesaba estas cuestiones mentalmente durante las horas de insomnio. Ojalá, pensaba mientras volvía la cabeza sobre la almohada, recogiera Mizzi su propio guante alguna vez, o arreglara los ramos de flores que él le llevaba, y los pusiera en agua. Pero ella se limitaba a dejarlos graciosamente sobre la mesa, y la señorita Rabe se encargaba de lo demás.
Un sábado por la noche se celebró un baile en el hotel; la orquesta interpretaba valses de Strauss. Axel bailó con Mizzi. Ella parecía una flor, y él se lo dijo. Hablaron también de las estrellas, y Mizzi dijo que había filósofos que sostenían que estaban habitadas por seres vivos, igual que la tierra. Cuando estaban a punto de salir a bailar otra vez, se encontraron junto al general ruso. Estaba viendo cómo bailaba una pareja.
—Consideren, mis jóvenes amigos —comentó el general—, cuán extraño animal es el hombre, y cómo en él la parte es siempre mayor que el todo. Aquí tenemos a... —y dio los nombres—... que llevan dos semanas casados; la noticia de su boda apareció en todos los periódicos. ¡Son Romeo y Julieta! Sus familias se tienen un odio ancestral, y durante mucho tiempo se habían opuesto al matrimonio. Ahora se encuentran pasando su luna de miel en un castillo de las montañas, a quince millas. Al fin están solos, libres para entregarse a la fruición de su amor. ¿Y qué hacen? Desplazarse quince millas para venir a bailar aquí porque hay una buena orquesta y una buena pista, y son los dos famosos valsadores. Hay quien sostiene que el baile es la anticipación o el sustitutivo del acto sexual. Pues bien, también puede decirse que es su esencia. La parte es mayor que el todo. Pero lo es —añadió el general con orgullo— sólo para el espíritu aristócrata. El burgués vendría aquí por vanidad. Un joven campesino y su mujer, después del primer vals, cambiarían el baile por el pajar.
Aquí Axel y Mizzi salieron a bailar. Como todo hacía disfrutar a Axel esta noche, le pareció encantadora también la conferencia del general. Imaginó que él y Mizzi pasaban también su luna de miel en las montañas, y que venían a bailar al hotel porque la parte era más grande que el todo. A mitad del vals descubrió que Mizzi le estaba mirando; o como en ella no eran los ojos lo que más contaba, descubrió que su cara y su boca estaban vueltas directamente hacia él. Era una cara llena de vida, decidida, osada como un desafío. Pero al terminar el baile, y devolverla a su asiento junto a la vieja señora inglesa, en el otro extremo del salón, Mizzi le dijo en voz baja que ella y la señorita Rabe se marchaban el jueves de Baden-Baden. La noticia arrojó a Axel de la cima de la felicidad; durante unos momentos, el brillante salón se oscureció para él. Luego pensó que aún le quedaban tres días.
Como a una hora de camino del balneario, en las colinas y el bosque de pinos, había una casita de madera, construida en un estilo romántico, en forma de atalaya, coronada de almenas. La escalera que subía al tejado se encontraba en tan mal estado que nadie se atrevía a subir; pero Axel, al pasar por allí, había pensado que desde arriba se dominaría una hermosa panorámica. El domingo se dirigió hacia allí, en un coche de alquiler, para ordenar sus pensamientos en soledad. La tarde era tan sumamente apacible, tan dorada, que le parecía como si se hubiese internado en un cuadro, en alguna obra maestra italiana, especialmente grata para él. La fresca fragancia de la resina de los pinos aumentaba esta ilusión. Tras despedir al droschke y subir a lo alto de la torre, la perspectiva le decepcionó: los árboles eran tan altos que tapaban la vista. Pero al mirar hacia arriba descubrió el cielo azul de verano veteado de tenues nubes blancas. Arriba en la azotea había una mesa y un par de sillas, muy deterioradas por el sol y la lluvia. Parecía un sueño estar sentado allí arriba, con el mundo infinitamente lejos. Al asomarse entre las almenas vio salir un corzo del bosque, cruzar el camino e internarse entre los helechos del otro lado. En el césped verde de abajo había un banco rústico. Se quitó el sombrero.


Llevaba un rato inmerso en sus pensamientos, y cogiendo de vez en cuando el lápiz para escribir unas palabras, cuando oyó voces en el sendero del bosque, que se acercaban poco a poco. Eran dos mujeres; pero su conversación se interrumpía a causa de los sollozos de una de ellas, lastimeros, como los de una niña que se ha extraviado, como Gretel en el bosque tenebroso y en poder de la bruja. Le llegaron unas palabras llorosas de aquel arrebato de dolor. Era la voz de Mizzi. Se levantó. Habría querido correr en su ayuda, arrojarse desde el antepecho, si no hubiese notado en sus sollozos, un instante después, un tono quejumbroso, lastimero, como jamás habría esperado oírle a Mizzi, como el de la niña que pide que la consuelen y la mimen. Durante un segundo sintió un arrebato de celos; luego pensó si no se estaría confiando, en el bosque, a alguna amiga del hotel. Habría querido marcharse, pero era demasiado tarde, ahora que la había oído llorar. Puede que sigan andando, pensó. Pero se habían detenido; y dedujo que se habían sentado en el banco de abajo. Era una situación extraña, sumamente dramática. Se hallaba sentado en lo alto como un ave de presa acechando a un par de palomas. No podía evitar seguir escuchando:
—Pero el que le quieras, corazón —decía una—, no es ninguna desdicha. Él te quiere. Todos te quieren y piensan tiernamente en ti.
Era la voz de la señorita Rabe. Pero una voz nueva para él; muchos años más joven de lo que antes le había parecido: más sonora, más libre. Brotaba del alma de la que hablaba. Y al mismo tiempo sonaba muy cansada.
Mizzi contestó tras un silencio. Esta larga pausa se repitió, a lo largo de la conversación, antes de cada una de sus frases.
—No —dijo, y su voz sonó también cambiada, libre, como si le brotase del alma; era también como de una mujer mayor, cansada—. Yo no le quiero. No se quiere a un crédulo, a un bobo. ¿Cómo se puede querer a quien se está engañando? Porque les estoy engañando a todos, Lotti. Así que no quiero a nadie. A nadie.
—Sin embargo, cariño —dijo la señorita Rabe, que aquí en el bosque se llamaba Lotti, al parecer—, serías muy desgraciada si ellos no te quisiesen.
Una pausa. Luego dijo Mizzi:
—Sí, me admiran. Porque creen que soy como ellos: rica, sin problemas, acostumbrada a todo lo bueno de la vida. Sí, él me admira, cree que soy como una flor dulce y pura y delicada. Cree que no sé nada del mundo. Si se enterase de las cosas que sé, ¿me querría? No, claro que no.
—Nunca lo sabrá —dijo Lotti.
—Desde luego que no —dijo Mizzi—. Es un bobo —tras una pausa, prosiguió—: Pero ¿y si se enterase? ¿Y si le dijesen que he ido al mercado a comprar coles y las he llevado yo misma en una cesta a casa? ¿Y si le dijesen que doy de comer a las gallinas y que limpio el gallinero? ¿Y si se enterase de que me mato a lavar?
Axel calculó que, ahora que estaban sentadas, no mirarían hacia arriba. Se asomó entre las almenas. Las vio de espaldas a él, tiernamente entrelazadas. Mizzi tenía la cabeza apoyada en el hombro de Lotti; su sombrero descansaba en el banco; su maravilloso cabello cubría la delgada espalda de la otra.
—De todas maneras, disfrutas un poco aquí —dijo Lotti—. Anoche bailaste. A mí me habría gustado bailar.
—Sí —dijo Mizzi orgullosa y maliciosamente—. ¿No te cansarás pronto de ser la señorita Rabe? Y mis ropas —prorrumpió Mizzi, con una voz ronca de desesperación—. Soy demasiado mayor para llevarlas. El año que viene me será completamente imposible. ¿Dónde me dejaré ver entonces? Tendré que enterrarme entonces, cuando no tenga mantilla, ni sombrero con plumas de avestruz, ni traje de cola, como tienen otras mujeres. ¡Son tan románticos todos ellos! —exclamó desdeñosamente—. Creen que tengo un collar de perlas, pendientes, pulseras y que mi madrastra es malvada por impedir que disfrute de todo eso. Si supiesen que no tengo ni uno solo de esos adornos, ni uno solo —se echó a llorar.
—De todos modos, serás más bonita al año que viene —dijo Lotti.
—Cómo te odio —dijo Mizzi—. Cómo te desprecio, por hablarme como si fuese un bebé. Es como si me dijeses que seré más bonita sin ropas de ninguna clase.
—¡Oh, Mizzi! —dijo Lotti.
—Sí —dijo Mizzi—, lo sé. Resulta espantoso. Pero es como si lo dijeses. Quisiera morirme.
Sollozó como si fuese a partírsele el corazón. Lotti la acarició y dijo:
—No llores.
Pero no hizo ningún efecto en Mizzi. Por último dijo:
—Muramos juntas, Lotti. El mundo es demasiado horrible. Algún lugar habrá donde sea distinto, un poco distinto. Piensa en lo grande que es el mundo, con todas sus estrellas. Los científicos creen que hay gente en ellas, igual que en la tierra. Presiento que todo será un poco mejor allí —tras un largo silencio, exclamó—: ¡Que se haya gastado papá todo ese dinero en los casinos!
—Papá tenía que mantener su reputación —dijo Lotti.
—Sí —dijo Mizzi con voz débil—. Pobre papá.
Nuevamente se quedaron largo rato en silencio. Después habló Lotti con un temblor en la voz, como si ella misma se diese cuenta de la temeridad de sus palabras:
—Puede que, aunque Axel se enterase de todo esto —dijo—, te quisiese de todas maneras.
Esta vez la respuesta de Mizzi, en voz baja y ronca, brotó sin dilación:
—No podría soportarlo —dijo—. ¡Antes me moriría!
Unos minutos más tarde dijo:
—Bueno. Vámonos. Puede llegar alguien y descubrir que ni siquiera hemos venido aquí en coche.
—Diré que el médico te ha ordenado que des paseos —dijo Lotti.


De todos modos, se levantaron poco después y se alejaron por el sendero.
Cuando las vio desaparecer en el espeso bosque de pinos verdes, Axel echó los brazos sobre la mesa y apoyó en ellos la cabeza. Más tarde no sabía si, en sus propios brazos, había reído o llorado.
Permaneció así cerca de una hora. Después se enderezó, apoyó el codo en la mesa, la barbilla en la mano, y analizó la situación.
Tenía sentido del arte. Las dos trágicas hermanas en el bosque, con sus bucles rojizos inflamados por el sol, habían guardado tal armonía en sus contorsiones que las consideró como un grupo clásico, dos Laocontes virginales, entrelazadas la una en brazos de la otra, y en los anillos mortales de la serpiente. Nunca más las vería separadas. Mizzi podía retorcer su indignado y asustado rostro juvenil ante él durante un momento; pero su abrazo, su pecho eran para Lotti. La idea de hacerle el amor a una de las dos era tan absurda, tan escandalosa, como la de hacérselo a una hermana siamesa. Los mismos anillos de la serpiente las mantenían unidas. Su último pensamiento, antes de levantarse, fue éste: que estaba bien, y debía dar gracias a la Providencia, haber sido él, y no alguno de los otros jóvenes del balneario, el que hubiera oído la conversación en el bosque. Podían haber tachado a las hermanas Laoconte de aventureras que habían ido al hotel a cazar un marido rico. Nada podía estar más lejos del pensamiento de ambas. Habían llegado a Baden-Baden, como las aves de paso a sus lugares según las estaciones del año, porque era la época de estar en Baden-Baden, o en un lugar parecido. De no estar aquí ahora, habrían estado en algún otro balneario. Y fuera el lugar que fuese, puesto que tenían que estar en alguna parte, su situación y su problema habría seguido siendo el mismo. Emprendió el regreso despacio, más sabio de lo que había venido.
Por la noche reinaba gran tristeza en el hotel a causa de la inminente marcha de Mizzi. Un joven oficial, le pareció a Axel, se declaró a ella entonces. La vieja señora inglesa le preguntó a la señorita Rabe sobre sus planes de viaje. Regresaban a casa, explicó la institutriz, por Stuttgart. El joven holandés comentó entonces que él también iba a ir a Stuttgart; ¿podía tener el honor de acompañarlas hasta allí? El príncipe italiano, que se había deshecho en lamentaciones, exclamó inmediatamente que él también tenía que resolver unos asuntos en Stuttgart; ¿podría compartir ese honor? Al oír esto, la señorita Rabe y Mizzi intercambiaron una mirada fugaz, y luego aceptaron. En cambio Mizzi estaba radiante esa noche, con los colores encendidos, como si navegase triunfalmente sobre la marea de pesadumbre general. Parecía mayor que antes. En el transcurso de la velada, Axel descubrió dos o tres veces sus ojos fijos en él; pero no se hablaron.
Por la mañana Axel fue a la ciudad y compró un gran ramo de rosas para Mizzi. En la tarjeta escribió unos versos de Goethe:
 
Die Sterne, die begehrt man nicht,


Man freut sich ihrer Pracht.


 
Pensaba haber escrito más, para expresar su tristeza de no volverla a ver. Pero no lo hizo porque era enemigo de las mentiras. Por la tarde, cuando todo el mundo en el hotel se había marchado a las colinas para celebrar una merienda de despedida a Mizzi, él dejó recado de que le habían llamado de Fráncfort, donde debía permanecer una semana, y tomó el tren para Stuttgart.
Había estado ya en Stuttgart, de paso hacia Italia. En su antiguo hotel consiguió la dirección de una sastrería de la ciudad, donde encargó una levita y el equipo completo de un criado para el día siguiente. Compró también un sombrero y mandó que le pusiesen una pequeña escarapela. Se había enterado de los colores de la familia de Mizzi en una ocasión en que jugaban a las prendas.
Cuando estuvo en la ciudad la vez anterior, había visitado el teatro en compañía de un amigo, el cual le había introducido incluso entre bastidores. Ahora buscó al maquillador y le contó confidencialmente que se trataba de una apuesta de suma importancia: debía representar el papel de un respetable y provecto criado de familia. El viejo caracterizador, italiano, aceptó participar en dicho plan como si le fuese la vida en ello, e interrumpió las explicaciones de su cliente con una serie de inspiradas sugerencias. Se puso a dar vueltas a su alrededor para estudiar su rostro y su figura desde todos los ángulos.
El jueves por la mañana, Axel mandó recoger su librea del sastre, y encontró toda la indumentaria espléndidamente concebida. La mujer del italiano, experta en esta materia, se ofreció a ayudar a su marido en los toques finales. Le encanecieron el pelo, le pegaron dos pequeñas patillas de chuleta, le dieron un matiz delicadamente curtido a su cara, con unas cuantas arrugas, y le arreglaron las cejas. Todo fue ejecutado con el mayor esmero. La pareja de artistas, al final, se sintió emocionada de orgullo. Cuando, a invitación de los dos, se miró en el espejo, sufrió un ligero sobresalto; tan desconocida le resultó la imagen que vio en él: de pie, ante sí, con guantes y sombrero, tenía a un criado venerable, circunspecto, deferente y digno.
Regresó a su hotel, tomándose el cuidado de andar despacio. Ensayó su papel en las calles de Stuttgart, y corrigió sus experiencias. Se dio cuenta de que se ponía más nervioso en presencia del portero del hotel y del cochero que ante las señoras y los señores. En el hotel, reservó habitación y una cena, con flores en la mesa, para dos damas. Antes de mediodía estaba de vuelta en Baden-Baden.
Cuando, años más tarde, pensaba en esta aventura, se sorprendía del aplomo y seguridad con que la llevó a cabo. Era un día gris; caía una fina llovizna, como si, en Baden-Baden, la propia naturaleza llorase de ver marcharse a Mizzi. Nadie dudó lo más mínimo de la autenticidad del viejo criado. En el hotel, se presentó al portero como Frantz, criado de Mizzi, y le rogó que hiciese saber a su señorita que Frantz había llegado y que esperaba órdenes en el vestíbulo.
Subió un botones con el recado, y un minuto después bajaba la propia Mizzi, con guardapolvo gris y un infantil sombrero de paja atado bajo la barbilla. Se encontraron al pie de la escalera, donde estaba él con el sombrero en la mano. Bajó deprisa, con pies ligeros, aunque algo alarmada, y los ojos muy abiertos. Al verle, se detuvo en seco como si hubiese visto un fantasma. Axel advirtió que le miraba de pies a cabeza; que reparaba también en la manta de viaje que llevaba en el brazo y en la escarapela del sombrero. Vio que cambiaba de color y se ponía mortalmente pálida; incluso su boca perdió color, al punto que creyó que se iba a desmayar. Pero, con un esfuerzo, se mantuvo erguida, bajó los dos últimos peldaños y se paró frente a él. En ese momento entraron precipitadamente dos señoras en el hotel, cerraron sus pequeños paraguas y se ordenaron sus amplias faldas mientras se quejaban de la lluvia. Corrieron junto a la muchacha con tiernas lamentaciones:
—¿Así que nos deja hoy, cariño? —exclamaron. Lanzaron una mirada a la figura de Axel y preguntaron—: ¿Es su criado?


—Sí —dijo Mizzi, pálida, perpleja y con labios temblorosos.
—¿Le ha mandado venir para que la acompañe en el viaje? —preguntó la señora—. Una medida prudente. No es agradable para las mujeres viajar solas.
Ahora, por encima de la cabeza de Mizzi, en lo alto de la escalera, Axel percibía a la señorita Rabe.
—Parece un viejo simpático —dijo la señora—. ¿Cómo se llama?
—Frantz —dijo Mizzi.
Todo el balneario fue a despedir a Mizzi. Su coche iba repleto de ramos de flores. Axel la seguía en otro carruaje con todo el equipaje. Previamente había sacado los billetes de las señoritas, había hecho la reserva de sus asientos, y ahora las ayudó a subir al tren. Una niña del hotel que se había hecho amiga de Mizzi prorrumpió en lágrimas, y le dio una rosa grande y preciosa. Mizzi se inclinó a besar a la criatura, desmoronándosele el cabello sobre la cara, y luego se prendió la rosa en el pecho. Desde su ventanilla, Axel observó el agitar de pañuelos blancos mientras el tren se alejaba poco a poco de Baden-Baden.
Durante todo ese día Axel se movió y habló con parsimonia, como la persona que se sabe instrumento del destino. Incluso la inminente separación de Mizzi, que sentía como un dolor físico, extrañamente, parecía darle firmeza y sostenerle en su propósito. Habló un poco con sus compañeros de viaje, y echó una mano a una joven que iba con un niño de pecho y dos pesadas cestas. Un obrero le dio un periódico y una encendida conferencia sobre política.
Mizzi le miró un par de veces. Cuando el tren se detuvo en una pequeña estación, bajó a pasear un poco con uno de sus galanes de Baden-Baden, que se encargó de cubrirla con su paraguas. El otro se quedó en la puerta del vagón con la señorita Rabe, ya que ésta no se atrevió a salir a la lluvia. Unos niños vendían fruta junto a la valla. El acompañante de Mizzi corrió a comprarles algo, tendiéndole rápidamente el paraguas a Axel. Así que se quedaron el uno junto al otro y, en cierto modo, a solas los dos. Mizzi no apartó los ojos, sino que dejó que expresasen lo que pensaba de él. Axel rehuyó su mirada. Le habría matado de haber podido: estaba furiosa y no tenía miedo ni recelo. Pero un símbolo sagrado, más poderoso que ella misma, le impidió levantar la voz, e incluso mirarle más de un segundo o dos: la escarapela del sombrero con sus propios colores. Cuando la llamó la señorita Rabe, dejó que caminase junto a ella, con el paraguas, a lo largo del andén. Durante este paseo de quizá un centenar de pasos, maduró y quedó establecida la relación entre Axel y Mizzi. Al detenerse, fraguó en molde inalterable y definitivo. La figura de Axel Leth había desaparecido; y Frantz, el criado, había ocupado su lugar.
Axel descubrió, y comprendió, paraguas en mano —respetuosamente, puesto que ahora iba de librea—, que la dependencia del amo es fuerte como la muerte y cruel como la sepultura. El esclavo tiene la vida del amo en sus manos del mismo modo que tiene su paraguas. Axel Leth, de quien estaba enamorada, podía traicionarla; esto la irritaría, incluso podía entristecerla; pero, pese a su irritación y su tristeza, seguiría siendo la misma persona. Pero su existencia descansaba entera en la lealtad de Frantz, su criado, en su devoción, aprobación y apoyo. La traición de éste destruiría la integridad de su ser. Si no estuviese segura en todo momento de que Frantz era capaz de morir por ella, no podría vivir. Si en casa la molestaba un celoso adorador, siguió pensando en Axel, llamaría al timbre para que acudiese Frantz, y le pediría que acompañase a su invitado a la puerta; y el frenético amante, que habría desafiado a un padre y a un marido, se rendiría al poder de Frantz, y le seguiría sin rechistar.
Instalado de nuevo en el vagón, pensó Axel: «Si ocurriese ahora un accidente, ella pensaría en mi seguridad antes que nada».
Al llegar a Stuttgart, las señoritas se encontraban ya totalmente en manos de su viejo criado. Las acompañó al hotel; el portero le reconoció enseguida y le dio las llaves.
Pero aunque el entendimiento entre los tres había quedado ahora establecido y confirmado, Axel adivinaba también el inmediato motivo de alarma y temor de las hermanas respecto a él. Creían que se proponía continuar con ellas hasta el final; seguirlas, por así decir, hasta la madriguera. El plan de ellas había sido marcharse de madrugada, antes de que nadie se enterase, y temblaban como dos pajarillos en la trampa cuando vieron amenazada su libertad para desaparecer. Nada estaba más lejos de las intenciones de Axel, y le dolió que pensasen tan mal de él. Así que tras ocuparse de que subieran el equipaje, y comprobar que todo estaba en orden, preguntó respetuosamente a la señorita Rabe si le ordenaban alguna cosa más, pues de lo contrario emprendería el regreso a casa esa misma noche, a fin de poder recibir a las señoritas a su llegada. Observó el profundo alivio en su semblante cuando le vio marcharse. En ese momento Mizzi estaba de espaldas; pero notó que la sacudía una gran agitación también; sin embargo, no se volvió ni dijo una sola palabra.
Se detuvo abajo en el vestíbulo, solo..., y, a partir de esa tarde, consideró siempre el vestíbulo la pieza central de un hotel, el lugar donde sucedían cosas. Su misión había concluido y debía irse. Pero no podía terminar todo aquí, pensó; sin duda faltaba algo, una palabra, una mirada; debía verla otra vez, cuando bajase a cenar. Al pasar la gente al comedor, se asomó por la puerta, y observó con alegría que había flores en la mesa de ellas. Los dos caballeros de Baden-Baden habían entrado en el vestíbulo también; iban a cenar en el mismo comedor que las damas, aunque no se habían atrevido a pedirles permiso para sentarse a su mesa. Se quedaron esperándolas para entrar juntos. Por último, bajaron las dos hermanas, y Axel pensó que, a pesar de sus desventuras, parecían patéticamente felices y a gusto, en armonía con la vida. Entraron alegremente. Ahora la había visto otra vez, y podía salir a la lluvia.
Estaba abriendo ya la puerta de la calle cuando le llamó la voz baja y clara de Mizzi:
—Frantz —dijo.
Había salido del comedor y estaba de pie en el centro del vestíbulo. No había confusión ni enojo en ella ahora. A pesar de su vestido, parecía mayor, totalmente espléndida, como una mártir.
—Aquí está la carta, Frantz —dijo, y le tendió un sobre.
Al cogerlo, se encontraron sus dedos. Le había besado la mano muchas veces y la había rodeado con su brazo en los valses; pero ningún contacto había sido tan importante como este roce fugaz, momentáneo.
Axel fue del hotel a casa del maquillador, donde le aguardaba su ropa. El viejo no estaba, pero le desvistió y le lavó su mujer con mano hábil, mientras le preguntaba discretamente si había ganado la apuesta. Una vez terminado el doloroso proceso, se dio la vuelta hacia el espejo. Aquí estaba de nuevo Axel Leth tal como era, sin ninguna importancia para ningún ser humano; Frantz había desaparecido para siempre. ¿Adónde debía ir Axel Leth? ¡Podía ir a cualquier parte! Pero fue a Fráncfort por un vago respeto a la verdad.
Una vez empaquetadas las ropas de Frantz, sacó el sobre. La carta también pertenecía a Frantz, y no tenía derecho a abrirla; pero tal vez transmitía un mensaje para Axel Leth, a través de Frantz. Contenía una rosa, un poco marchita, pero todavía blanda y húmeda: la que la niña le había dado a Mizzi en la estación de Baden-Baden.
Cuando Axel regresó a Baden-Baden, el balneario aún estaba un poco triste por la marcha de Mizzi, aunque la melancolía se disipó enseguida con las nuevas llegadas. Axel dio por terminada su cura, y fijó la fecha de su regreso a Dinamarca. La vieja señora inglesa era la más fiel de las amigas de Mizzi; se la llevó un par de veces a dar un paseo en coche, para hablar de ella. La señora estaba convencida de que Axel se había declarado y había sido rechazado, y ahora se complacía en hurgar en su herida. Alabó a la muchacha, y dijo que era una gran señora en capullo, una joven formada en los grandes principios del viejo mundo, y limpia de todo contacto bajo; una rosa, un cisne joven. No se podía estar seguro, dada la actual situación política, y la rebeldía de la juventud misma, de si dentro de cien años seguiría habiendo verdaderas damas en el mundo dignas de la adoración de los hombres; y, en caso contrario, qué sería de los hombres, pobres criaturas inestables. ¡Y qué piel! ¡Y qué piernas más bonitas!
En la soledad de la terraza, una de las veces, Axel lloró el vacío del mundo. Sin embargo, conservó su ánimo resignado y fatalista.
El segundo día después de su regreso dio un paseo hasta una pequeña cascada de las colinas. El día era gris tras una semana de lluvia; los caminos del bosque estaban húmedos, el rumor del agua era como una canción, una elegía, la voz del bosque tranquilo y mojado, y el olor del agua era casi tranquilizadoramente fresco. Se sentó allí y pensó en Mizzi.
¿Qué sería de aquellas dos hermanas, pensó, tan honestas como para dar vida a la mentira, partidarias de un ideal, en perpetua huida de una tosca realidad; de esas grandes y amables damas, incapaces de vivir sin esclavos? Pues ningún esclavo, pensó, podía suspirar y languidecer más desesperadamente por su emancipación de lo que suspiraban y languidecían ellas por su esclavo; ni podía ser la libertad para los esclavos una condición más esencial de la existencia, el aliento vital mismo, como eran los esclavos para ellas.
Muy probablemente, el año próximo intercambiarían sus papeles; Lotti sería la dueña y Mizzi la esclava. Puede que entonces Lotti se convirtiera en una inválida señora de elevada posición social, confinada en una silla de ruedas, puesto que este papel podía desempeñarse sin joyas ni plumas, cuya falta había lamentado Mizzi en el bosque. Y Mizzi sería la modesta acompañante, con la sencilla indumentaria de una enfermera, paciente ante los caprichos de su señora. Quizá entonces fuesen también al bosque a llorar la una en brazos de la otra, y a besarse como hermanas.
Siguió con la mirada fija en la cascada. El agua transparente, como una columna luminosa entre el musgo y las piedras, conservaba su perfil noble e inalterable durante todas las horas del día y de la noche. En medio de la corriente se formaba una pequeña cascada donde el agua chocaba con una roca. También ese saliente acuoso se conservaba inmutable, como una grieta fresca en el mármol de la catarata. Si volviese diez años después, la encontraría igual, con la misma forma, como una obra de arte armoniosa e inmortal. Sin embargo, cada segundo, nuevas partículas de agua saltaban por el borde, caían al precipicio y desaparecían. Era una huida, un torbellino, una incesante catástrofe.
¿Hay en la vida, pensó, fenómenos similares? ¿Hay un modo de existencia equivalente, paradójico; una huida y carrera sosegada, clásica, extática? En música existe: es lo que se llama una fuga.
 
D’un air placide et triomphant


tu passes ton chemin, majestueuse enfant.





El niño soñador
 
 
 
 
En la primera mitad del siglo pasado vivía en Sealand, Dinamarca, una familia de labradores y pescadores a la que llamaban los Plejelt por su lugar de procedencia, cuyos miembros no parecían capaces de prosperar por sí mismos de ninguna manera. En otro tiempo habían poseído algo de tierras aquí y allá, y barcas de pesca; pero lo habían perdido todo, y fracasaban en aquello que emprendían. Conseguían a duras penas no ir a parar a las cárceles de Dinamarca, pero se entregaban liberalmente a toda suerte de pecados y debilidades —vagabundeo, bebida, juego, hijos ilegítimos, suicidio— que los seres humanos pueden concederse sin quebrantar la ley. El viejo juez del distrito decía de ellos: «Estos Plejelt no son mala gente; tengo a muchos que son peores que ellos. Son guapos, sanos, simpáticos, incluso inteligentes a su manera. Pero no se dan maña para vivir. Y si no sientan cabeza pronto, no sé qué va a ser de ellos, salvo que se los comerán las ratas».
Ahora bien, lo extraño fue que —como si los Plejelt hubiesen oído este triste augurio y se hubiesen asustado seriamente— en los años subsiguientes parecieron sentar cabeza de verdad. Uno de ellos emparentó con una respetable familia campesina, otro tuvo una racha de suerte en la pesca del arenque, a otro le convirtió el nuevo sacerdote de la parroquia y le dio el puesto de campanero. Sólo un vástago del clan, una niña, no escapó a su destino; al contrario, pareció acumular sobre su joven cabeza el peso entero de culpa y desdicha de toda su tribu. En el curso de su corta y trágica vida fue arrastrada del campo a la ciudad de Copenhague, y aquí, antes de cumplir los veinte años, murió en la más absoluta miseria, dejando tras de sí a un pequeñuelo. El padre de este niño, quien por lo demás es ajeno a esta historia, le había dado cien rixdales. Y la madre moribunda se los entregó, junto con el niño, a una vieja lavandera, ciega de un ojo, llamada Madame Mahler, en cuya casa había estado hospedada. Suplicó a Madame Mahler que proveyese para su hijito hasta donde alcanzase el dinero, en el auténtico espíritu de los Plejelt, y se contentase ella con un pequeño estipendio.
Al ver Madame Mahler el dinero, le asomó una rosa en cada mejilla; hasta entonces, jamás había tenido delante cien rixdales, uno encima de otro. Al mirar al niño suspiró hondamente; luego echó sobre sus hombros aquella tarea, junto con las otras cargas que la vida le había impuesto ya.
El niño, que había recibido el nombre de Jens, empezó a darse cuenta del mundo y de la vida en los barrios bajos del viejo Copenhague, en un patio trasero, oscuro como un pozo, en medio de un laberinto de suciedad, ruinas y olores nauseabundos. Poco a poco fue cobrando conciencia también de sí mismo, y de que había algo excepcional en su situación en el mundo. En el patio había otros niños, una nutrida multitud, pálidos y sucios como él. Pero parecían pertenecer a alguien; tenían padre y madre; cada uno contaba con un grupo de otros niños harapientos y chillones a los que llamaban hermanos, y que le apoyaban en las peleas que se organizaban; evidentemente, formaban parte de un todo. Empezó a meditar sobre la especial actitud del mundo respecto a él, y sobre la razón de dicha actitud. Había algo en ella que se correspondía con un temor de su corazón: que quizá no era de aquí en realidad, sino de algún otro lugar. Por las noches le venían sueños caóticos y multicolores; durante el día, su pensamiento seguía demorándose en ellos; a veces hacían que se riera solo, como un tintineo de cascabeles, por lo que Madame Mahler meneaba la cabeza y pensaba que estaba un poco chiflado.
Llegó una visita a casa de Madame Mahler, amiga de su juventud: una costurera vieja y torcida, de cara plana, morena, con una peluca negra. Se llamaba Mamzell Ane. En su juventud había cosido para muchas casas importantes. Llevaba un lazo rojo en el cuello, y tenía muchas actitudes y posturas juveniles y coquetas. Pero su pecho hundido albergaba también una grandeza de alma que le permitía desdeñar su actual miseria en recuerdo de aquel esplendor que sus ojos contemplaron en el pasado. Madame Mahler era una mujer de escasa imaginación; prestó de mala gana oídos a los grandiosos e interminables soliloquios de su amiga. Al cabo de un rato, Mamzell Ane se volvió hacia el pequeño Jens en busca de comprensión. Ante la seria atención del niño, su imaginación se excitó: evocó y ensalzó la gloria del satén, el terciopelo y el brocado, de los nobles salones y las escalinatas de mármol. La señora de la casa se adornaba para el baile a la luz de multitud de velas; su marido entraba a buscarla con una estrella en el pecho, mientras la carroza y los caballos aguardaban en la calle. Había grandes bodas en la catedral, y funerales, con las damas todas envueltas en velos negros como magníficas y trágicas columnas. Los niños llamaban a sus padres papá y mamá; tenían muñecas y caballitos de madera para jugar, loros parlanchines en jaulas doradas, y perros a los que habían enseñado a caminar sobre las patas traseras. Su madre los besaba, les daba bombones y los llamaba con nombres cariñosos. Incluso en invierno, en las habitaciones cálidas, tras las cortinas de seda, reinaba el perfume de unas flores llamadas heliotropos y adelfas, y las arañas de cristal que colgaban del techo tenían forma de flores y hojas brillantes.
La noción de este mundo majestuoso y radiante se amalgamó, en el pensamiento del pequeño Jens, con la de su inexplicable aislamiento en la vida, dando origen a un gran sueño o fantasía. Estaba solo con Madame Mahler porque su verdadero hogar era una de aquellas casas de las que hablaba Mamzell Ane. En los largos días en que Madame Mahler estaba pegada a su tina o iba a llevar ropa lavada al pueblo, se recreaba y jugaba con la idea de esta casa y de la gente que vivía en ella, que le quería muchísimo. Mamzell Ane, por su parte, notaba el efecto de su épopée en el niño, se daba cuenta de que al fin había encontrado el auditorio ideal, y se sentía más inspirada a causa de este descubrimiento. La relación entre los dos se convirtió en una especie de idilio: para dicha de ambos, se volvieron dependientes el uno del otro.
Mamzell Ane era una revolucionaria, con una visión primitiva, inflamada, quimérica en su corazón orgulloso y virginal, ya que había vivido toda su vida entre gentes sumisas y poco dadas a la reflexión. El significado y fin de la existencia para ella era la grandeza, la belleza y la elegancia. Haría lo que fuese por que no desapareciesen de la tierra. Pero consideraba que era una situación cruel y escandalosa el que tantos hombres y mujeres tuviesen que vivir y morir sin estos altísimos valores humanos —sin saber siquiera que existían—, que tuvieran que ser pobres, torcidos y toscos. Cada día esperaba la hora de la justicia en que se volviesen las tornas, y los contrahechos y los oprimidos entrasen en el cielo del refinamiento y de la gracia. Sin embargo, ahora procuraba no inculcar en el alma del niño ninguna de sus propias amarguras o rebeldías. Pues a medida que aumentaba la intimidad entre ellos, aclamaba más en su corazón al pequeño Jens como legítimo heredero de toda la magnificencia por la que ella había rezado en vano. No debía luchar por esa magnificencia: era toda suya por derecho, y debía llegarle por sí misma. Quizá la inspirada y experimentada vieja notaba también que el niño no tenía disposición para la envidia o el rencor. En sus largas y felices charlas, aceptaba el mundo de Mamzell Ane serenamente y sin recelo, con la misma actitud (salvo que no tenían nada que ver una y otras) que los niños nacidos en su seno.
Hubo un breve período en el que Jens hizo partícipes de su felicidad a los demás niños del patio. Él, les decía, estaba muy lejos de ser el tonto al que a duras penas soportaba la vieja Madame Mahler; era, por el contrario, el favorito de la fortuna. Tenía un papá y una mamá, y una casa preciosa, con tales y cuales cosas, un carruaje y caballos en la cuadra. Le mimaban y le daban todo lo que se le antojaba. Era curioso, pero los niños no se reían de él, ni le perseguían después, haciéndole objeto de burla. Casi parecía que le creían. Sólo que no llegaban a comprender o seguir sus fantasías: prestaban poco interés, y al cabo de un rato dejaban de atender. Así que Jens renunció a compartir el secreto de su felicidad con el mundo.
Sin embargo, algunas de las preguntas que le habían hecho los niños le hicieron pensar; y le preguntó a Mamzell Ane —ya que la confianza entre ambos era por entonces completa— cómo era que él había perdido contacto con su familia y había venido a parar a casa de Madame Mahler. No le fue fácil a Mamzell Ane contestarle: no se lo podía explicar. Sin duda, pensó, aquello formaba parte del estado de corrupción y confusión del mundo en general. Tras meditar solemnemente la pregunta, a la manera de una sibila, le proporcionó una explicación. No era raro ni mucho menos, dijo, ni en la vida ni en los libros, que un niño, sobre todo un niño de la posición más elevada y feliz, y más entrañablemente querido por sus padres, desapareciera misteriosamente y se perdiese. Se calló de repente ante sus propias palabras, ya que aun para su intrépida y esforzada alma, el tema parecía demasiado trágico para seguir adelante. Jens aceptó la explicación con el mismo espíritu con que se la habían dado, y a partir de ese momento se vio a sí mismo como aquel triste aunque no infrecuente fenómeno: como un niño desaparecido y perdido.
Pero cuando Jens tenía seis años, murió Mamzell Ane, dejándole sus escasas posesiones terrenales: un gastado dedal de plata, un precioso par de tijeras y una sillita negra con rosas pintadas. Jens concedió gran valor a estos objetos, y los contemplaba gravemente a diario. Justo por entonces comenzó Madame Mahler a verle el final a sus cien rixdales. Se había sentido molesta por la dedicación de su vieja amiga al niño, así que decidió resarcirse. En adelante, emplearía al chico en el negocio de la lavandería. No sería ya dueño de su propia vida; y el dedal, las tijeras y la sillita se quedarían en la habitación de Madame Mahler como únicos vestigios o pruebas tangibles del esplendor que él y Mamzell Ane habían conocido y compartido.
A la vez que tenían lugar estos sucesos en Adelgate, vivía en una casa majestuosa de Bredgade una joven pareja de recién casados: se llamaban Jakob y Emilie Vandamm. Eran primos; ella era hija única de uno de los grandes armadores de Copenhague; y él, de la hermana de dicho magnate; de manera que de no ser por su sexo, la joven se habría convertido con el tiempo en directora de la empresa. El viejo armador, que era viudo, ocupaba con su hermana, viuda también, las dos plantas más bajas de la casa. La familia estaba muy unida, y los jóvenes habían estado prometidos desde la niñez.
Jakob era un joven corpulento, de cabeza despierta y carácter agradable. Tenía muchos amigos; pero ninguno de ellos podía discutir el hecho de que estaba engordando a la temprana edad de los treinta. Emilie no era una belleza, aunque tenía una figura sumamente agraciada y elegante, y el talle más esbelto de Copenhague; era ágil y flexible en el andar y en todos sus movimientos, con una voz baja, y una actitud amable y reservada. En cuanto a su talante moral, era digna hija de una larga lista de honrados y competentes comerciantes: recta, prudente, veraz y un poco farisaica. Dedicaba mucho tiempo a obras de caridad, y en ellas distinguía cuidadosamente entre pobres merecedores y pobres no merecedores. Recibía amplia y generosamente; pero se mantenía con tesón en su propio medio. Su viejo tío, que había dado la vuelta al mundo y era admirador del bello sexo, se metía con ella durante la comida de los domingos. Había un exquisito matiz picante, decía, en el contraste entre la flexibilidad de su cuerpo y la rigidez de su mente.


Hubo una época en que, ignorantes del mundo, los dos habían estado de acuerdo. Cuando Emilie tenía dieciocho años, y Jakob se encontraba en China, embarcado, se enamoró de un joven oficial de la marina llamado Charlie Dreyer, el cual, tres años antes, a la edad de veintiún años, se había distinguido en la guerra de 1849, y había sido condecorado. Emilie no estaba entonces formalmente prometida a su primo. No creía, tampoco, que a Jakob se le partiese el corazón si le dejaba y se casaba con otro hombre. Sin embargo, tuvo extraños y súbitos temores; y la fuerza de sus propios sentimientos la alarmó. Cuando meditó a solas sobre el asunto, consideró indigno depender tan enteramente de otro ser humano. Pero volvió a olvidar sus temores al encontrarse otra vez con Charlie; y no cesaba de asombrarse de que la vida contuviera efectivamente tanta dulzura. Su mejor amiga, Charlotte Tutein, le dijo mientras se desvestían las dos, después de un baile:
—Charlie Dreyer va detrás de todas las muchachas bonitas de Copenhague, pero no tiene intención de casarse con ninguna. Creo que es un donjuán.
Emilie sonrió al pensar que a Charlie, mal juzgado por todo el mundo, sólo le conocía ella tal como era: leal, constante y sincero.
El barco de Charlie iba a zarpar rumbo a las Indias Occidentales. La noche antes de su partida fue a la residencia del padre de ella, próxima a Copenhague, para despedirse, y encontró a Emilie sola. Los dos jóvenes pasearon por el jardín; había luna. Emilie cortó una rosa blanca, húmeda de rocío, y se la dio. Cuando iban a separarse en el camino, delante de la verja, él le cogió las manos, las atrajo hacia su pecho y en un susurro le rogó, ya que nadie le vería regresar, que le dejase pasar con ella esa noche, hasta la madrugada, en que debía partir para tan lejos.
Es, probablemente, casi imposible que los hijos de las generaciones posteriores comprendan, o se hagan una idea, del horror y abominación que la idea y la palabra misma «seducción» despertaba en el espíritu de las jóvenes de esa época pasada. Quizá no se habría escandalizado y asustado más mortalmente si hubiese descubierto que pretendía cortarle el cuello.
Tuvo que repetir su súplica antes de que ella le comprendiese; y, cuando lo hizo, la tierra le faltó bajo los pies. Le pareció como si el único hombre del mundo en el que confiaba, y al que amaba, estuviese tratando de arrastrarla al pecado supremo, al desastre y la vergüenza, pidiéndole que traicionase la memoria de su madre y la de todas las doncellas del mundo. Sus propios sentimientos hacia él la hacían cómplice del crimen, y se dio cuenta de que estaba perdida. Charlie notó que se tambaleaba, y la rodeó con sus brazos. Con un grito ahogado, angustiado, se libró de ellos, huyó y empujó con todas sus fuerzas la pesada verja de hierro; pasó el cerrojo ante él, como si fuese la jaula de un león irritado. ¿En qué lado de la puerta había quedado el león? Sus fuerzas la abandonaron; se sujetó a los barrotes, mientras al otro lado, el pobre y desesperado amante se apretaba contra ellos, manoteaba para cogerle las manos, las ropas e imploraba que le abriese. Pero ella retrocedió y huyó a la casa, a su cuarto, sólo para encontrar allí su propia desesperación y el intenso vacío del mundo que la rodeaba.
Seis meses más tarde regresó Jakob de China, y se celebró el compromiso de ambos con gran alegría de las familias. Un mes después se enteró de que Charlie había muerto de fiebres en Santo Tomás. Antes de cumplir los veinte, se había casado y era la señora de su elegante mansión.


Muchas jóvenes de Copenhague se casaban de esa misma manera —par dépit—; luego, para salvar su amor propio, negaban su primer amor y convertían la excelencia de sus maridos en una cuestión de honor, de manera que se volvían incapaces de discernir entre la verdad y la mentira, perdían el peso moral y fluctuaban en la vida sin apoyo ninguno de la realidad. Emilie se había salvado de este destino gracias a la intervención, por así decir, de los viejos Vandamm, sus antepasados, y por el instinto y principio de sano mercantilismo que habían transmitido a la sangre de su hija. Aquellos decididos y tenaces mercaderes no pestañearon al efectuar su balance; en los tiempos difíciles, habían mirado la quiebra y la ruina de frente, con severidad; eran leales e inquebrantables servidores de la realidad. Y de este mismo modo hizo ahora Emilie balance de sus ganancias y pérdidas. Había amado a Charlie y se había revelado indigno de su amor; así que no volvería a amar de la misma manera. Había estado al borde de un abismo, y de no haber mediado la gracia de Dios, sería ahora una mujer caída, expulsada de la casa de su padre. El marido con el que estaba casada era amable y buen hombre de negocios. Emilie poseía además, por circunstancias de la vida, una casa de su gusto y una posición segura y armoniosa en su propia familia y en el mundo de Copenhague; por todas estas cosas se sentía agradecida, y por ellas no quería correr riesgos. En este momento de su vida abrazaba con todas las fuerzas de su joven alma un credo de fanática veracidad y solidez. Puede que los antiguos Vandamm la hubieran aplaudido, o hubieran juzgado excesivo su código; pero también ellos habían corrido riesgos cuando hubo necesidad, y sabían que en el comercio es peligroso desafiar al peligro.
Jakob, por su parte, estaba enamorado de su mujer y la apreciaba más que a los rubíes. Para él, como para los demás jóvenes de la burguesía de Copenhague de moral estricta, la primera experiencia amorosa había sido extremadamente grosera. Había conservado su lozanía de corazón, y su exigencia de limpieza y de orden en la vida, aferrándose a un ideal de mujer más puro, representado en primer lugar por la joven prima con la que se iba a casar, la muchacha inocente y rubia que llevaba la sangre de su propia madre, y había sido educada como ella. Se llevó su retrato a Hamburgo y a Ámsterdam, y ese rasgo suyo que su mujer calificaba de infantil le movía a adornarlo como si fuese una muñeca o un icono; en China se volvió sumamente etéreo y romántico, y solía repetirse a sí mismo pequeñas expresiones de ella para recordar su voz baja y suave. Ahora era feliz de estar otra vez en Dinamarca, casado y en su propio hogar, y de encontrar a su joven esposa tan perfecta como el retrato que guardaba de ella. A veces, vagamente, echaba de menos en ella un poco de debilidad; o que recurriese alguna vez a la fuerza de él, que en cambio así hacía un torpe papel al lado de su figura delicada. Le daba cuanto quería y, orgulloso de la superioridad de ella, le dejaba todas las decisiones sobre la casa y sobre la vida diaria y social. Sólo en la práctica de la caridad no estaban enteramente de acuerdo marido y mujer, y Emilie le sermoneaba un poco por su credulidad.
—¡Qué absurdo eres, Jakob! —dijo ella—. Te crees todo lo que te dicen esas gentes... No porque no lo puedas remediar, sino porque deseas creerlas en realidad.
—¿Tú no deseas creerlas? —le preguntó él.
—No entiendo —replicó Emilie— que se pueda desear creer o no creer. Yo lo que quiero es averiguar la verdad. Cuando algo no es verdad —añadió—, me importa poco qué otra cosa pueda ser.
Algún tiempo después de la boda, Jakob recibió una carta de una antigua doncella de la casa de su suegro, en la que le informaba que mientras él estaba en China su esposa había tenido una aventura con Charlie Dreyer. Él sabía que era mentira; así que rompió la carta y no volvió a pensar en ello.
No tenían hijos. Esto producía a Emilie una honda aflicción; era como si faltase a sus obligaciones. Cuando llevaban ya cinco años casados, Jakob, molesto por la constante inquietud de su madre, y con el pensamiento puesto en el futuro de la empresa, sugirió a su mujer la idea de adoptar un niño que diese continuidad a la casa. Emilie rechazó inmediatamente la sugerencia con gran energía e indignación; para ella tenía todos los visos de comedia, y no quería ver la empresa de su padre abrumada por el peso de un falso heredero. Jakob se extendió en explicaciones sobre los Antoninos, pero sin resultado.
No obstante, cuando volvió él a abordar el tema seis meses después, Emilie encontró, para su propia sorpresa, que ya no le parecía tan desagradable. Sin darse cuenta, le había hecho un sitio en su conciencia y había dejado que echase raíces allí, ya que ahora le resultaba familiar. Escuchó a su marido, y se sintió favorablemente dispuesta. «Si es esto lo que él desea —pensó—, no debo oponerme». Pero en el fondo sabía clara y fríamente, y se admiraba de su propia frialdad, cuál era la verdadera razón de su indulgencia: el profundo temor, una vez adoptado el niño, de no sentirse obligada ya a darle un heredero a la empresa, un nieto a su padre y un hijo a su marido.
Fueron sus pequeñas divergencias respecto a los pobres merecedores y no merecedores las que acarrearon a la joven pareja de Bredgade los sucesos que se recogen en esta historia. En verano vivían en la quinta que el padre de Emilie poseía en el Strandvej, y Jakob iba al pueblo en una pequeña calesa. Un día decidió aprovechar la ausencia de su mujer para visitar a un menesteroso indiscutiblemente no merecedor, un viejo capitán de uno de sus barcos. Se puso en camino, cruzó el pueblo antiguo, por donde era difícil pasar en coche, y donde su visión era tan excepcional que las gentes salían de sus cuchitriles para verlo. En el estrecho callejón de Adelgate, un borracho agitó los brazos delante del caballo; éste se asustó y derribó a un niño que llevaba una carretilla cargada de ropa. La carretilla y la ropa acabaron lamentablemente en el arroyo. Enseguida se congregó una multitud alrededor de la escena, aunque sin dar muestras de indignación ni de simpatía. Jakob mandó a su criado que subiese al niño al pescante. El niño se hallaba manchado de barro y de sangre; pero no estaba malherido, ni asustado. Parecía haberse tomado el accidente como una aventura en general, o como si le hubiese sucedido a otro.
—¿Por qué no te has apartado, bobo? —le preguntó Jakob.
—Porque quería ver el caballo —dijo el niño, y añadió—: Ahora puedo verlo muy bien desde aquí.
Jakob se enteró de dónde vivía el niño por un mirón, le pagó a éste para que se hiciese cargo de la carretilla y llevó al niño personalmente a su casa. La sordidez de la vivienda de Madame Mahler y su obtusa y tuerta insensibilidad le impresionaron desagradablemente, pese a que había entrado otras veces en casa de los pobres. Pero aquí le chocó la extraña incongruencia entre el patio trasero y el niño que vivía en él. Era como si, sin saberlo, Madame Mahler albergase, y maltratase, a un animalito dócil y salvaje o a un duende. Camino de regreso a la quinta, pensó que aquel niño le recordaba a su mujer: tenía una actitud reservada, desinteresada, por así decir, detrás de la cual se adivinaba una fuerza y una resistencia grandes, íntegras.
Esa noche no habló del incidente, pero volvió a casa de Madame Mahler para preguntar por el chico; y algún tiempo después contó a su mujer la aventura y, con cierta timidez y medio en broma, le propuso adoptar a aquel niño precioso y abandonado.
Medio en broma, Emilie aceptó la idea. Sería mejor, pensó, que acoger a uno cuyos padres conociera. A partir de entonces, se demoraba hablando del asunto cuando no tenía otra cosa de que hablar con su marido. Consultaron al abogado de la familia, y enviaron a su viejo médico para que reconociese al niño. Jakob estaba sorprendido y agradecido por la conformidad de su mujer con sus deseos. Escuchaba con amable interés cuando él le explicaba sus planes, y hasta exponía a veces sus propias ideas sobre educación.
Últimamente, Jakob encontraba su ambiente doméstico casi demasiado perfecto, y había tenido una aventura en la ciudad. Ahora se había cansado de ella, y le había puesto fin. Le compró regalos a Emilie, y dejó que pusiera las condiciones que quisiese respecto a la adopción del niño. Podía traer al niño a casa, dijo, el primero de octubre, cuando se trasladasen a la ciudad; pero Emilie se reservaría la decisión definitiva de adoptarlo o no para el mes de abril, cuando llevase ya seis meses con ellos. Si para entonces no encontraba al niño apto para sus planes, lo entregaría a alguna familia honrada y amable de las que trabajaban para la empresa. Hasta abril, serían solamente los tíos Vandamm para el niño.
No dijeron nada a la familia, y esta circunstancia subrayó el nuevo sentimiento de camaradería entre los dos. ¡Qué distinto habría sido, se dijo Emilie, si hubiese esperado ella un niño por el medio ortodoxo de las mujeres! En efecto, era limpio y curioso resolver los asuntos de la naturaleza según el criterio de una. «Y —susurró en su interior, mientras deslizaba su mirada espejo abajo— se conserva la figura».
En cuanto a Madame Mahler, cuando llegó el momento de hablar con ella, la cuestión se arregló fácilmente. No fue capaz de oponerse a las personas que estaban socialmente por encima de ella; también, de manera vaga, calculó que esto la pondría, en el futuro, en relación con una casa que sin duda le traería abundante ropa que lavar. Sólo la presteza con que Jakob le reembolsó sus pasados gastos en el niño dejó en su corazón un pesar duradero, por no haberle pedido más.
En el último momento, Emilie puso una nueva condición. Iría ella sola a traer al niño. Era importante que la relación entre el niño y ella se estableciese adecuadamente desde el principio, y no se fiaba del sentido de la propiedad de Jakob a este respecto. Así que, cuando estuvo todo dispuesto para recibir al niño en la casa de Bredgade, Emilie fue en coche a Adelgade sin acompañamiento ninguno a tomar posesión suya con la conciencia tranquila respecto a la empresa y a su marido, pero, de antemano, un poco cansada de todo el asunto.
En la calle, cerca de casa de Madame Mahler, un grupo de chiquillos desaliñados esperaba evidentemente la llegada del carruaje. Se pusieron a observar, pero desviaron los ojos cuando ella los miró a su vez. Se le cayó el alma a los pies al levantarse su amplia falda de seda, atravesar la multitud y cruzar el patio. ¿Tendría el mismo aspecto su niño? Al igual que Jakob, había visitado muchas veces las casas de los pobres. Era un espectáculo lamentable, pero no podía ser de otro modo. «Tendrás a los pobres siempre a tu lado.» Pero hoy, puesto que iba a entrar un niño de este lugar en su propia casa, se sintió por primera vez relacionada con la indigencia y la miseria del mundo. La invadió una nueva repugnancia y horror; y un momento después, una nueva y más honda compasión. Con estos dos sentimientos entró en casa de Madame Mahler.
Madame Mahler había aseado un poco al pequeño Jens, le había mojado el pelo y se lo había peinado. También le había informado apresuradamente, un par de días antes, de lo que ocurría, y de su propio ascenso en la vida. Pero como era una mujer sin imaginación y, además, opinaba que el niño era medio tonto, no se había molestado demasiado en ello. El niño había recibido la noticia en silencio; se limitó a preguntar cómo le habían encontrado sus padres.
—Por el olor —dijo Madame Mahler.
Jens había comunicado la noticia a los otros niños de la casa. Sus papás, les dijo, iban a venir mañana, con gran pompa, para llevarle a casa. Le hizo pensar el hecho de que el acontecimiento causase tanta sensación en aquel mundillo del patio que había acogido sus visiones con indiferencia. Para él, ambas cosas eran lo mismo.
Se había subido a la sillita de Mamzell Ane para asomarse a la ventana y presenciar la llegada de su madre. Todavía estaba encaramado en ella cuando entró Emilie, y Madame Mahler le hizo en vano un gesto para que se bajase. Lo primero que Emilie notó en el niño fue que no desvió la mirada, sino que la miraba directamente a los ojos. Al verla, una luz extática cruzó por su semblante. Durante unos momentos se observaron mutuamente.
El niño parecía esperar a que ella hablase; pero como seguía callada, empezó él, indeciso:
—Mamá —dijo—, me alegro de que me hayas encontrado. Hace mucho, mucho tiempo que te esperaba.
Emilie lanzó una mirada a Madame Mahler. ¿Habían ensayado esta escena para conmover su corazón? Pero la manifiesta falta de inteligencia que reflejaba el rostro de la vieja lavandera descartaba tal posibilidad, y se volvió otra vez hacia el niño.
Madame Mahler era una mujer ancha y voluminosa. Emilie, con miriñaque y una amplia mantilla, ocupaba bastante espacio. El niño era con mucho la figura más pequeña de la habitación; sin embargo, en este instante, la dominaba como si hubiese tomado posesión de ella. Estaba de pie, erguido, con aquel resplandor de su semblante.
—Por fin voy a volver a casa contigo —dijo.
Emilie comprendió, vaga, confusamente, que para el niño la importancia del momento no residía en su propia buena suerte, sino en la inmensa dicha y alegría que le reportaba a ella. Una extraña idea, que no pudo explicarse a sí misma, le cruzó por la cabeza. Pensó: «Este niño está tan solo en la vida como yo». Se acercó gravemente a él y le dijo unas palabras amables. El niño alargó la mano y le tocó con suavidad los largos y sedosos rizos que le caían hacia delante por encima del cuello.
—Te he reconocido enseguida —dijo con orgullo—. Eres mi mamá, que me mima. Te habría reconocido entre todas las señoras, por tu cabello largo y precioso.
Deslizó los dedos levemente por su hombro y su brazo, y toqueteó su mano enguantada.
—Llevas tres anillos hoy —dijo.
—Sí —dijo Emilie con su voz baja.
Una breve sonrisa de triunfo afloró al rostro de Jens.
—Ahora dame un beso, mamá —dijo, y palideció intensamente.
Emilie no sabía que su emoción se debía al hecho de que jamás le habían besado. Obediente, sorprendida de sí misma, se inclinó y le besó.


La despedida de Jens y Madame Mahler fue al principio un poco demasiado ceremoniosa para tratarse de dos personas que se conocían desde hacía mucho tiempo. Porque ella le veía ya como una persona nueva, como el hijo de la señora rica; y le tomó la mano despacio, con el rostro rígido. Pero Emilie ordenó al niño, antes de irse, que le diera las gracias a Madame Mahler por haberle cuidado hasta ahora, y él lo hizo con mucha soltura y gracia. A lo cual, las arrugadas y curtidas mejillas de la vieja volvieron a ruborizarse intensamente, como las de una muchacha, igual que al ver el dinero en su primer encuentro. Había recibido muy rara vez en su vida una expresión de agradecimiento. En la calle, el niño se detuvo.
—¡Mirad mis grandes y gordos caballos! —exclamó.
Emilie, sentada en el coche, estaba perpleja. ¿Qué era lo que se llevaba de casa de Madame Mahler?
Ya en su propia casa, al subir al niño y enseñarle habitación tras habitación, su perplejidad fue en aumento. Jamás se había sentido tan insegura de sí misma. Todos los rincones producían en el niño el mismo transporte de reconocimiento. A veces mencionaba y buscaba con los ojos lo que ella recordaba vagamente de su propia niñez, o cosas de las que nunca había oído hablar. La perrita faldera que ella se había traído de su antiguo hogar se puso a ladrarle. Emilie la cogió, temerosa de que fuera a morderle.
—No, mamá —exclamó él—, no me morderá; me conoce.
Unas horas antes —hasta el momento, pensó Emilie, en que besó al niño en casa de Madame Mahler— le habría regañado: «Calla, estás diciendo una mentirijilla». Ahora no dijo nada; y un instante después, el niño miró en torno suyo y preguntó:
—¿Se ha muerto el lorito?
—No —contestó ella asombrada—, no se ha muerto; está en la otra habitación.
Emilie se dio cuenta de que le daba miedo estar a solas con el niño, y permitir que una tercera persona se uniese a ellos. Mandó salir a la niñera de la habitación. A la hora en que Jakob solía llegar, Emilie prestó atención con una especie de alarma, por si oía sus pasos en la escalera.
—¿A quién esperas? —le preguntó Jens.
No supo cómo llamar a Jakob delante del niño.
—A mi marido —replicó confundida.
Al entrar Jakob, encontró a la madre y al hijo contemplando el mismo libro de ilustraciones. El pequeño se le quedó mirando.
—¡Así que tú eres mi papá! —exclamó—. Ya me lo había parecido a mí también desde el principio. Pero no estaba completamente seguro. Entonces no me habéis encontrado por el olor. Creo que fue el caballo el que me reconoció.
Jakob miró a su mujer, y ella miró al libro. Jakob no esperaba encontrar sentido común en un niño, y no tardó en ponerse a jugar con él y a tumbarle. En medio del juego, Jens apoyó las manos contra el pecho de Jakob.
—No llevas tu estrella —dijo.
Un momento después, Emilie abandonó la habitación. Pensó: «He tomado sobre mí esta carga para satisfacer los deseos de mi marido; pero me parece que me va a tocar llevar el peso yo sola».
Jens tomó posesión de la mansión de Bredgade, y la sometió no por la fuerza o el poder, sino con el don de ese personaje fascinante e irresistible, quizá el más fascinante e irresistible del mundo entero: el del soñador cuyos sueños se vuelven realidad. La vieja casa se enamoró un poco de él. Ésa es siempre la suerte de los soñadores cuando tratan con gentes sensibles a la magia de los sueños. El más famoso de todos, el hijo de Raquel, como todo el mundo sabe, sufrió penalidades y hasta fue arrojado al calabozo por eso. Salvo en el tamaño, Jens no tenía el menor parecido con los retratos clásicos de Cupido; sin embargo, era evidente que, sin saberlo, el armador y su mujer habían traído un amorino. Llegó alado, y asociado con los dulces y despiadados poderes de la naturaleza; y su relación con cada miembro individual de la casa se convirtió en una especie de etéreo idilio. Fue por la fuerza de este mismo magnetismo por lo que Jakob había elegido al niño, al conocerle, como heredero de la empresa, y por lo que Emilie temía quedarse a solas con él. El viejo magnate y los criados tampoco escaparon a su destino..., como le ocurrió a Putifar, capitán de la guardia de Egipto. Antes de darse cuenta de lo que hacían, habían puesto cuanto tenían en sus manos.
Uno de los efectos de este encanto especial fue que empezaron todos a mirarse a sí mismos con los ojos del soñador, a sentirse impulsados a vivir de acuerdo con un ideal; y por esta existencia superior, se volvieron dependientes de él. Durante el tiempo que Jens vivió en la casa cambiaron muchas cosas, y se volvió muy distinta de las demás casas de la ciudad. Se convirtió en el Monte Olimpo, morada de los dioses.
El niño mostraba el mismo orgullo arrogante y risueño por el viejo armador que dominaba las aguas del universo que por la inquebrantable y protectora bondad de Jakob, y por la gracia sedosa de Emilie. La vieja ama de llaves, que solía quejarse a menudo de su suerte en la vida, se transformó durante ese tiempo en una guardiana benévola y omnipotente del bienestar humano, una Ceres con cofia y delantal. Y durante ese mismo período, el cochero, figura monumental que descollaba enormemente por encima de la multitud, combinando en su persona el vigor de los dos caballos bayos, trotó majestuosamente por Bredgade sobre ocho pezuñas herradas y repiqueteantes. Sólo después de acostarse Jens, cuando, inmóvil y callado, con la mejilla enterrada en la almohada, exploraba nuevas parcelas de sueño, volvía la casa a recobrar el aire de una mansión sólida y racional de Copenhague.
Jens ignoraba su poder. Como su nueva familia no le regañaba ni le censuraba, no se le ocurrió que se fijaran en él. No tenía preferencias por ningún miembro de la casa en particular; todos estaban dentro de su esquema de las cosas y ocupaban su sitio. La relación de uno con otro era objeto de atenta y sutil observación por su parte. Jamás dejaba de divertirle y complacerle un fenómeno de la vida diaria: que Jakob, tan alto, tan ancho y tan grueso, fuese tan sumiso y deferente con su insignificante esposa. En el mundo que había conocido hasta ahora, el volumen era de importancia suprema. Como le parecería después a Emilie, cuando recordaba esta época, era como si el niño provocara a menudo la ocasión para que este hecho se pusiese de manifiesto; y entonces, por así decir, palmoteaba de alegría y de triunfo, como si este feliz estado de cosas se debiese a su habilidad personal. Pero en otros casos le fallaba el sentido de la proporción. Emilie tenía en su tocador un acuario con peces dorados, ante el que Jens se pasaba horas y horas, callado como los mismos peces; y por sus comentarios dedujo Emilie que para él eran enormes, que podían representar una buena pesca, e incluso ser peligrosos para la perrita si se cayese dentro de la pecera. Pidió a Emilie que dejase descorridas las cortinas de la ventana vecina por la noche, a fin de que, cuando todos durmiesen, los peces pudieran ver la luna.
En la relación de Jakob con el niño hubo un momento de amor desgraciado, o al menos de ironía del destino; y no era la primera vez que sufría esta misma experiencia. Pues desde que era niño había deseado proteger a los que eran más débiles que él, y defender y hacer justicia a todos los seres frágiles y delicados de su alrededor. Las mismas condiciones de fragilidad y de desamparo le inspiraban un afecto y una admiración rayanos en la idolatría. Pero había en su naturaleza una contradicción, como se encuentra a menudo en los hijos de las familias rancias y opulentas que consiguen lo que quieren con demasiada facilidad, hasta que acaban exigiendo lo imposible. Amaba también el valor; le encantaba la cortesía allí donde la descubría; y sentía por el tipo dependiente y desalentado de seres humanos, de mujeres, una cierta aversión y repugnancia. Podía soñar con proteger y guiar a su esposa; pero, al mismo tiempo, la sonrisita fría e indulgente con que ella acogía cualquier muestra al respecto por su parte era uno de los rasgos más fascinantes de toda su persona. Así fue como se encontró, en cierto modo, en la triste y paradójica situación del joven amante que adora con apasionamiento la virginidad. Ahora se dio cuenta de que era igualmente imposible proteger a Jens. El niño no rechazaba su protección ni se sonreía de ella, como hacía Emilie. Incluso parecía agradecérsela; pero la aceptaba como parte de un juego o de un deporte. De manera que, cuando paseaban juntos, y Jakob, creyendo que el niño estaría cansado, le subía a sus hombros, Jens consideraba que el hombre quería jugar a ser caballo o elefante, del mismo modo que él jugaba a que era un jinete o un cornac.
Emilie pensaba con tristeza que era la única persona de la casa que no quería al niño; se sentía insegura con él, aun cuando era incondicionalmente aceptada como la madre hermosa y perfecta; y al recordar cómo hacía muy poco tiempo había planeado educar al niño en su propio espíritu, y había redactado unas cuantas notas sobre educación, se veía a sí misma como algo ridículo. Para suplir su falta de sentimientos llevaba a Jens de paseo, a pie o en coche, por el parque zoológico, le cepillaba su espeso cabello y mandaba que le vistiesen con el mismo primor que si fuese un muñeco. Siempre estaban juntos. A Emilie le divertía a veces la extraña, graciosa y solemne complacencia que le producía todo lo que ella le enseñaba, y al momento siguiente, como en casa de Madame Mahler, se daba cuenta de que por generosa que fuese con él, era él siempre el que daba. Sus cuñadas, y sus jóvenes amigas casadas, elegantes damas de Copenhague, cada una con su progenie particular, se asombraban de verla tan dedicada al expósito..., y luego sucedía que, cuando estaban desprevenidas, ellas mismas recibían una delicada flecha en sus pechos de satén, y se ponían a hablar entre sí del precioso niño de Emilie con esa tierna burla con que habrían hablado de Cupido. Le pidieron que lo trajera consigo para que jugase con sus hijos. Emilie declinó la invitación, diciéndose a sí misma que primero debía estar segura de sus modales. En Año Nuevo, pensó, daría ella una fiesta infantil.
Jens había llegado a casa de los Vandamm en octubre, cuando los árboles de los parques estaban amarillos. En esa época la calidad fría del aire recluía a las gentes, que empezaban a pensar ya en las Navidades en sus casas. Jens parecía saber todo lo referente al árbol de Navidad, al ganso con manzanas asadas y a los solemnemente alegres oficios en la madrugada navideña. Pero solía mezclar estas festividades con otras de la época, y hablaba de cómo muy pronto se iban a poner todos máscaras y disfraces, como hacen los niños en Carnaval. Era como si, desde el centro de su mundo alegre y feliz, sus diversos componentes se viesen con menos nitidez que cuando los miraba de lejos.
Y cuando acortaron los días y empezó a caer la nieve en las calles de Copenhague, se operó un cambio en el niño. No parecía deprimido, sino singularmente recogido y concentrado, como si se estuviese desplazando el centro de gravedad de su ser y plegase sus alas. Se pasaba largos intervalos de pie junto a la ventana, tan abismado en sus pensamientos que no siempre oía cuando le llamaban, rebosante de un saber que los de su alrededor no podían compartir.
En estos primeros meses de invierno se hizo evidente que no era persona a la que le sosegase permanentemente lo que el mundo llamaba la fortuna. La esencia de su naturaleza era anhelar. Las habitaciones caldeadas con cortinas de seda, los dulces, los juguetes y la ropa nueva, la atención y el afecto de sus papás eran cosas de la mayor importancia porque venían a corroborar la veracidad de sus visiones; eran infinitamente valiosas como materializaciones de sus sueños. Pero en sí mismas apenas significaban nada para él, y carecían de poder para retenerle. No era una persona mundana ni luchadora. Era un Poeta.
Emilie trataba de hacer que le contase en qué pensaba, pero no le sacaba nada. Más tarde, el niño se confió a ella de manera espontánea.
—¿Sabes, mamá —dijo—, que en mi casa la escalera estaba tan oscura y llena de boquetes que había que subir a tientas, y que lo mejor en realidad era andar a tres o cuatro patas? Había una ventana rota por el viento, y por debajo de ella, en el rellano, se formaba un montón de nieve tan alto como yo.
—Pero ésa no es tu casa, Jens —dijo Emilie—. Tu casa es ésta.
El niño paseó la mirada por la habitación.
—Sí —dijo—, ésta es mi casa elegante. Pero tengo otra muy oscura y sucia. Tú la conoces; has estado en ella también. Cuando la ropa estaba tendida, uno tenía que pasar retorciéndose a un lado y a otro para recorrer aquel gran desván; de lo contrario, las sábanas enormes, mojadas y frías te agarraban como si estuviesen vivas.
—Nunca más volverás a esa casa —dijo ella.
El niño le dirigió una mirada larga, grave, significativa, y un momento después murmuró:
—No.
Pero volvería. Por la repugnancia y horror que le producía aquella casa, Emilie evitaba que le hablase de ella; igual que los niños de allí, con su indiferencia, le habían hecho renunciar a seguir hablándoles de su hogar feliz. Pero cuando le encontraba mudo y ensimismado, junto a la ventana o jugando con sus juguetes, sabía que su espíritu había regresado allí.
Y una y otra vez, después de jugar juntos, y cuando parecía especialmente asegurada la intimidad entre ambos, el niño volvía sobre el tema.
—En la misma calle de mi casa —dijo una tarde en que estaban sentados los dos en el sofá delante de la chimenea— había una vieja casa de huéspedes donde la gente con dinero suficiente podía dormir en una cama, y los demás tenían que hacerlo de pie, con una cuerda por debajo de los brazos. Una noche se incendió, y se quemó toda. Los que dormían en las camas no tuvieron tiempo ni de ponerse los pantalones; en cambio los que dormían de pie fueron los que tuvieron suerte: salieron corriendo enseguida. Un hombre compuso una canción sobre ese suceso.
Hay árboles jóvenes que, después de plantados, echan unas raíces endebles, retorcidas, y no llegan a arraigar firmemente en el suelo. Pueden dar gran profusión de flores, pero mueren pronto. Eso fue lo que le pasó a Jens. Había extendido sus ramitas hacia arriba y a los lados, se había alimentado excelentemente del aire como un camaleón, se había atiborrado de promesas; y entretanto, se había olvidado de echar raíces. Ahora llegó el tiempo en que, por ley de naturaleza, la espléndida y abundante floración debía marchitarse, secarse y desaparecer. Es posible que, si su imaginación se hubiese vuelto hacia pastos frescos, hubiese podido alimentarse de ellos, y evitar así su fin. Una o dos veces, para distraerle, Jakob le había hablado de China. Aquel mundo extraño y remoto cautivó el espíritu del niño. Se demoraba con la mayor emoción en las ilustraciones de chinos con coleta, dragones y pescadores con pelícano, y en los nombres fantásticos de Hong Kong y Yang Tsê-kiang. Pero los mayores no se daban cuenta de la importancia de su nueva aventura imaginativa; y así, por falta de sustento, la débil y tierna rama no tardó en marchitarse.
Poco después de la fiesta infantil, a principios de año, el niño empezó a palidecer y a doblar la cabeza. Llegó el viejo doctor y le recetó una medicina que no le hizo ningún efecto. Era un declinar sosegado, progresivo: la planta se estaba extinguiendo.
Cuando Jens quedó recluido en la cama y, por así decir, soltó las amarras que le sujetaban al mundo de la realidad, su imaginación emprendió su singladura, arrastrándole consigo, como la vela de una pequeña embarcación cuyo lastre han arrojado por la borda. Ahora había siempre alguien junto a él que escuchaba gravemente lo que decía, sin interrumpirle ni contradecirle. Esta feliz situación le extasiaba. El lecho de enfermo del soñador se convirtió en trono.
Emilie se pasaba todo el tiempo sentada en la cama, angustiada por un sentimiento de impotencia que a veces, por la noche, le hacía retorcerse las manos. Toda su vida se había esforzado en separar lo bueno de lo malo, lo justo de lo injusto, la felicidad de la desdicha. Aquí, pensaba con desaliento, estaba en manos de un ser mucho más pequeño y débil que ella, para el que todas estas cosas eran igual, que acogía la luz y las tinieblas, el placer y el dolor, con el mismo espíritu de valiente y jovial aprobación y compañerismo. Esto, se decía a sí misma, anulaba cualquier necesidad que pudiera haber tenido de su alivio y consuelo aquí, en el lecho de su hijo enfermo; a menudo le parecía que anulaba su propia existencia.
Ahora bien, en la comunidad de los poetas, Jens era un humorista, un fabulista cómico. De cada fenómeno concreto de la vida, lo que le atraía y le inspiraba era su aspecto peregrino, burlesco. A la pálida, grave y joven mujer le parecían sacrílegas sus fantasías en una cámara mortuoria; pero al fin y al cabo, dicha cámara era la suya propia.
—¡Ah, cuántas ratas había, mamá —dijo—, cuántas ratas! Las había por toda la casa. Ibas a coger un trozo de tocino de la alacena y... ¡zas!, te saltaba una rata. De noche me corrían por la cara. Acerca la cara y te enseñaré lo que sentías.
—Aquí no hay ratas, cariño —dijo Emilie.
—No, no las hay —dijo él—. Cuando me ponga bien iré y te traeré una. A las ratas les gusta la gente más que ellas a la gente. Creen que somos buenos, deliciosos de comer. Había un viejo comediante que vivía en la buhardilla. Representó muchas comedias en su juventud, y había viajado por países extranjeros. Les daba dinero a las niñas para que le besaran; pero ellas no le querían besar porque decían que no les gustaba su nariz. Era una nariz curiosa, completamente hacia abajo. Y cada vez que le decían que no, lloraba y se retorcía las manos. Pero se puso enfermo y se murió, sin que nadie se enterase. Y cuando entraron por fin, mamá..., ¡las ratas se le habían comido la nariz!, nada más; ¡sólo la nariz! Pero a la gente no le gusta comer ratas ni cuando tiene hambre. Había un muchacho gordo en el sótano que cazaba ratas de muchas maneras, y las guisaba. Pero la vieja Madame Mahler decía que le despreciaba por eso; y los niños le llamaban el Loco de las Ratas.
Luego volvió a hablar de la casa de ella:
—Mi abuelo —dijo— tiene sabañones, los peores de Copenhague. Cuando le duelen mucho se queja y suspira. Dice: «Habrá tormenta en el mar de la China. Mal asunto; mis barcos van a ir a pique». Y me parece que los marineros también dirán: «Hay tormenta en este mar; mal asunto; nuestro barco se va a ir a pique». Ya es hora de que el abuelito, en Bredgade, vaya a que le quiten los sabañones.
Sólo en los últimos días habló de Mamzell Ane. Había sido, por así decir, su musa, la única persona que había sabido de sus dos mundos. Al recordarla, le cambió el tono de voz; habló con aire solemne, como de una fuerza elemental cuya necesidad era conocida de todos. Si Emilie hubiese prestado atención a sus fantasías, habría visto claras muchas cosas. Pero dijo:
—No; no la conozco, Jens.
—¡Ah, mamá, pues ella bien que te conocía a ti! —dijo él—. Te cosió tu vestido de novia, todo de satén blanco. Fue una labor lenta, ¡con tantos adornos! Y mi papá —prosiguió el niño, riendo— entró a verte; y ¿sabes lo que dijo? Dijo: «Mi rosa blanca».
De repente se acordó de las tijeras que Mamzell le había dejado, y las pidió; y ésta fue la única ocasión en que Emilie le notó impaciente o enojado.
Emilie salió por primera vez en tres semanas, y fue a casa de Madame Mahler a preguntar por las tijeras. Durante el trayecto, la poderosa y enigmática figura de Mamzell Ane adquirió para ella el aspecto de una parca, de Átropos, tijeras en mano, dispuesta a cortar el hilo de la vida. Pero a todo esto, Madame Mahler le había cambalacheado las tijeras a un sastre conocido suyo, y negó categóricamente la existencia de las tijeras y de Mamzell Ane.
La última mañana de vida del niño, Emilie cogió a la perrita, que había sido su fiel compañera de juegos, y se la llevó a la cama. Entonces su carita oscura y su cuerpo arrugado parecieron recordarle el semblante de su amiga.
—¡Aquí está! —exclamó.


La suegra de Emilie y el viejo armador visitaban también a diario al enfermo. Toda la familia Vandamm lloró alrededor del lecho cuando, finalmente, como el arroyo que va a parar al océano, Jens se entregó a la ilimitada y definitiva unidad del sueño, y fue absorbido por él.
Murió a últimos de marzo, unos días antes de la fecha que Emilie había fijado para decidir su admisión en casa de los Vandamm. El padre de ella resolvió de repente que debía ser enterrado en el panteón familiar... Decisión irregular, ya que aún no había sido adoptado legalmente por la familia. Así que fue depositado tras una pesada verja de hierro, en la más hermosa sepultura que había recibido ningún Plejelt jamás.
Durante los días siguientes, la casa de Bredgade, y sus moradores, se encogió y menguó. Las personas andaban un poco desconcertadas, como después de una caída, y dominadas por una opresiva sensación de apocamiento. En las primeras semanas posteriores al entierro de Jens, la vida les pareció extrañamente insípida, una misión penosa y desprovista de finalidad. Los Vandamm no estaban acostumbrados a ser infelices, ni estaban preparados para esta sensación de pérdida que ahora les dejaba la muerte del niño. Para Jakob, era como si hubiese abandonado a un amigo que había confiado, riendo, en sus fuerzas. Ahora nadie le necesitaría, y se veía a sí mismo como un fenómeno, como un coloso de trapo. Pero pese a todo esto, al cabo del tiempo, reinó también, entre los que seguían con vida, como ocurre siempre tras la desaparición de un idealista, una vaga sensación de alivio.


Sólo Emilie, de toda la casa de los Vandamm, conservó su talla, por así decir, y su sentido de la proporción. Incluso puede decirse que cuando la casa se cayó de las nubes, ella la apuntaló y la mantuvo firme. Juzgó que sería una afectación por su parte llevar luto por un niño que no era de ella; y aunque renunció a los bailes y fiestas de Pascua, atendió a sus quehaceres domésticos con la misma tranquilidad que antes. Su padre y su suegra, tristes y desorientados en su vida diaria, acudieron a ella en busca de equilibrio; y dado que era la más joven de todos, y les parecía que en determinados aspectos era como el niño desaparecido, transfirieron a ella la ternura y cuidados que antes habían sido para el niño, al que ahora querrían haberle dado más. Estaba pálida a causa de sus largas vigilias junto al lecho del enfermo: así que deliberaron entre sí, y con su marido, sobre el medio de animarla y distraerla.
Pero al cabo de un tiempo, a Jakob le sorprendió y asustó su profundo silencio. Al principio era como si, salvo en lo que atañía a sus disposiciones domésticas, considerase innecesario hablar; más tarde, como si hubiese olvidado o perdido el don de la palabra. Sus tímidos intentos por animarla parecieron causarle tal sorpresa y desconcierto que no se sintió con fuerzas para continuar.
Un par de meses después de la muerte de Jens, Jakob llevó a su mujer a dar un paseo en coche por la carretera de Copenhague a Elsinor, a lo largo del Sound. Era un radiante y cálido día de mayo. Al llegar a Charlottenlund le propuso atravesar a pie el bosque, y mandar al cochero que diese un rodeo y les saliese al encuentro al otro lado. Así que se apearon junto a la entrada del bosque y se quedaron unos momentos de pie, observando el carruaje mientras se alejaba por la carretera.
Se internaron en el bosque, en un mundo de verdor. Hacía tres semanas que las hayas estaban con hojas: el primer misterio traslúcido de principios de mayo había asomado. Pero el follaje era todavía tan joven que el verdor del bosque era más intenso a la sombra. Más tarde, pasada la primera mitad del verano, el bosque sería casi negro a la sombra, y verde brillante al sol. Ahora, allí donde llegaban los rayos de sol a través de las copas, el suelo se veía incoloro, borroso, como empolvado de sol. Pero donde permanecía en sombra, resplandecía y brillaba como cristales y joyas de color verde. Las anémonas se habían marchitado y habían desaparecido, la hierba era alta ya. Y en el corazón del bosque, la aspérula estaba en flor: su capa de diminutas florecillas estrelladas parecía flotar, entre las nudosas raíces de las viejas hayas grises, como la superficie de un lago de leche, un pie por encima del suelo. Había llovido durante la noche; sobre el estrecho camino, las rodadas profundas de las carretas de los leñadores estaban mojadas. Aquí y allá, en el borde del camino, un globo gris y brumoso de diente de león tomaba el sol; la flor de los campos había venido a hacer una visita al bosque.
Caminaban despacio. Al poco rato de internarse oyeron de repente al cuco, muy cerca. Se detuvieron a escuchar; luego siguieron andando. Emilie se soltó del brazo de su marido para recoger del camino la cáscara de un huevecito de pájaro, azul pálido, rota en dos; trató de juntar las partes, y las mantuvo así en la palma de la mano. Jakob empezó a hablar de un viaje a Alemania que había planeado hacer con ella, y de los lugares que iban a visitar. Emilie escuchaba dócilmente sin abrir la boca.
Habían llegado al final del bosque. Desde la entrada dominaban una gran perspectiva de paisaje despejado. Después de la oscuridad verdosa de la floresta, el mundo exterior parecía increíblemente claro, y como blanqueado por la luminosa borrosidad del mediodía. Pero al cabo de un rato, los colores del campo, de los prados y de los grupos dispersos de árboles se definieron a sus ojos uno tras otro. Había un azul desvaído en el firmamento, con débiles cúmulos blancos y nubes sonrosadas a lo largo del horizonte. El centeno verde estaba a punto de espigar; donde el dedo de la brisa lo tocaba, corrían largas, suaves olas a lo largo del suelo. Las casitas con techumbre de paja de los campesinos emergían de la tierra ondulante como pequeños islotes cuadrados y encalados; alrededor de ellas, los setos de lilas sostenían su follaje claro y, en lo alto, racimos de flores pálidas. Oyeron el rodar de un carruaje a lo lejos, y por encima de sus cabezas, el canto incesante de innumerables alondras.
En el lindero del bosque había un árbol derribado por el viento. Emilie dijo:
—Sentémonos aquí un poco.
Se desató las cintas del sombrero y lo dejó sobre su regazo. Un minuto después dijo:
—Hay algo que quiero decirte —e hizo una larga pausa.
Durante toda esta conversación en el bosque habló de la misma manera: guardando un largo silencio antes de cada frase..., no exactamente como si ordenase sus pensamientos, sino como si tratase de encontrar voz, en sí misma ya trabajosa o deficiente.
Dijo:
—El niño era hijo mío.
—¿De qué hablas? —le preguntó Jakob.
—De Jens —dijo ella—; era hijo mío. ¿Recuerdas que me dijiste al verle por primera vez que te parecía que era como yo? Efectivamente, era como yo; era mi hijo.
Ahora Jakob podía haberse asustado, y creer que había perdido el juicio. Pero desde hacía poco las cosas adoptaban, para él, sesgos inesperados; estaba preparado para la paradoja. De modo que siguió tranquilamente sentado en el tronco, y miró hacia los jóvenes retoños que emergían del suelo.
—Cariño —dijo—, no sabes lo que dices.
Emilie guardó silencio un rato, como molesta por esta interrupción del curso de sus pensamientos.
—Es difícil de comprender para los demás, lo sé —dijo por fin, pacientemente—. Si Jens estuviese todavía con nosotros, puede que te lo hubiera explicado mejor que yo. Pero trata de comprenderme —prosiguió—. He pensado que debías saberlo. Si no puedo hablar contigo, no puedo hacerlo con nadie.
Esto lo dijo con una especie de grave preocupación, como si la amenazase realmente una total incapacidad de hablar. Jakob recordó cómo, durante estas últimas semanas, había sentido el peso de su silencio sobre él, y había tratado de hacerla hablar de cualquier cosa, de lo que fuera.
—Habla, cariño —dijo—; no te interrumpiré.


Dulcemente, como agradecida por esta promesa, empezó Emilie:
—Era mío y de Charlie Dreyer. Conociste a Charlie en casa de papá. Pero fue mientras tú estabas en China cuando se convirtió en mi amante.
Al oír estas palabras, Jakob se acordó de la carta anónima que recibió una vez. Al recordar cómo había rechazado indignado la calumnia, y el cuidado con que se la había ocultado a ella, le pareció extraño que al cabo de cinco años la repitieran los labios de ella misma.
—Cuando me lo pidió —dijo Emilie—, corrí, durante un momento, un gran peligro. Porque jamás había hablado con un hombre de este asunto. Sólo con tía Malvina y con mi vieja institutriz. Y las mujeres, por alguna razón, no sé cuál, consideramos que tal petición de un hombre es baja y egoísta, y una injuria para la mujer. ¿Por qué permitís que pensemos eso de vosotros? Tú, que eres hombre, has de saber que me lo pidió por su amor y su gran corazón; por magnanimidad. Había más vida en él de la que necesitaba. Pretendía darme eso a mí. Era la vida misma, la eternidad, lo que me ofrecía. Y yo, a quien han educado tan mal, podía haberle rechazado con toda facilidad. Incluso ahora, cuando pienso en ello, me da miedo; como la muerte. Sin embargo, tiene por qué dármelo, pues sé con seguridad que si volviese ese momento, me portaría de la misma manera que entonces. Y me salvé del peligro. No le eché. Le dejé que regresara conmigo, por el jardín, porque estábamos en la verja del jardín, y que se quedara conmigo esa noche; ya que, de madrugada, tenía que marcharse muy lejos.
Hizo otra pausa y prosiguió:
—Sin embargo, por las dudas y el temor a los demás que yo abrigaba en mi corazón, el niño y yo íbamos a sufrir mucho. Si yo hubiese sido una pobre muchacha, con cien rixdales tan sólo en el mundo, me habría ido mejor, porque entonces habríamos seguido juntos. Sí, sufrimos mucho.
»Cuando volví a encontrar a Jens, y lo traje a casa —continuó su monólogo tras un silencio—, no le quería. Le queríais todos menos yo. Era a Charlie a quien quería. Sin embargo, yo estaba con Jens más que ninguno de vosotros. Me contó muchas cosas de las que ninguno de vosotros ha llegado a saber nada. Comprendí que no podíamos haber encontrado a ningún niño como él, a ninguno tan sensato —Emilie no sabía que estaba citando las Sagradas Escrituras, como tampoco se había dado cuenta el viejo armador cuando ordenó que Jens fuese enterrado en el campo de sus padres, en la caverna que había en él..., pequeña estratagema de la magia del niño muerto—. Aprendí mucho de él. Fue siempre veraz; como Charlie. Tan veraz, que hacía que me avergonzase de mí misma. A veces pensaba mal de mí misma por enseñarle a llamarte papá.
»Cuando cayó enfermo —dijo—, lo que pensé fue esto: que si se moría, podría llevar luto por Charlie —alzó el sombrero, lo miró y lo bajó otra vez—. Pero al final —dijo— no he podido hacerlo —hizo una pausa—. Sin embargo, si se lo hubiese dicho a Jens, le habría gustado; le habría hecho reír. Me habría pedido que me comprara espléndidas ropas negras y largos velos.
Era una suerte, pensó Jakob, haber prometido no interrumpirla. Pues de haber querido ella que hablara, no habría sabido qué decir. Al llegar a este punto de su historia, guardó silencio largo rato, de manera que por un momento Jakob creyó que había terminado; y se apoderó de él una sensación de ahogo, como si se le pegasen todas las palabras en la garganta.
—Pensé —empezó ella de nuevo— que iba a sufrir, terriblemente incluso, por todo esto. Pero no, no ha sido así. Existe la gracia en el mundo, como ninguno de nosotros tiene idea. El mundo no es un lugar riguroso o severo como dicen. Ni siquiera es justo. Se perdona todo. No se puede causar daño o perjuicio a las cosas hermosas del mundo; son demasiado fuertes. No se puede causar daño o perjuicio a Jens; nadie ha podido. Y ahora, después de muerto —dijo—, lo comprendo todo.
Otra vez se quedó inmóvil, en dulce equilibrio sobre el tronco del árbol. Por primera vez durante su conversación miró en torno suyo; su mirada recorrió lentamente, casi indiferente, el paisaje boscoso.
—Es difícil —dijo— explicar cómo se llega a comprender todo. Nunca he tenido facilidad para dar con las palabras adecuadas: no soy como Jens. Pero desde marzo, desde que empezó la primavera, me ha parecido saber por qué suceden las cosas; por qué, por ejemplo, florece todo. Y por qué llegan los pájaros. La generosidad del mundo; la bondad de papá, ¡y la tuya también! Mientras caminábamos por el bosque, pensaba que ahora he recobrado la visión y el sentido del olfato que tenía cuando era niña. Todas las cosas me dicen, aquí, de forma espontánea, lo que significan —se detuvo, y miró fijamente—. Significan Charlie —dijo. Tras otra pausa larga, añadió—: Y yo, Emilie. Nada puede cambiar eso.
Hizo un gesto como para ponerse los guantes que estaban dentro del sombrero; pero los volvió a dejar y se quedó inmóvil otra vez.
—Ahora ya te lo he contado todo —dijo—. Te toca decidir lo que debemos hacer.
»Papá no lo sabrá nunca —dijo suavemente, pensativa—. Nadie lo sabrá. Sólo tú. He pensado que, si no te importa, cuando hablemos de Jens tú y yo... —hizo una breve pausa, y Jakob pensó: «No ha hablado de él hasta ahora»—, podríamos hablar de todo esto también.
»Sólo en una cosa —dijo lentamente— soy más sabia que tú. Sé que sería mejor, mucho mejor, y más fácil para ti y para mí, que me creyeses.
Jakob estaba acostumbrado a hacer un rápido resumen de una situación y tomar las decisiones pertinentes. Esperó un momento, después de haber dejado de hablar ella, para hacerlo ahora.
—Sí, cariño —dijo—; es verdad.



Alkmene
 
 
 
 
La propiedad de mi padre se hallaba en una parte solitaria de Jutlandia, y yo era su único hijo. Al morir mi madre, no le importó mandarme a un internado; pero cuando cumplí los siete años me contrató un preceptor.
Este preceptor se llamaba Jens Jespersen; era estudiante de teología y, creo, el hombre más honrado que he conocido en mi vida. Era hijo de un modesto párroco de pueblo. Había tenido que trabajar mucho para cursar sus estudios en la Universidad de Copenhague, cuyos profesores esperaban grandes cosas de él. Pero su salud se había resentido durante los años de estudio, y por este motivo había abandonado la ciudad, hacía ya cinco años, y había aceptado el puesto de profesor en el campo.
Bajo su dirección, me entregué a los libros con más gusto de lo que yo mismo habría podido imaginar, y me sentí completamente feliz en la escuela, y en compañía de nuestros celadores y mozos de cuadra. Y de este modo conseguí adquirir algunos conocimientos de matemáticas y lenguas clásicas, así como sobre caballos y caza.
Dos años después mi padre se marchó a un balneario, me llevó con él y me dejó en un colegio de Holstein; pero tras otro período igual de tiempo, me mandó llamar otra vez. Durante mi ausencia había muerto el viejo y borracho párroco de nuestro dominio, y mi padre había ofrecido el beneficio eclesiástico a mi antiguo preceptor. Ahora se encontraba instalado en la casa parroquial y se había casado con una muchacha con la que llevaba prometido cinco años. A partir de entonces continué mis clases, acudiendo diariamente a caballo a la casa parroquial. A veces, me quedaba también a dormir una noche o dos.
La casa parroquial era un edificio viejo y ruinoso, y sus moradores eran pobres, ya que el beneficio eclesiástico era muy pequeño, y mi antiguo profesor todavía arrastraba grandes deudas de sus tiempos de estudiante. Sin embargo, era un lugar alegre, porque el párroco era muy feliz en su matrimonio. Su mujer se llamaba Gertrud. Tenía doce años menos que su marido, y doce más que yo, de manera que unas veces me parecía de la misma edad que el párroco y otras su alumna. Era una mujer joven y alta, aunque en la parroquia no la consideraban guapa porque tenía la cara ancha, y en verano se le ponía llena de pecas como un huevo de pavo. Pero tenía unos ojos claros y relucientes —al punto de que cuando leí la descripción que hace Homero de la viva mirada de la joven Criseida, pensé en ella—, y un cabello abundante y rojizo. Recuerdo la primera vez que me di cuenta de lo mucho que me gustaba. Una tarde de verano estábamos un grupo de chicos de la vecindad jugando al escondite por todos los rincones de la casa parroquial. Yo me había ocultado en un pequeño cuarto trastero del ático. Estando allí, entró ella precipitadamente y, sin verme, se pegó contra la puerta. Se quedó allí, jadeando, porque había subido corriendo, y se llevó un dedo a los labios. Un momento después debió de ocurrírsele un escondite mejor: salió sigilosamente y desapareció. Me pareció bonito que se portase con tanta ingenuidad y gracia cuando creía que estaba sola.
Un verano tuvimos una visita distinguida en la casa parroquial: uno de los amigos del párroco de sus tiempos de estudiante, aunque más viejo que él, y ahora profesor de la Royal Opera o del Ballet de Copenhague, no recuerdo qué. Visitó también la mansión, tocó en nuestro viejo piano y encantó a mi padre como a todo el mundo. Una de las veces nos quedamos solos él y yo en la habitación de la casa parroquial; él estaba de pie junto a la puerta abierta que daba al jardín, observando a la mujer del párroco, que cogía manzanas bajo los árboles.
—Desde luego, es sorprendente —dijo, más para sí mismo que para mí— que las buenas gentes de la parroquia de Hover consideren a esta mujer carente de belleza. Es cierto que tiene una cabeza toscamente modelada. Pero si viviese en el gran mundo, donde las señoras son más liberales a la hora de enseñar sus encantos, sería el ídolo de uno de los sexos y la envidia del otro. Pues en mi vida había visto una Venus de carne y hueso como ella. Eclipsa a la misma Henriette Hendel-Schutz en su Morgenscenen. Pero ¿haría entonces —prosiguió— una esposa modelo junto a nuestro santo párroco? Para las mujeres de rostro simple y cuerpo divino, la virtud parece a veces extrañamente paradójica.
Quizá fue éste un discurso frívolo para pronunciarlo en presencia de un muchacho; sin embargo, no recuerdo que sus palabras produjeran en mí tal impresión. Sólo parecieron aclararme por qué me sentía tan a gusto en compañía de Gertrud.
Pero en el transcurso del año siguiente, la feliz vida doméstica del párroco se vio oscurecida por una sombra negra y horrible. De cuando en cuando, la joven ama de casa aparecía mortalmente pálida, con los ojos enrojecidos de llorar, petrificada, y rehuía a su marido como con miedo o con odio. Me alarmó y apenó verla así. Pensé que el párroco mostraba escasa comprensión hacia su sufrimiento, y la situación me parecía misteriosa y lamentable.
Un día me estaba explicando el párroco, en su despacho, un capítulo del Génesis. Cuando llegó al versículo en el que Raquel dice a Jacob: «Dame hijos, o me moriré», dejó el libro y comentó:
—Raquel era una buena mujer; pero tenía poca paciencia con su marido o con el Señor. Habrás visto en esta casa, Vilhelm, lo duro que es no tener hijos para una mujer. Mi corazón sufre por mi esposa; no obstante, me temo que carezco de compasión cristiana y de conocimientos sobre la naturaleza femenina. Porque es mejor cristiana que yo y, sin embargo, clama y se enfurece contra el Señor, y se niega a rendir su corazón a Su voluntad. Creo que yo no sería capaz de lamentarme con tanta vehemencia y tanta persistencia de una desdicha de la que no tengo ninguna culpa. Aunque —añadió con gravedad un momento después, con las manos entrelazadas— sabe Dios. Es sabio el hombre que puede decir de sí mismo: «Jamás sería yo capaz de tal cosa».
Estas últimas palabras se me quedaron grabadas en la memoria, y las recordé más tarde, en una hora infausta y terrible.
Al cabo de un rato dijo otra vez, con una leve sonrisa:
—El buen Jacob, sin embargo, en Judea, estuvo en condiciones de probar a su esposa que la culpa no era de él.
Así fue como recibí explicación sobre la congoja de Gertrud. No obstante, la situación era algo enigmática para mí, ya que no podía comprender que nadie desease tener hijos tan ardientemente como para morirse por falta de ellos.
En aquel tiempo, el correo sólo llegaba un par de veces al mes, y recibir carta era un acontecimiento raro. Un día de octubre al párroco le llegó una de Copenhague. Le dio la vuelta, me informó de que era de su amigo el profesor y se preguntó por qué razón le había escrito. Pero después de leerla un par de veces, dijo:
—Voy a darte libre la tarde, ya que esto me tiene tan absorto que no voy a poder atender debidamente la clase.
Unos días después, estábamos juntos en el establo examinando una vaca enferma, ya que el párroco creía firmemente que yo tenía buena mano para los animales. Cuando terminamos de reconocerla, se quedó pensando y, con el establo a oscuras, me contó lo que pensaba:
—Creo, Vilhelm —dijo—, que tu madre debió de ser una mujer juiciosa; porque tienes una cabeza equilibrada, y eso no lo has heredado del Squire. Y voy a confesarte algo que no he dicho nunca a nadie, ya que afirman las Sagradas Escrituras que la sabiduría puede encontrarse en la boca de los niños.
El profesor, dijo, le explicaba en su carta que, por una extraña aventura, tenía en sus manos a una niña de seis años, singular y trágicamente situada en la vida, al punto de que podía haberse llamado Perdita, como la heroína de la tragedia de Shakespeare. No podía revelar su cuna. No era sorprendente, añadía, que la visión de una niña sin hogar ni amigos le evocase el cuadro del hogar feliz de su amigo, en el que sólo faltaba una criatura. Pero de ningún modo pretendía convencer al párroco de que adoptase a la niña; dadas las circunstancias, sería impropio. Sólo le informaba de que, si había algún cristiano, hombre o mujer, que se apiadara de ella y la adoptase, jamás la reclamaría ningún pariente o conocido. «Y otra cosa considero mi deber dejar claro —terminaba la carta—. Si no encontramos a nadie que adopte a esta criatura, su destino, por la naturaleza misma de las cosas, será sumamente incierto y peligroso; de hecho, no conozco a ningún ser humano que cumpla más patética y completamente el proverbio del tizón sacado del fuego». Le daba el nombre de la niña: se llamaba Alkmene.
Escuché todo esto, y le dije que sonaba a historia sacada de un libro.


—Sí —dijo el párroco—. Y muy probablemente lo es. Porque mi viejo amigo es hombre de pocos escrúpulos. Puede que una de esas mamzells de Copenhague que cantan y bailan haya ido a pedirle ayuda para librarse de una hija inoportuna, y allá va él: inventa, fabula, llora incluso, para engañar a su amigo, un simple párroco de pueblo. Conque Alkmene —prosiguió—: ¿será ése, de verdad, el nombre de la niña? Cuando yo era un joven estudiante y soñaba con ser poeta escribí un poema épico titulado «Alkmene»; y él lo sabe porque se lo leí.
Yo cité la Ilíada y dije:
—«Ni Alcmene de Tebas...»
—«... que dará a Heracles un hijo de mi corazón fiel» —terminó el párroco por mí—. Sí. Quiere que vuelva al Olimpo.
»Vilhelm —prosiguió al cabo de un rato—, voy a decirte algo que no creo que pueda repetir a ningún adulto. Es absurdo, y te hará reír; no obstante, para mí fue en otro tiempo algo absolutamente serio. He dicho siempre que me marché de Copenhague por motivos de salud. Pero no fue sólo por eso. Me fui porque allí caí en la tentación; sí, en el pecado. No se trataba de vicios ni debilidades, sino de esa maldad más grave por la que cayeron los ángeles. En Copenhague tenía demasiado trabajo, poca comida y ninguna distracción natural. Me encerraba con mis libros, y me pasaba los meses sin hablar con ningún ser humano. Y me ocurrió que llegué al firme convencimiento de que me había elegido el Señor para llevar a cabo grandes cosas; sí, creía que cuanto acontecía en el mundo lo hacía el Señor con vistas a mi alma y mi destino. Cuando el viejo y loco rey murió, pensé: “¿De qué manera quiere el Señor que esto me afecte a mí?”; y cuando, más tarde, el emperador Napoleón fue derrotado por los rusos en Moscú, me dije: “Ahora ha desaparecido el hombre que habría hecho que los ojos del mundo se apartasen de las grandes cosas que el Señor ha dispuesto que yo lleve a cabo”. Menos mal que me di cuenta de mi estado antes de que fuera demasiado tarde. Vi con enorme miedo que estaba al borde del abismo de la locura, y que tenía que salvarme a costa de lo que fuese, a costa de mis estudios. Cuando me vine a vivir aquí, al campo otra vez, entre gentes buenas y sencillas, mi cabeza recobró el equilibrio. Y más tarde, mi querida esposa acabó de ponerme bien. Pero incluso aquí, Vilhelm, incluso aquí, me han vuelto mis viejas tentaciones. Cuando me siento junto al lecho de muerte de mis feligreses, y escucho sus confesiones (a veces se les oyen cosas espantosas a estos campesinos), y cuando debía ocuparme tan sólo del alma del pobre pecador, me quedo abstraído, preguntándome: “¿Por qué pone el Señor estas cosas en mi camino? ¿Acaso quiere probar mi fe enfrentándola con el poder de las tinieblas?”.
»Ahora bien, este viejo amigo mío adivinó hace mucho tiempo casi todo lo que me pasaba. Una vez se interesó por mí, y creyó en mi talento; se decepcionó cuando hui de Copenhague. ¿No es su carta, ahora, una pequeña venganza, o una broma que me quiere gastar? Me devuelve a la gran ciudad, y al ambiente del teatro, que en otro tiempo significó tanto para mí. El mismo nombre de Alkmene tiene resonancias del mundo griego, con sus dioses y ninfas, y de mi antigua ambición de ser poeta. Durante estos últimos días, como entonces en mi buhardilla, he pensado: “¿Qué quiere el Señor de mí? ¿Acaso considera que mi vida ha sido demasiado fácil hasta ahora, y que tengo necesidad de tentaciones?”. Sí, me he vuelto a encontrar con aquel estudiante joven, impetuoso, aturdido, que hace diez años deambulaba por las calles de Copenhague. Y, al mismo tiempo, me doy cuenta de que debería preocuparme de otras cosas, como de la felicidad de mi esposa... Y en primer lugar, quizá, del destino de esa pobre criatura llamada Alkmene.
No recuerdo si hice algún comentario sobre el discurso del párroco. Mientras hablaba, pensé que yo habría razonado de manera muy parecida a la que él había descrito. Pero si bien resultaba disparatado en él, en mí habría sido lícito, ya que yo era hijo del Squire, y aquí en Norholm, al menos, las cosas se hacían para mí y por mi interés. Esa noche soñé con la niña Alkmene. La encontraba en un campo, y la A mayúscula de su nombre brillaba como si fuese de plata.
Dos semanas después la mujer del párroco se me echó al cuello y me dijo que su marido había decidido adoptar una niña de Copenhague... exactamente como si me revelase que estaba embarazada. No habló del misterio sobre el origen de la niña. Más tarde anunció a unas cuantas amigas que la niña era de una prima suya, viuda de un militar; y creo que, efectivamente, existía tal persona.
Transcurrió algún tiempo antes de conseguir encontrar plaza de viaje para la niña. El párroco, en broma, hablaba de estos meses como si se tratase del período de embarazo de su mujer. Ella se mostraba muy contenta y amable con todos nosotros; pero se conmovía a menudo de manera extraña. Cada vez que nos encontrábamos a solas ella y yo, me hablaba de la niña, y decía que iba a ser como una hermanita para mí.
—Dime, Vilhelm —susurraba—, ¿qué te parece que traigamos una pequeña esposa a la casa parroquial de Hover?
La idea me pareció ridícula; y de haber sido hija suya, a Gertrud jamás se le habría ocurrido. Después de la llegada de Alkmene, sin embargo, jamás la volvió a repetir; porque a partir de entonces, creo, no soportó la idea de que la niña pudiese abandonarla, ni para casarse con el hijo del rey.
Por último, a finales de diciembre, la niña iba a llegar a Vejle desde Copenhague, y el párroco fue a traerla. Yo había ido ese día a la casa parroquial a recoger unos libros. Estando allí se levantó aire, y empezó tal ventisca que no pude regresar a caballo, y me quedé a pasar la noche. De cuando en cuando, la mujer del párroco y yo salíamos a echar una ojeada al tiempo. El viento venía cargado de nieve: ésta corría a ras de tierra como el humo, y se depositaba en los escalones de piedra con tanto espesor que costaba trabajo abrir la puerta. Era la primera vez que Gertrud y yo estábamos solos en la casa. Empezó a hablarme de su niñez. Su padre, dijo, era un importante tratante de ganado del oeste que había trabajado mucho y había prosperado; hasta que, en la gran bancarrota de 1813, perdió su dinero. Cuando le dijeron que todos sus ahorros ascendían tan sólo a cincuenta rixdales, se le partió el corazón; desde entonces vivió sumido en la melancolía. Su esposa, para salvar a la familia, empezó a criar ovejas; y Gertrud, la mayor de los nueve hijos, que tenía entonces once años, se puso a ayudar en el trabajo. Era una vida dura.
—Pero ¿qué otra cosa se puede encontrar en nuestro mundo —dijo Gertrud— sino el trabajo duro y honrado que Dios nos ha mandado hacer? No debemos dudar.
Gertrud tenía todavía el corazón puesto en las ovejas. Estaba deseosa de revelarme lo que sabía sobre ellas, y aprendí mucho sobre cómo parían y se esquilaban, mientras esperaba que pasase la tormenta de nieve.
Poco después de las doce de la noche oímos cascabeles, y corrimos a abrir la puerta a los viajeros, que saltaron del trineo completamente blancos de nieve. Se habían atascado siete veces desde que salieron de Vejle. El párroco entró a la niña y la depositó en el suelo junto a la estufa. Estaba envuelta en una amplia capa. Al quitarle el gorro, se le levantó con él su cabello rubio y corto como una llama por encima de la cabeza, y recordé las palabras del profesor sobre el tizón sacado del fuego. Pensé también que jamás habrían podido engendrar mi buen predicador y su esposa una niña de tan singular, sorprendente y noble belleza. Su carita, con grandes cejas elegantemente arqueadas, estaba blanca como el mármol por el frío y el cansancio. Gertrud se arrodilló ante ella, entrelazó las manos sobre las suyas para calentárselas y le dio unas palmaditas en la mejilla. La niña se ruborizó como una rosa, tembló y sonrió.
—¿Ha tenido frío en el viaje mi preciosa palomita? —le preguntó.


La pálida niña ni avanzó ni retrocedió: se quedó de pie, muy tiesa, y abarcó la habitación y a las personas que había en ella con ojos claros, graves, muy abiertos.
—¿Cómo te llamas, bonita? —prosiguió Gertrud.
—Alkmene —dijo la niña.
Cuando Gertrud hubo conseguido que se bebiese un tazón de leche caliente, la llevó en brazos al dormitorio. A través de la puerta la oímos parlotear y arrullar a la niña, y una o dos veces la voz baja y clara de la niñita. Al cabo de un rato salió Gertrud y se detuvo en la puerta sin poder hablar, ya que estaba llorando.
—¡Ay, Jens —dijo por fin a su marido—, no lleva camisa!
A continuación volvió a cerrar la puerta. El párroco estaba calentando una jarra de café con ron en la estufa.
—El viejo zorro —me dijo, y se echó a reír—. Lee en el corazón de las mujeres como en un libro. Seguro que le ha quitado la camisa a la criatura con sus propias manos para conmover el corazón de mi pobre esposa.
Esas Navidades, tenía yo entonces catorce años, mi padre me regaló una escopeta. Salía todos los días a cazar, siguiendo el rastro de la caza en la nieve; y salvo cuando me tocaba clase, no solía ver a los moradores de la casa parroquial. Pero cada vez que Gertrud me cogía por banda, me hablaba de Alkmene. Al principio la llamaban Alkmene; pero a Gertrud le parecía un nombre extraño, así que lo abrevió, reduciéndolo a Mene; y por este nombre acabaron conociendo a la niña de la casa parroquial en la vecindad. Recuerdo cuando se celebró, aquel verano, una asamblea de clérigos en la casa parroquial, y un viejo párroco de Randers oyó el nombre, y exclamó:
—Mene, mene tekel upharsin!
Pero ni al párroco ni a su esposa les gustó la gracia.
Para Gertrud, la niña fue maravillosa desde el principio; le fascinaba todo lo que hacía. Lo primero que me contó de ella fue que parecía no tener miedo de nada. Ni el toro ni el ganso la asustaban; eran los animales que más le gustaban de toda la granja. Se subió por la escalera al caballete del granero cuando estaban reparando la techumbre de paja, después de la tormenta de nieve. A Gertrud le inquietaba este rasgo de la niña. A propósito de la falta de camisa, se le disparó la fantasía: imaginó que la niña había estado lo bastante abandonada como para no tener conciencia de ningún peligro en la vida. Quizá estaba en lo cierto. Así que consideró que su primer deber como madre era enseñar a la niña, como en los cuentos infantiles, a conocer el miedo. A continuación me confió que Mene no parecía distinguir entre la verdad y la mentira. No mentía en interés propio; pero las cosas le parecían diferentes de como eran para los demás, a menudo de la manera más sorprendente. Si Gertrud hubiese vivido a solas con la niña, no le habría importado, porque le gustaban las fábulas y las fantasías como a los campesinos; pero sabía que su marido juzgaba estas cosas de modo muy distinto, y se esforzaba, con paciencia y tesón, en corregir los defectos de la niña. Alkmene era sumamente manirrota, también; tenía muy poco aprecio a sus cosas y perdía o se desprendía a menudo de lo que Gertrud había conseguido reunir con gran trabajo para ella. Esto indignaba y ofendía a Gertrud; se lo tomaba muy a pecho, y a veces no podía evitar pensar que la niña no estaba bien de la cabeza. Sin embargo, había algo en ello que la impresionaba también: había visto, u oído decir, que la gente importante se comportaba así.
Cuando, en la primavera, empecé a ir con más frecuencia a la casa parroquial, encontré un ambiente idílico, como se cuenta en los libros. Creo que ese año y el siguiente fueron para mi amiga Gertrud los más felices de su vida. La niña llamaba al párroco y a su esposa padre y madre, y al cabo de un tiempo pareció haber olvidado la época anterior a su llegada, y considerarse perteneciente a la casa parroquial. Gertrud no la dejaba alejarse de su vista; y Mene, también, aunque no le gustaba que la acariciasen o la mimasen, retozaba alrededor de su madre como el cabrito alrededor de la corza. Como si hubiese sido aleccionada por el profesor, manifestaba una sincera adoración por la belleza de Gertrud. Hablaba a menudo de ella, ensartaba cuentas para hacerle collares y en verano le hacía centenares de guirnaldas de flores para su precioso cabello. Hasta entonces, Gertrud no había sido admirada jamás por su belleza; ni el párroco, creo, había sido un amante con imaginación. Este gracioso y grave galanteo era nuevo para ella, y aunque delante de nosotros se reía de él, yo me daba cuenta de que le encantaba y la hacía disfrutar. El párroco enseñó a Mene a leer y escribir, ya que no sabía ninguna de estas dos disciplinas. Descubrió que aprendía con rapidez, y de este modo formaron los tres un grupo feliz en todos los sentidos.
Aunque al principio me reí de todo el revuelo que se había armado en torno a la niña de Copenhague, al poco Alkmene y yo llegamos a pasar juntos buena parte de nuestro tiempo. La cosa empezó cuando pidió permiso para venir conmigo cuando saliese de caza o de pesca. Tenía tal rapidez de mirada y de movimientos que era como llevar una perrita vivaracha. Comprobé entonces que la intrépida niña se asustaba ante la visión de la muerte. La primera vez que me vio coger en mis manos un pájaro muerto, todavía caliente, sintió repugnancia y horror. Pero le gustaba coger culebras y llevarlas en la mano. Le entusiasmaban toda clase de aves, y aprendió a conocer sus nidos y sus huevos. En verano, daba gusto oírla imitar y contestar a la paloma torcaz y al cuco de los bosques.


Nos hicimos amigos, creo, de una manera poco común en un chico mayor y una niña pequeña. Éramos como hermana y hermano, tal como la mujer del párroco quería que fuésemos; y sin embargo, me parece, no exactamente de la misma manera que ella quería. Cuando Gertrud dijo que la niña podía ser una esposa para mí, la idea me pareció ridícula. Ya a los catorce años sabía yo lo bastante del mundo como para decidir que la hija de un párroco no era pareja apropiada para mí. Más tarde, cuando se hizo tan guapa, alguien habría podido imaginar que yo soñaría con seducir a la dulce muchacha de la casa parroquial. Pero eso estuvo tan lejos de mi pensamiento como el matrimonio. Nuestra amistad fue siempre casta, y no recuerdo haber llegado siquiera a cogerle la mano. A veces discutíamos hasta enfadarnos, como hacen los amigos o los hermanos, aunque ninguno de los dos discutíamos con nuestras respectivas familias; y una vez, furiosa, llegó incluso a tirarme una piedra. Pero la principal característica de nuestra relación era un entendimiento profundo, callado, del que los demás no sabían nada. Parecía como si tuviésemos conciencia de ser iguales en un mundo diferente de nosotros. Más tarde me he explicado a mí mismo el hecho diciéndome que éramos, entre las gentes de nuestro alrededor, las dos únicas personas de sangre noble, y que la suya debía de ser, con mucho, la más noble. Asimismo, nuestro compañerismo se manifestaba principalmente en el campo y los bosques; cuando regresábamos a casa, permanecía en suspenso, o latente.
Un detalle curioso de nuestra amistad era que yo soñaba a menudo con Alkmene, aun cuando durante el día no hubiera pensado en ella ni una sola vez. En mis sueños, desaparecía con frecuencia, y se perdía. Cabría imaginar que estos sueños, al final, me inspirarían un verdadero miedo a perderla. Pero no fue así; al contrario, y por mi cuenta y riesgo, me convencieron de que, aunque parecía haber desaparecido, volvería en cuanto amaneciese.
Como niña y pequeña que era, Mene tenía una asombrosa soltura de movimientos. Sólo levantar el brazo para alisarse el pelo era algo que dejaba a uno boquiabierto, por la gracia impecable con que lo hacía. Y cuando triscaba por el bosque, me hacía pensar en una corza, o en un pez saltando en un arroyo. Más tarde he visto a algunas bailarinas famosas en el teatro; pero, en mi opinión, ninguna de ellas podría igualarse en suavidad y armonía de movimientos con la niña de la casa parroquial. Me di cuenta de eso desde el principio, aunque no creo que los demás lo hayan notado nunca; para Gertrud formaba parte sencillamente de la excelencia general de la niña. Mi padre, sin embargo, llegó a comentarlo. Ahora bien, en la casa parroquial estaba prohibida toda clase de baile. Además, para Gertrud, el arte de la danza estaba relacionado en cierto modo con el teatro y con los primeros años de la niña, de los que estaba muy celosa, por lo que no quería ni oír hablar de ellos. Así que a Alkmene no se le permitió bailar jamás. Pero el párroco le enseñó muchas otras cosas. Durante un tiempo, incluso se puso a enseñarle griego, materia que, me comentó a mí, se le daba extraordinariamente bien. Era capaz de recitar versos de comedias y tragedias griegas.
Durante los años siguientes Alkmene intentó escaparse dos veces de casa. La primera, un día de marzo en que la nieve había desaparecido del suelo, emprendió el camino directamente hacia el sur, a través de los campos; había recorrido más de doce millas antes de que el vaquero del párroco, enviado en su busca en esa dirección, la alcanzara y la llevase de vuelta a casa. Gertrud había estado convencida de que se había ahogado; había pasado una angustia horrorosa. Ahora apretó a la niña contra su pecho, se quedó mirándola, sin parar de preguntarle por qué les había dado ese disgusto tan tremendo. Al día siguiente, creyendo que estaba a solas con la niña, oí que le preguntaba:
—¿Por qué te fuiste? ¿Por qué nos querías dejar?


Pero tampoco obtuvo respuesta.
Dos años más tarde, cuando cumplió los once, se volvió a escapar, y esta vez el susto de sus padres fue mayor. Porque había pasado por el pueblo un grupo de gitanos; se habían ido la noche anterior con su caravana, habían cruzado los pantanos que hay al oeste de las tierras de mi padre y era evidente que Mene se había ido tras ellos. Estas gentes tenían mala fama en la comarca: se decía que habían matado a un buhonero el año anterior. Ahora fui yo quien salió en su busca y la devolvió. Había dejado de dar clase con el párroco. Había viajado también; aunque seguía visitando a menudo la casa parroquial.
Fue un día caluroso de pleno verano; había un aire tembloroso y grandes espejismos en los marjales. Dos veces me pareció divisar a la niña en el paisaje inmenso, pero sólo se trataba de un almiar o una carbonera. Finalmente vi su pequeña figura en la lejanía. Caminaba deprisa; un rato después, echó a correr. Me reí, porque yo iba a caballo y no se me podía escapar. Sin embargo, había algo de triste en la escena también. Al llegar a su altura no la detuve, sino que cabalgué a su lado. Ella seguía su marcha apresurada. Iba con la cabeza descubierta, muy pálida, y la cara empapada de sudor. No pudo mantener el paso del caballo. Un gallo silvestre surgió de repente de una mata de brezo que había delante de ella, y alzó el vuelo con ruidosos aletazos; Alkmene dio un traspié y se paró en seco. La compadecí. Pensé que iba a llorar.
—Dame el caballo, Vilhelm —dijo—, y los alcanzaré.
—No —dije—, vas a volver. Pero te dejaré que montes, y yo iré a pie.
No dijo nada. Así que la acomodé en la silla.
Era un día apacible. Empecé a cantar, y al poco rato Alkmene se unió a mí con su voz clara. Cantamos muchas canciones, y al final una canción popular sobre una madre que lloraba a su hijo muerto. Le dije:
—Cada vez que te escapas le das un susto a tu familia, boba.
Ella dijo:
—¿Por qué no dejan que me vaya?
Canté otro estribillo, y luego dije:
—La gente es diferente. Mira mi padre: nada de lo que hago le parece bien, y siempre le estoy estorbando. Pero los tuyos te quieren y te consideran una niña maravillosa sólo con que accedas a estar con ellos.
Alkmene guardó silencio largo rato; luego preguntó:
—¿Qué piensas de las niñas que no quieren que las quieran, Vilhelm?


Regresamos tarde. Había salido la luna de verano, aunque el cielo todavía seguía completamente claro. Al entrar en las tierras de mi padre cruzamos un campo de cebada. El cereal crecía ralo en el suelo arenoso, pero había tal cantidad de caléndulas amarillas que parecía que la luna se reflejaba en el campo como en un lago.
Gertrud, antes de que llegáramos, había hecho prometer a su marido que escarmentaría a la niña esta vez; pero todo fue olvidado cuando llegó. No obstante, la madre, todavía muy pálida de susto, no conseguía calmarse. Dijo:
—Quieres más a esas gentes malvadas que a nosotros; preferirías estar con ellas a vivir con tu padre y conmigo. ¿No sabes que te matarían y te comerían?
Alkmene la miró con los ojos muy abiertos.
—¿Me habrían comido? —preguntó.
Gertrud creyó que se estaba burlando de ella:
—¡Oh, eres una niña exasperante! —exclamó.
Cuando llegó el momento de la confirmación de Mene, se les plantearon dos problemas a los moradores de la casa parroquial. En primer lugar, el párroco cayó en la cuenta de que no había visto la fe de bautismo de la niña, y no podía estar seguro de que hubiera sido bautizada. Escribió al profesor, pero tuvo que esperar mucho tiempo la contestación, ya que el anciano se había marchado de Copenhague y ocupaba un alto cargo en una corte alemana. Cuando finalmente le llegó la carta, el profesor no pudo aportar más que su palabra de honor de que la niña estaba bautizada. El párroco, ahora, no sabía si confirmarla sin más, o bautizarla privadamente para asegurarse. Su esposa me contó que este dilema le ocasionó muchas noches de insomnio. Y él me dijo:
—Algunos teólogos sostienen que el bautismo no es más que un símbolo. Que Dios nos asista; pues los símbolos son cosa poderosa. Puede que yo mismo haya manejado grandes símbolos con demasiada ligereza.
A partir de entonces dejó de enseñarle griego a Alkmene. Al final, no obstante, hizo caso de los consejos de su mujer, y confirmó a Mene junto con otros niños de la parroquia.
Pero en la clase de confirmación, Mene se juntó con otras niñas, y escuchó sus conversaciones. Y aquí, entonces, el párroco y su mujer tuvieron motivo para creer que había oído rumores de que no era hija de ellos. Alkmene no habló de esto; alguien había oído casualmente la conversación de las niñas. El párroco meditó el caso, y un día, estando yo delante —porque me parece que temía abordar el problema a solas con su mujer—, dijo que había decidido explicárselo todo a la niña, y decirle la verdad. Gertrud se puso instantáneamente en contra suya. Nunca la había visto tan irritada con él desde la llegada de Mene. Era como si hubiese olvidado que no era la verdadera madre de la niña, y ahora le acusó de querer privarla deliberadamente de su hija.
—De ningún modo —dijo el párroco—; pero voy a imponer la mano sobre la cabeza de la niña en nombre del Señor. ¿Qué ocurriría si en ese momento supiese la niña, en el fondo de su corazón, que la estoy engañando?
Gertrud se levantó.
—¿Acaso quieres apartarla de mí definitivamente? —exclamó ella—. ¿Acaso no has visto que ya me odia y me teme? Si ahora se entera de que no soy su madre, no habrá medio de retenerla; ¡me despreciará y me volverá la espalda!
El párroco enmudeció ante esta acusación. Sin embargo, mientras hablaba, creo que nos dimos cuenta los dos de que tenía razón. Durante los dos últimos años Alkmene había cambiado y se había endurecido respecto a su madre; a veces mostraba una desconfianza, una rebelión y una hostilidad extrañas. Por último, dijo el párroco:
—Querida esposa, habría sido mucho mejor no haber asumido nunca esta tarea, y haber seguido aquí, en nuestra casa parroquial, como un matrimonio que envejece apaciblemente sin hijos.
Gertrud se quedó mirándole, perpleja.
—Pero hemos echado mano del arado —prosiguió él—. Así que tenemos que llevar a término el trabajo de acuerdo con nuestras luces.
Gertrud se echó a llorar.
—Haz lo que creas que es mejor —dijo, y salió de la habitación.
Pero cuando iba a marcharme, la encontré esperándome. Me cogió de la mano, me miró a la cara y dijo:
—Vilhelm, tú eres amigo de mi hija. ¿Quieres hacerme un favor? Vigílala. Cuando su padre haya hablado con ella, observa de qué manera afectan sus palabras a la pobre criatura, y cuéntame lo que te diga sobre el particular. Porque bien sabe Dios que a mí no me dirá nada.
Me pareció triste y conmovedor que Gertrud acudiese a mí en busca de ayuda, ya que hasta ahora había estado convencido de que nadie más que ella conocía o comprendía a su hija. Así que le prometí hacer lo que me pedía.
Sin embargo, un par de semanas después me dijo:
—Dios es misericordioso, Vilhelm, o Jens es sabio. Desde que ha hablado con la niña, está cambiada. Ha vuelto a mí, y se porta conmigo igual de cariñosa que cuando era pequeña. Hasta me hace sentirme joven. Incluso me he mirado en el espejo hoy. Puedes reírte, pero era el rostro de una joven el que he visto en él. No sé por qué, pero presiento que esta concordia buena y cariñosa entre nosotras va a durar mientras vivamos.
Se olvidó por completo de preguntarme sobre el particular, como había dicho que haría.
—Pero ¿no es extraño —añadió al cabo de un rato— que no haya hecho una sola pregunta sobre sus verdaderos padres? No sabe que no habríamos podido contestarle.
Alkmene jamás me habló de las explicaciones que había recibido. Pero creo que el párroco, en el curso de su conversación, debió de mencionar el nombre del profesor, porque un día Alkmene me preguntó si le conocía. Le dije que le había visto.
—A mí me gustaría verle también —dijo— alguna vez.
Gertrud se me quejó de que Mene era despreocupada con su ropa, y de que no tenía más cuidado con el vestido de los domingos que ella le había hecho que con las ropas descoloridas de entresemana. Pero un día la niña oyó hablar a nuestra ama de llaves de los preciosos vestidos de mi madre, guardados en un gran cofre del ático, porque mi padre no quería verlos, ni dejaba que nadie se los pusiese. A partir de entonces no me dejó en paz hasta que, un día que mi padre estaba fuera, descerrajé el cofre y los saqué. Alkmene los extendió uno al lado del otro y permaneció largo rato sentada contemplándolos; por último, me pidió que le diese uno. Era un vestido de gruesa seda verde con un dibujo amarillo. Cuando lo veo ahora, me recuerda un poco a un tilo en flor. Me reí de ella y le pregunté si pensaba ponérselo para ir a la iglesia.
—No —dijo; pero se lo pondría alguna vez.
Poco después, una tarde de junio, Gertrud había estado cociendo pan, y Alkmene le pidió permiso para ir conmigo —en aquella ocasión me encontraba pasando las vacaciones de verano en casa— a llevarle un poco a la vieja Madame Ravn, viuda de nuestro difunto párroco, que vivía al otro lado del pueblo. Pero cuando íbamos de camino, me dijo que no tenía la menor intención de ir a casa de Madame Ravn; quería ponerse el vestido de seda verde e ir a pasear por el bosque y el campo. Guardaba el vestido en una cabaña cercana que pertenecía a una mujer que había trabajado antes en la casa parroquial, pero a la que habían echado porque bebía. Entró allí y poco después salió con el vestido verde y amarillo. No se había peinado ni lavado las manos; sin embargo, no creo haber visto a ninguna mujer más digna y natural que ella, entonces.
Nos internamos en el bosque, y ella iba callada. El vestido le quedaba un poco largo, y le arrastraba por el suelo. Le hablé del nuevo caballo que acababa de comprarme, y de una pelea que había tenido con mi padre. Si nos hubiésemos encontrado con alguien, se habría asombrado y se habría reído al ver a una niña tan magníficamente vestida en un sendero del bosque. Sin embargo, en cierto modo parecía natural que pasease de este modo por allí. El bosque era fresco. Donde el sol bajo daba en el follaje, era todo verde y amarillo como un vestido; y al andar, la seda producía un leve siseo, como un pájaro rezagado en un árbol. Nos topamos con un zorro en el sendero, pero no vimos a ningún ser humano.
Cuando el sol rozaba ya el horizonte, salimos a campo abierto. Aquí había una colina alta. Subimos hasta arriba, y desde allí dominamos una gran perspectiva, en torno nuestro, por encima de las doradas llanuras y marjales, y su esplendor. Alkmene se quedó inmóvil, contemplándolo todo largamente. Su rostro era tan puro y radiante como el aire. Al cabo de un rato aspiró con alegría, y yo pensé en lo ridículas criaturas que son las niñas, que se contentan con estar de pie en lo alto de una colina con un vestido de seda. Más tarde nos sentamos a comernos el pan que Gertrud nos había dado para la vieja viuda. Todavía estaba caliente del horno. Desde entonces, cuando pruebo pan reciente, me acuerdo de aquella tarde en la colina.
Al regresar a la casa parroquial, después de cambiarse Alkmene de vestido en la cabaña, encontramos a Gertrud junto a una vela de sebo, con las gafas puestas, ante un montón de calcetines blancos de la niña que tenía que zurcir. Había zurcido ya bastantes, pero pensé que si tenía que terminarlos todos, le tocaría quedarse hasta altas horas de la noche. Nos sonrió y nos pidió que le diésemos noticias de Madame Ravn. Alkmene se situó detrás de ella, la miró, miró los calcetines y me pareció que palidecía.
—Deja que te ayude a zurcir calcetines, madre —dijo.
—No, cariño —dijo Gertrud, y despabiló la vela—. Te has dado una gran caminata y debes irte a acostar.
En el otoño de ese mismo año sucedió algo que tuvo alguna repercusión en mi vida. Una muchacha del pueblo llamada Sidsel y que, dicho sea de paso, era hija de la mujer en cuya cabaña guardaba Alkmene su vestido, tuvo un niño que se murió, y me atribuyeron a mí su paternidad. No creo que fuese cierto, ya que ella no era precisamente un dechado de virtudes. Sin embargo, la gente habló de ello. Mi padre me dijo:
—El niño ha muerto y Sidsel se casará con el guardabosques. Pero no harás el tonto en tu propio pueblo mientras esperas a que la mocita de la casa parroquial sea bastante mayor para ti. Ahora mismo te vas a ir a casa de tu tío de Rugaard, Djursland, a pasar seis meses. Su hija es dos años mayor que tú, y algún día será una muchacha rica. En todo caso, puedes aprender allí algo de agricultura; ya es hora de que sientes cabeza.
Esta última parte del sermón fue injusta conmigo, ya que hasta ahora mi padre se había reído de mí, y me había llamado gañán, cada vez que yo había mostrado interés por los trabajos de la propiedad, que por entonces andaban bastante mal.
No me importó marcharme; pero me pregunté qué pensarían de mí en la casa parroquial. El párroco estaría sumamente decepcionado; porque toda su vida había predicado contra el libertinaje de su parroquia, y dado que yo había sido discípulo suyo tanto tiempo, había llegado a considerarme obra suya. Gertrud quizá me perdonase: ella era una muchacha campesina, y estaba habituada a los modos de comportamiento del campo; aunque se esforzaría en mantener este rumor alejado de Mene, y quizá intentase también mantener a la niña alejada de mí.
Una tarde que mi padre había ido a Vejle, me encontraba yo en la biblioteca sacando libros cuando se abrió la puerta y apareció Alkmene en el umbral. Nuestra biblioteca está orientada al norte; el sol le daba a Alkmene por detrás, y su pelo brillaba como una llama. Me preguntó:
—¿Es verdad lo que dicen de ti y de Sidsel?
Me quedé sorprendido al verla, ya que nunca había venido sola a la casa de mi padre. Pero me hizo la pregunta con tanta energía que no tuve más remedio que contestar.
—Sí —dije.
Y exclamó:
—¡Cómo te has atrevido, Vilhelm!
Pues bien, era raro, pero hacía algún tiempo que tenía yo una especie de resentimiento contra ella, como si tuviese la culpa de lo que había sucedido. Al ver que empezaba a hablarme con las mismas palabras de la gente mayor, le pedí con pesar que me dejase solo. Pero no hizo caso; entró en la habitación, con la cara encendida de excitación.
—¿Cómo te has atrevido? —volvió a exclamar.
Entonces recordé que, tratándose de ella, por lo general sus palabras significaban exactamente lo que decían. Me di cuenta de que me estaba haciendo una pregunta, quería saber, como solía ocurrir a menudo. No pude por menos de echarme a reír.
—Tal vez —dije— no se necesite tanto valor como puede parecerle a una niña.
Me miró, grave y orgullosa.
—Ahora irás al infierno, ¿no crees? —dijo.
—Todos dicen que voy a ir allí —dije yo—. Mi padre me ha echado de casa; los tuyos no me quieren hablar. Tú y yo, Alkmene, podríamos seguir siendo amigos el tiempo que nos queda.
—¿Te ha echado tu padre? —preguntó—. ¿No tienes casa ahora? Entonces me iré contigo. Podemos ir por los caminos juntos. Y entonces —añadió, y suspiró profundamente— yo haré algo para que no tengamos que mendigar. Aprenderé a bailar.
—No —dije yo—; me voy a Rugaard, a casa de mi tío.
Al oír esto palideció.


—¿Te vas a casa de tu tío? —dijo—. Yo creía que te habían echado para que fueses por el mundo. Creía que nadie había hecho una cosa tan mala como la que has hecho tú.
Yo me estaba poniendo cada vez más contento.
—Pero tú, que has leído historias sobre los dioses griegos —dije—, sabrás que esas cosas han sucedido ya en el mundo.
—No —dijo ella—, no me han vuelto a dejar leer más esos libros. No me quieren decir nada. ¿Qué voy a hacer ahora?
En ese momento vi con claridad que ella y yo nos pertenecíamos mutuamente, y me acerqué para preguntarle:
—¿Me esperarás hasta que vuelva, Alkmene? Entonces nadie nos separará.
Pero pensé en lo joven que era, y me pareció que no había elegido bien el momento. Estaba de pie, delante de mí, retorciéndose las manos.


—¿Me escribirás? —preguntó—. No —se interrumpió—, sólo en los libros recibe cartas la gente. Pero si vuelves a hacer otra vez algo terrible, ¿me lo harás saber por carta?
—Volveré dentro de seis meses —dije—. No me olvides, Alkmene.
—No —dijo ella—, no te olvidaré. Eres mi único amigo. No te olvides tú de Alkmene, Vilhelm —y dicho esto se marchó tan de repente como había venido. Unos días después me fui a Rugaard.
No hablaré de mi vida en Rugaard, ya que esta historia es sobre Alkmene. Las fincas se hallan en Djursland unas cerca de otras. Conocí a muchos jóvenes de mi misma edad, y no pensé mucho en las personas y las cosas de casa. Pero aquí también soñaba con Alkmene.
Cuando llevaba tres meses en Rugaard recibí una carta de mi padre en la que se quejaba de su gota y me pedía que volviese. No le di mucha importancia hasta que recibí otra carta de la misma naturaleza: entonces regresé.
La primera pregunta que mi padre me hizo fue si le había hecho el amor a mi prima de Rugaard. Pareció aliviarse cuando le dije «No»; y se frotó las manos.
—Aquí, en tu antiguo distrito, están ocurriendo cosas —dijo—; ha habido grandes cambios en la casa parroquial.
Le pregunté a qué se refería, y me contestó:
—Será mejor que vayas a averiguarlo por ti mismo.
Al día siguiente fui a pie a la casa parroquial.
El párroco estaba solo; su mujer y su hija habían ido a visitar a un enfermo. Estaba cambiado, tal como mi padre me había adelantado. Le noté grave, absorto en sus meditaciones, y pensé que así debió de ser su aspecto en sus tiempos de juventud, de los que me había hablado. Había olvidado por completo el penoso asunto de Sidsel, y me recibió con afecto. Cuando ya llevábamos hablando un rato sobre otras cuestiones, me dijo:
—Tengo que ponerte al corriente, Vilhelm, de lo que nos ha sucedido aquí, en tu vieja casa parroquial —y pasó a contarme lo ocurrido.
Su amigo el viejo profesor le había escrito poco después de marcharme yo para informarle de que su hija adoptiva había heredado —como de costumbre, no podía o no quería decir por qué medios—, como si hubiese entrado, decía en la carta, en la cueva maravillosa de Aladino, de nuestro inmortal Oehlenschlager. Fiel —el profesor era muy aficionado a hablar de fidelidad— al primer trato con ellos, no intentaría convencerle, sino que dejaría a su amigo que decidiera aceptar o no dicha fortuna en nombre de la niña.
El párroco dijo que había pensado el caso antes de tomar una decisión.
—Y es extraño —comentó— que en todo lo que concierne a nuestra hija, parece que mi esposa y yo jamás vemos las cosas de la misma manera. Gertrud no quiere aceptar ese dinero. Ahora bien, si hubiese sido una cantidad más pequeña, probablemente la discusión habría sido al revés: entonces se habría alegrado de ver a la niña segura en la vida, mientras que yo habría preferido que siguiese siendo de nuestra propia posición social, hija de un párroco de pueblo. En cambio así, la inmensidad de esa herencia asusta a mi pobre esposa —el párroco me dio la cifra exacta: ascendía a más de trescientos mil rixdales—. Gertrud no deja de pensar que ese montón de oro debe de proceder necesariamente de una fuente demoníaca. Para mí, también, la cuestión se ha convertido en algo distinto.
Se quedó abstraído un rato en sus pensamientos.
—Jamás —dijo— he ansiado poseer dinero. Ni siquiera en los sueños de mi juventud. He deseado y he rezado por conseguir otras cosas; pero jamás ha sido el oro una tentación para mí. Sin embargo, en este caso, el dinero adopta un cariz nuevo: se convierte en un símbolo. Lo he visto —prosiguió—. He ido a Copenhague; y allí, en el banco, me lo han enseñado. Lo he tocado. Allí duerme, esperando la mano que lo convierta en realidad. ¡Cuánto bien se podría hacer, con una fortuna como ésa, en el mundo! Ten en cuenta, Vilhelm, que no ignoro el poder de Mammón. Al tocar ese oro, he reconocido el peligro que encierra. Pero si ha de haber aquí una prueba de fuerza entre Dios y Mammón, ¿debo renunciar a asumir la causa del Señor?
Le pregunté al párroco si Alkmene estaba al tanto de su buena suerte. Sí, contestó; se lo había dicho. Era todavía una niña; le había causado muy poca impresión; a juzgar por su actitud, parecía como si lo hubiese sabido de toda la vida. La obra era, pues, mucho más sagrada para él, ya que debía emprenderla en nombre de una criatura. Y en efecto, añadió, desde el principio había sabido que por mediación de Alkmene le vendría una gran empresa.
—Y cuando haya muerto —dijo—, seguiré viviendo en sus buenas obras, pues hay una gran fuerza en esa muchacha, Vilhelm.
Su discurso me dio mucho que pensar. Me hizo reír para mis adentros. Pensaba que quizá conocía yo a Alkmene mejor que su padre.
Mi padre, cuando llegué a casa, me interrogó ansioso acerca de mi visita, y le conté casi todo lo que el párroco me había dicho.
—¿Y le has pedido a la muchacha en matrimonio? —preguntó.
—No —dije.
—Eres tonto —dijo mi padre—. Una fortuna como ésa compensa la oscuridad de su cuna; en cierto modo, arroja una luz nueva sobre ella. A cambio, tú puedes ofrecerle tu apellido.
No le contesté; empezó a perorar sobre los méritos de la muchacha como hablan los tratantes de un caballo, y me sorprendió descubrir lo mucho que la había observado, cuando yo creía que no había dedicado un solo pensamiento a la hija del párroco. Al final, le dije que consideraría muy poco elegante por mi parte ir a pedir la mano de Alkmene al enterarme de su herencia, cuando nunca había dado a su familia el menor motivo para que supusiese que podía hacer una cosa así. Mi padre repitió que era tonto, y nos acaloramos en nuestra discusión. Por último declaró que si yo era lo bastante imbécil como para rechazar mi suerte, iría él en persona y la pediría en matrimonio para sí.
Me avergüenza decir que efectivamente lo hizo, y de la manera más estúpida. Mandó aparejar el tiro de cuatro caballos que apenas utilizaba y se fue a la casa parroquial a pedir la mano de Alkmene. Lo que sucedió en la entrevista no lo sé. Puede que mi padre consiguiera explicar con claridad al párroco y a su esposa el motivo de su visita. Pero aun después de su fracaso, siguió estudiando las mejoras y embellecimientos que podían hacerse en sus tierras con el dinero de la muchacha. Me cansaban y aburrían tanto sus desvaríos que me marché otra vez sin haber visto a Gertrud ni a Alkmene.
La siguiente noticia que recibí de casa fue que el párroco había muerto. Hacía muchos años que su salud era frágil; el viaje a Copenhague en pleno invierno le había agotado. Cogió un resfriado que desembocó en una neumonía. En su funeral, me impresionó el profundo pesar que manifestaron todos los feligreses por su párroco. Gertrud, en su gran aflicción y dolor, me habló de su paciencia durante la enfermedad, y cómo, en su lecho de muerte, le había parecido tener una súbita y espléndida revelación, y exclamó que ahora comprendía los caminos del Señor. Me enseñó un periódico que había recibido de Copenhague. Contenía una reseña necrológica de su marido, con tan encendidas alabanzas a su persona y sobre el papel que, de haber tenido ambición, podía haber desempeñado en el escenario del mundo, y sobre su talento en su juventud, que incluso me sorprendió a mí, que tenía un elevado concepto de él. El artículo iba sin firma, pero ella y yo pensamos que lo había escrito su viejo amigo el profesor.
Unos meses después, durante su año de cortesía en la casa parroquial, Gertrud se marchó a visitar a una hermana suya enferma. Mi padre, al mismo tiempo, se había ido a Pyrmont por motivos de su gota. Alkmene se quedó sola en la casa parroquial, como yo en la mansión. Entonces me mandó recado de que fuese a visitarla.
Tenía ahora quince años; estaba alta para su edad, pero delgada, y muy parecida a la primera vez que llegó a la casa parroquial. Me dijo:
—¿Te acuerdas, Vilhelm, de que me prometiste que si alguna vez te pedía un favor importante me lo harías?
Recordé aquella ocasión y le pregunté qué quería de mí.
—Quiero ir a Copenhague —dijo—, y tienes que llevarme. Ha de ser ahora, mientras mi madre está ausente. Pero sólo quiero estar allí un día.
No era una empresa fácil. Con el viaje de ida y vuelta, estaríamos ausentes una semana, y nadie debía vernos. Pero Alkmene estaba decidida, y, puesto que le había dado ya mi palabra, ahora no podía negarme a ayudarla. Pensé también que sería una aventura deliciosa. Así que accedí a lo que me pedía. Primero se marchó ella a Vejle, y allí, de madrugada, me reuní con ella en la parada de la diligencia. Afortunadamente, ni en Vejle ni después nos encontramos, entre los pasajeros, con nadie conocido.
Era el mes de mayo. El campo por el que viajábamos estaba recién desplegado y verde; los bosques daban una sombra suave y delicada. Las madrugadas eran frescas, y todo estaba cubierto de rocío; pero las alondras volaban ya en el cielo. Cuando nos detuvimos en Soro, oímos al ruiseñor en el atardecer primaveral. Ahora que evoco ese viaje me parece que por entonces había decidido casarme con Alkmene, si ella accedía; porque iba sumamente preocupado por su buen nombre. En todas partes decía que la preciosa muchacha era mi hermana, y no había nada en nuestra actitud que hiciese dudar a la gente de mi palabra. Pero yo tenía el corazón inundado de un placer y una emoción más grandes que los de un hermano. Pensaba que jamás había sido feliz hasta ahora. Imaginaba cómo en el futuro viajaríamos juntos a menudo. La muchacha acogía los rápidos cambios de escenario con la avidez de un niño. El mar en especial, cuando cruzamos el Gran Belt al segundo día, con sol y una brisa ligera, la llenó de asombro y alegría. Sólo el misterio de nuestro destino y algo que asomaba a veces a su semblante me producían una vaga inquietud.
Yo había estado en Copenhague más de una vez. Antes de llegar había hecho las reservas en el hotel donde íbamos a alojarnos. Era un establecimiento tranquilo. Entramos en la ciudad por la tarde. Alkmene iba mirando a la gente de la calle y los vestidos de las mujeres, pero no decía nada.
Después de cenar en el hotel, le pedí que me contase por qué había ido a Copenhague. Entonces ella sacó de su bolsa el periódico que Gertrud me había enseñado tras la muerte del párroco y dijo:
—He venido por esto.
En la última página había una noticia sobre un famoso asesino llamado Ole Sjaelsmark, al que iban a ejecutar en el terreno comunal del norte de Copenhague. El periódico informaba de que el público tendría acceso a la ejecución. También daba la fecha y la hora: era a la mañana siguiente.
Al leer la noticia, un miedo tremendo se apoderó de mí. Vi y comprendí claramente que las fuerzas entre las que me había estado moviendo eran más poderosas y formidables de lo que yo había sospechado, y que mi propio mundo podía estar a punto de hundirse bajo mis pies. Le dije a la muchacha:
—Será una escena horrible. Mucha gente sostiene que es una costumbre bárbara dejar que la multitud convierta en diversión el suplicio y la muerte de un hombre, por espantosas que sean las cosas que haya hecho.
—No —dijo ella—; no es una diversión. Es una advertencia a los que pueden estar a punto de hacer lo mismo; a los que ninguna otra cosa los puede advertir, el ver la muerte de este hombre los contendrá de llegar a ser como él. Mi padre —prosiguió— me leyó una vez un poema sobre una niña a la que cortaron la cabeza. Recuerdo lo que decía:
 
Sobre cada cabeza ha temblado


la hoja que ahora tiembla sobre la mía.


 
»Pues únicamente Dios lo sabe todo —dijo—. Y ¿quién puede decir de sí mismo: “De esa acción jamás podría yo haber sido culpable”?
Por la madrugada nos dirigimos Alkmene y yo en coche al terreno comunal del norte, que estaba bastante lejos. Junto al patíbulo había reunida ya una gran multitud, la mayoría gente tosca y vulgar; pero había entre ella muchas mujeres, algunas de las cuales habían llevado incluso a sus hijos. Al abrirnos paso entre la muchedumbre, se quedaban mirando a la grácil y mortalmente pálida muchacha que yo conducía del brazo. Pero a continuación volvían los ojos otra vez hacia donde se alzaba la espantosa construcción, con el verdugo y su ayudante ya esperando.
Cuando la carreta, con el condenado y el capellán de la prisión, se acercaba despacio por encima de las cabezas de la gente, Alkmene se puso a temblar tan violentamente que la rodeé con mis brazos; lo cual, aunque me sentía aterrado y sobrecogido, me produjo un dulce contento. El asesino pasó sentado con la cara vuelta hacia nosotros. Por un instante, me pareció que sus ojos buscaban el rostro de la muchacha. El capellán subió al patíbulo con él, y allí le cogió la mano y le habló, antes de mandarle que se arrodillase delante del tajo; luego se hizo atrás para dejar que el verdugo ocupase su sitio. Un instante después cayó el hacha.
Pensé que Alkmene se desmayaría, pero se mantuvo de pie. La multitud se agolpó ahora alrededor del patíbulo, muchos de ellos para mojar trozos de tela en la sangre, que según la creencia popular curaba la epilepsia; pero nosotros nos marchamos.
Yo no había dormido esa noche, y el espantoso espectáculo me había puesto de punta los pelos de la cabeza. Iba sosteniendo a la muchacha, pero no encontraba qué decirle. En nuestro camino de regreso, mientras se hacía más de día, me acordé de los planes que me había hecho durante el viaje de enseñarle la ciudad, y me reí de mi penoso papel: era un asno. No obstante, le dije que antes de marcharnos —pues le había prometido llevarla de regreso esa misma tarde— debíamos ver el palacio real. Así que dejamos nuestro carruaje en la casa de alquiler de coches y nos dirigimos allí a pie. No pude por menos de observar lo bien que iba ella por la calle, con qué gracia y dignidad andaba, con su sombrero y su vestido pueblerinos. Y al detenernos ante el palacio, y verla contemplarlo gravemente, pensé que había nacido para vivir en un lugar como aquél.
Estando allí, pasó un anciano con un gran ramo en la mano, miró a la muchacha, y cuando se había alejado ya un trecho, dio media vuelta y volvió a pasar y a mirarla. Le reconocí, aunque estaba muy viejo y encorvado, e iba teñido y pintado: era el profesor. Observé que nos seguía a cierta distancia por las calles; y cuando entramos en el hotel, se quedó enfrente, mirando hacia todas las ventanas. Pensé: «Ahora irá a llevarle el ramo a quien sea, y luego volverá. Pero entonces, como le he prometido a Alkmene, ya nos habremos ido».
En el hotel me encontré casualmente con un conocido que me habló de un barco que zarpaba para Vejle esa misma tarde. Pensé que sería más fácil hacer el viaje por mar; además, no me apetecía regresar por el mismo camino que habíamos hecho de ida. Así que, al marcharnos del hotel, nos dirigimos al puerto.
Tuvimos una agradable tarde de primavera, con un suave vientecillo del sur, durante nuestra travesía hasta el Sound. Íbamos sentados en cubierta contemplando la costa; vimos surgir unas cuantas luces en los litorales sueco y danés, y seguimos allí casi toda la noche. Alkmene se había quitado el sombrero y se había atado el chal alrededor de la cabeza. Cuando pasamos frente a Elsinor y el castillo de Kronborg, salió la luna.
Le dije:
—Alkmene, he pensado que podríamos unir completamente nuestras vidas.
—¿Eso has pensado? —dijo ella—. Pues ahora ya es tarde para hablar de eso.
—Nunca ha habido nada, en realidad, que me hiciera dudar de que fuera factible —dije.
—No —dijo ella—; ahora he aprendido que hay muchas maneras de ver las cosas. Tú hablas de mi vida ahora. Pero antes, cuando era el momento, no intentaste aprovecharlo.
—Sin embargo, quiero preguntarte una cosa —dije—. ¿Sabías que te he querido desde siempre?
—¿Que me has querido? —dijo ella—. Todos querían a Alkmene. Tú no la ayudaste. ¿No sabes, no supiste siempre, que todos se ponían en su contra, todos?
Medité un momento sus palabras.
—Para mí, no era en serio —dije—; lo hacían sólo por bromear. Creo incluso que lo sentía por ellos. Siempre pensé que eras la más fuerte.
—Sí, pero no era así —dijo ella—. Eran ellos los más fuertes. No podía ser de otra manera, cuando eran tan buenos y cuando siempre tenían razón. Alkmene estaba sola. Y cuando se murieron, y la obligaron a presenciarlo, ya no pudo volver a levantarse más contra ellos. Alkmene no pudo encontrar otra salida que morir también.
Se quedó callada, inmóvil; parecía muy pequeñita en la cubierta del barco.
—¿Y no te sale, siquiera —me preguntó—, decir ahora «pobre Alkmene»?
Lo intenté, pero no me salió.
—¿Recordarás —le pregunté por fin— que soy tu amigo?
—Sí —dijo—, siempre recordaré que me has llevado a Copenhague, Vilhelm. Has sido muy bueno.
La dejé en su casa a los dos días, y nadie de la parroquia pensó sino que había estado con sus amigos de Vejle todo el tiempo.
Poco después, mi padre me escribió diciendo que me reuniese con él en Pyrmont, dado que estaba enfermo y no se atrevía a emprender el viaje de regreso solo. Pensé que no tenía nada que hacer en Norholm; así que fui. En Pyrmont, mi padre y yo tuvimos sendas cartas de Gertrud, en las que nos comunicaba su decisión de dejar la casa parroquial antes de finalizar su año de cortesía. Pues su hija había comprado tierras en la región oeste con una pequeña granja para criar ovejas. Gertrud no era ninguna gran escritora de cartas. A mi padre le escribía en tono humilde y agradecido. Pero en mi carta leí, entre líneas, una demanda de explicación; ¿por qué las cosas habían tomado el curso que habían tomado? Había, también, una angustia muda, como si, en el fondo, tuviese miedo de abandonar su casa y salir al mundo a solas con su hija. No veía yo cómo podía tranquilizarla. Le contesté, le di las gracias por su amabilidad conmigo durante tantos años y me despedí.
No me queda mucho más que contar de esta historia sobre Alkmene.
Dieciséis años después de nuestro viaje a Copenhague, una cuestión de negocios me llevó al oeste, a la región donde se encontraba la granja de Alkmene. Mi camino pasaba cerca de ella. Pensé que podía visitarla, y tomé el estrecho e incómodo camino hasta la casa.
Iba por un paisaje extenso, solitario, con marjales, charcas y largas colinas. Era un día de finales de agosto; las nubes estaban bajas; había llovido, pero hacia el atardecer se levantó viento, y la puesta de sol era espléndida. En el camino me crucé con una carreta tirada por bueyes y cargada de sacos; supuse que serían lana de Alkmene. La granja, cuando llegué, tenía un enorme granero y algunos establos, con varios almiares alrededor. La casa propiamente dicha era un edificio largo, bajo y con techumbre de paja. Todo estaba meticulosamente ordenado, aunque era muy pobre. Un viejo y algunos niños se quedaron mirándome, como si fuese raro ver visitas por allí. Al llegar con mi coche ante la puerta, salió del establo una campesina con los pies descalzos y un pañuelo alrededor de la cabeza: era la propia Gertrud.
Había envejecido. Ya no tenía la cintura esbelta y el busto redondo, sino que era ancha como un montón de leña. Tenía la cara huesuda y curtida, como si todas sus pequeñas pecas se hubiesen fundido en una sola, y había perdido un diente o dos. Pero aún era de pies ligeros y ojos claros, una vieja granjera tiesa y cordial.
En la casa solitaria, cualquier visita habría sido bien acogida; pero al verme, Gertrud se alegró como si fuese su hijo. Estaba sola en la granja, me dijo. Alkmene había ido a Ringkobing a llevar lana y meter dinero en el banco... En efecto, debí de cruzarme con ella en el camino. Me hizo pasar a la mejor habitación, que evidentemente no se utilizaba jamás, y fue a hacer café, el cual sacó con aire solemne de una cajita secreta que guardaba detrás del armario. Mientras esperaba, eché una mirada a mi alrededor. Todo estaba limpio, aunque era muy pobre. Pensé en el pasado, en la niña que había conocido entonces, y me invadió una especie de terror.
Durante nuestro café, hablamos de los viejos tiempos. Gertrud guardaba un recuerdo vivo de las personas y los lugares, pero los acontecimientos se le habían vuelto borrosos. Confundía su orden sucesivo, como si hiciese mucho tiempo que no los recordara ni hablara de ellos. Me preguntó si me había casado. Le dije que había estado prometido con mi prima de Rugaard, pero que al morir mi padre acordamos romper nuestro compromiso.
Después, nos pusimos a hablar de la granja y de las ovejas. Me pidió consejo a propósito de una oveja enferma, acordándose de cómo había atendido la vaca de la casa parroquial. Les iba bien a ella y a la hija, dijo, después de unos primeros años en que habían cometido errores y las habían engañado. Habían aumentado el ganado, y cada mes Alkmene iba a Ringkobing a meter dinero en el banco. Pero aún seguían trabajando con tesón, de sol a sol, sin permitirse malgastar nada. Encontraban muy poca ayuda en el viejo que tenían como único peón. Gertrud se animó hablando de sus ovejas; le asomaban dos rosas en las mejillas, y empleaba un lenguaje atrevido, directo, que yo no le había oído antes. Pensé que las ovejas y el paisaje habían devuelto a Gertrud a su niñez y adolescencia, y que me encontraba, en realidad, ante la joven campesina de la que mi antiguo preceptor se había enamorado. En este sentido, también, su hija había ocupado el lugar de su madre; hasta el punto de permitirse el pequeño engaño, cuando la tenía de espaldas, de la cajita secreta de café.
Había oído hablar mucho de la tacañería de Alkmene. Durante estos dieciséis años, la rica mujer de la granja solitaria se había convertido en una especie de mito en la región, y la gente le tenía un poco de miedo: pensaban que estaba loca. Todo cuanto me rodeaba aquí confirmaba dichos rumores. Entonces me di cuenta de lo viejos que nos habíamos hecho: el mundo me parecía un lugar infinitamente triste, y me pregunté, a la vez con tristeza y humor, si no encontraría Gertrud buena intención, y algo que hacer, también, en el infierno.
Le pregunté a Gertrud qué pensaban hacer con el dinero que ahorraban cada mes. Ella eludió la pregunta con indulgencia, como si yo fuese un niño.
—Habría estado muy bien que mi pobre padre hubiese tenido ese dinero en el banco, ¿verdad? —dijo.
Cuando, al cabo de un rato, volví a la carga, decidió sermonearme un poco:
—El mundo es, desde luego, un lugar peligroso, Vilhelm —dijo—; y ¿qué otra cosa encontraremos mejor en él que el trabajo duro y honrado que el Señor nos ha mandado que hagamos? No debemos preguntar.
Sin embargo, mi comentario había tocado un tema al que ella concedía, quizá sin proponérselo, mucha importancia. Se quedó meditando, y al cabo de un rato me confesó que Mene era demasiado austera para sí misma, y muy benévola para con su madre. No pude por menos de coincidir con ella; pero le dije que era demasiado severa consigo misma.
Gertrud me miró; la red de delicadas arrugas de su cara se contrajo. En sus ojos brillaron un momento dos lágrimas menudas. Me cogió la mano y me la apretó.
—¿Sabes una cosa, Vilhelm? —dijo—. ¡No lleva camisa!



El pez
 
 
 
 
En la ventana abierta en el muro de brazas de espesor había una estrellita que brillaba en el cielo pálido de la noche veraniega. La quietud de esta estrella inquietaba al rey: no podía dormir.
Los ruiseñores, que durante todo el crepúsculo habían llenado el bosque con sus cantos exuberantes y entusiastas, hacía unas horas que habían callado. No se oía un rumor por ninguna parte. Pero de los grupos de árboles que había alrededor del castillo llegaba, a través de la ventana abierta, la fragancia fresca, húmeda del follaje: traía todo el mundo de la floresta a la alcoba del rey. El pensamiento de éste vagaba sin trabas y sin rumbo por aquella tierra plateada: veía al ciervo y al gamo plácidamente tumbados entre los grandes árboles; y con el pensamiento, sin arco ni flechas, y sin el menor deseo de matar, se acercaba a ellos. Aquí, quizá, la blanca cierva estaba ahora paciendo, y no era verdaderamente una cierva, sino una doncella con piel de cierva y pezuñas de oro. Más lejos, en las profundidades del bosque, el dragón dormía en un valle con su cuello escamoso y terrible debajo del ala, y agitando débilmente su cola poderosa en la hierba mojada.
El espíritu del rey estaba extrañamente conmovido y desasosegado: una tristeza le dominaba; y sin embargo, jamás se había sentido tan fuerte. Era como si su propia fuerza pesara sobre él, y le agobiara.
El rey pensó muchas cosas, y recordó cómo, hacía diez años, cuando tenía él diecisiete, se había encontrado con el Judío Errante en la ciudad de Ribe. El padre Anders, su confesor, le había dicho que el viejo proscrito de mil doscientos años había llegado a Ribe y le había mandado llamar. Pero cuando el anciano, decrépito y terroso Ahasuerus, con su negro caftán, cayó de bruces ante él, se disipó aquella ira terrible que había agitado su corazón contra el hombre que se había burlado del Señor; se quedó mirándole, lleno de asombro:
—¿Eres tú el Zapatero de Jerusalén? —le preguntó.
—Sí, sí; ése soy —respondió el judío, y suspiró hondamente—. En otro tiempo fui zapatero de la gran ciudad de Jerusalén. Hacía zapatos y sandalias para los ricos burgueses y también para los romanos. Una vez hice un par de zapatillas para la esposa del gobernador Poncio Pilato que llevaban engastadas encima del dedo gordo crisoprasas y rosas.
Ahora, el rey volvió a sentir, como si no hubiese pasado el tiempo, y con la misma nitidez de aquel día en Ribe, la infinita soledad del viejo errante. Pero esta noche habían cambiado las cosas, y se habían vuelto reales para él en un sentido nuevo: él mismo era Ahasuerus. ¡Cuánta gente, desde entonces, había muerto a su alrededor! Habían caído en batalla caballeros esforzados, habían desaparecido alegres amigos de su juventud y hermosas damas... Todos se habían ido como notas pulsadas en un laúd. Recordó al viejo bufón del rey, con cascabeles en el gorro, y lo alegre que saltaba arriba y abajo de la mesa al tiempo que remedaba a los grandes señores de la corte. Hacía ya muchos años que había muerto, y que el rey ni siquiera pensaba en él. A menudo se había enfrentado con la mirada del ciervo acorralado y exhausto al clavarle el cuchillo en el corazón y hacerlo girar: de los ojos limpios del animal brotaban lágrimas. Pero el rey no podía, no sabía decir, si él moriría alguna vez.
Una brisa ligera recorrió la hierba y las copas de los árboles en el exterior; los tapices, junto a la ventana, susurraron levemente; en la oscuridad, no podía distinguir las figuras de hombres y animales representados en ellos, pero sabía que se moverían como si su procesión avanzase a lo largo del muro.
Los pensamientos del rey siguieron desfilando sin encontrar solaz en ninguna parte. Recordó cómo, en los viejos tiempos, se le llenaba el corazón de placer ante la idea de la caza y el baile, los torneos, la venganza, los amigos y las mujeres. Lentamente, fue pensando en todo ello. Pero ¿dónde iban ahora a buscar el vino que debía alegrarle? Ningún ser humano tenía poder para escanciárselo. Estaba tan solo en su reino de Dinamarca como cuando dormía y se sumergía en sus sueños. Hacía poco, había sostenido una larga y enconada lucha con sus poderosos vasallos, y había gozado pensando en la humillación infligida a todos ellos; no era el éxtasis, la miel en los labios de los tiempos pasados; pero para él había sido un juego que había merecido la pena jugar. Ahora, en el abrazo profundo, fresco, silencioso de la noche, y en presencia de aquella estrella de plata, las pruebas de fuerza con sus vasallos no eran ya sino vanidad, pasatiempo infantil. Las grandes fuerzas que había dentro de él exigían empresas más poderosas y tareas más completas. Pensó en las mujeres de su corte, con sus cuellos de cisne, que danzaban en el piso de su castillo. Le gustaba verlas bailar y oírlas cantar: en otro tiempo había encontrado placer en sus cuerpos hermosos, cuando las tenía desnudas en sus brazos; pero con ninguna de ellas habría yacido esta noche su corazón.
El rey se afligió por su querida alma, a la que no podía alegrar. Este ardiente amor a su propia alma venía de su juventud; le recordaba noches primaverales de otros tiempos. Entonces no había sido sino mero anhelo de adolescente; ahora que conocía el mundo, le recorrió un profundo dolor. En la tierra, su alma no tenía amigos. Todos los demás seres humanos, sus campesinos y barones, sus soldados y sus hombres de ciencia, tenían a sus iguales en quienes confiar y con quienes alegrarse; pero ¿quién podía alegrar el alma de un rey? El rey elevó sus pensamientos al Dios de los cielos. Debía de estar tan solo como él; o más aún, puesto que era un rey más grande.
Volvió a mirar a la estrella, tan alta y pura como un diamante.
—Ave Stella Maris —suspiró—, Dei mater alma.
De todas las mujeres que habían existido en el mundo, sólo la Virgen conocería y valoraría su corazón, y apreciaría graciosamente su adoración.
Aquel viejo judío, pensó, debió de ver a la Virgen; y podía habérsela descrito, de haberle interrogado. Si él hubiese nacido tantos cientos de años antes, habría podido viajar también a Tierra Santa, y ver a María con sus propios ojos. ¿Habría sido, entonces, el joven rey de Dinamarca un rival del viejo Rey de los Cielos?
—No, no, Señor —murmuró—. Me habría contentado con llevar su guante sobre mi yelmo. Con mi lanza bajada, me habría contentado con hacer caminar a mi caballo, alto y gris y cubierto de malla, al lado de su asno por aquel camino de Egipto. Tú mismo me habrías sonreído.
Qué perfecto sería, pensó el rey, el entendimiento entre el Señor y él, qué dulce y amable su concordia, si estuviesen ellos solos en el mundo, sin otros seres humanos que oscurecieran la comprensión con su vanidad, su ambición y su envidia. «Oh, Señor, ya es hora —pensó el rey— de que me aleje de ellos; de que aparte a todo el que obstruye el camino de la felicidad de mi alma. En eso sólo pensaré. Quiero salvar mi alma; quiero sentirla alegrarse otra vez».
En ese momento, fue para él como si una campana repicase en la noche de verano, y no la pudiese oír nadie más que él. Las ondas de sonido le envolvían como el mar al que se está ahogando. El rey se puso de rodillas sobre su cama y alzó su rostro. Lo comprendió y lo supo todo. Se dio cuenta de que su soledad era su fuerza, pues él era todo el mundo.
El sonido se retiró. Mucho rato después, mientras yacía aún con las manos entrelazadas sobre el pecho, advirtió el rey, por la palidez del cielo, que no tardaría en amanecer. La estrella que había visto al principio se había elevado hasta el marco de la ventana. Una corriente fría recorrió el mundo, de manera que se subió la colcha de seda hasta la barbilla; estaba cayendo el rocío. Oyó los tres o cuatro primeros trinos del verderón en la copa de un árbol; poco después le imitaron otros pájaros; al poco rato cantó el cuco en el bosque. El rey se quedó dormido.
Por la mañana, cuando llegaron sus ayudas de cámara a despertarle y vestirle, llovía. Ya despierto, pensó en Granze, el viejo esclavo wendo de su padre. Quizá había soñado con él durante el último período de sueño ligero de la noche, y el sueño lo había propiciado el ruido de la lluvia, pues aún sonaba en sus oídos el susurro de las olas corriendo sobre los guijarros. Este viejo esclavo de su padre había sido traído a Dinamarca de la isla de Rugen, cuando era niño, por el gran obispo Absalón. No había conocido a nadie de su propia tribu en toda su vida. Era tan viejo como el mar; pero entre los wendos, pensó el rey, los años no contaban como entre las gentes cristianas: vivían eternamente. Hacía veinte años, el esclavo había sido su mejor amigo. Habían pasado juntos muchos días en la costa, y el wendo le había enseñado a calar nasas y arponear anguilas a la luz de una antorcha. Ahora hacía tiempo ya que no se veían. Pero él sabía que el viejo ermitaño aún vivía, y habitaba en una cabaña junto al mar. Iría a caballo a visitar al esclavo otra vez, pensó. Granze había sido el principio de su vida, según recordaba: era conveniente ir a verle ahora de nuevo. El wendo sabía muchas cosas que los súbditos daneses del rey ignoraban.
El rey tenía presentes todos sus pensamientos de la noche; era fuerte, sosegado, tranquilo. Pero a la luz del día dejó de demorarse en ellos. No meditó más: conocía el camino. Sí, él mismo era el camino, la verdad y la vida.
Dejó que su ayuda de cámara le pusiese su grueso manto, de ricos pliegues y color herrumbre y azul, bordado con hojas y pájaros, sobre los hombros. Pero mientras el paje le abrochaba las espuelas, le llegó noticia de que el sacerdote Sune Pedersen acababa de llegar de París. Le pareció buen augurio. Le mandó llamar. Sune Pedersen pertenecía a la familia Hvide, clan testarudo en cuyo seno se encontraban muchos de los más osados adversarios del rey. Pero el rey y Sune, de niños, habían aprendido juntos las primeras letras. Sune había sido media cabeza más bajo que el príncipe; pero le había igualado en el arco, la equitación y la cetrería, y se había mostrado un alumno inteligente y despierto. Era fiel a sus amigos y no le tenía miedo a nada. Ahora había pasado cinco años en París estudiando, y el rey había tenido periódicamente noticias de sus progresos y de sus excelentes perspectivas allí.
Entró Sune, todavía con sus ropas negras de viaje, mitad de clérigo y mitad de caballero, e hincó una rodilla ante el rey; pero el rey le levantó y le besó en ambas mejillas. Sune Pedersen era un joven sacerdote, franco y elegante, de manos blancas. Le sentaban bien sus ropas; en su boca pequeña, encendida, fresca, había una alegre sonrisa. Tenía una voz melodiosa, y hablaba con su viejo y sencillo acento danés; sólo de vez en cuando introducía una palabra francesa en su discurso. Comenzó felicitando al rey por las mejoras hechas en las iglesias de Dinamarca, y le transmitió saludos de los grandes prelados de París. Era portador de un presente para el rey de parte de Mattieu de Vendôme: una reliquia engastada en una cruz de oro; aunque debía entregárselo más adelante, en presencia de los dignatarios de la Iglesia de Dinamarca.
Mientras hablaban, entró el primer secretario del rey con una lista de los señores y clérigos que esperaban para verle. El rey recorrió el papel con la mirada. Éstos eran los hombres que habían turbado la paz de su alma, y se habían opuesto a la voluntad del rey de Dinamarca. ¿Por qué lo había permitido? Le recorrió un ligero dolor, como si hubiese dejado que un tosco mozo de cuadra montase un noble corcel. Durante un rato permaneció sumido en sus pensamientos. Este papel catalogaba una serie de cabezas orgullosas de Dinamarca. Sin embargo, era posible doblegarlas, era posible hacerlas caer. Devolvió el papel al escribiente y mandó que les comunicase que no vería a nadie hoy: iba a salir a caballo. La reina envió recado por su chambelán: estaba preocupada porque su perrito predilecto se había puesto enfermo, y rogaba al rey que fuese a verlo. El rey replicó que iría al día siguiente.
El rey pidió a Sune que le acompañase. Sune conocía a Granze desde los viejos tiempos, y sonrió al recordarle. El rey también sonrió. Los recuerdos que compartía con Sune, pensó, eran siempre brillantes, como si estuviesen claramente iluminados; los relacionados con el wendo pertenecían a los primeros tiempos, cuando apenas tenía conciencia de sí mismo o del mundo. Se agitaban confusamente en la oscuridad, y olían a algas y moluscos. La sonrisa se demoró en su rostro mientras dejaba vagar sus pensamientos. Si tuviese que condenar a muerte a uno de los dos, ¿qué cabeza caería, el cráneo viejo y nudoso, o esta cabeza joven y graciosamente tonsurada? Preguntó a Sune si deseaba un caballo manso para él. Sune replicó que aún se atrevía a montar sobre cualquier corcel de las cuadras del rey. Pero traía consigo caballos nuevos. No venía directamente de Francia, sino que había pasado por Jutlandia para visitar a sus parientes. El rey arrugó el ceño, y luego volvió a sonreír. Poco después, el rey y Sune cruzaron montados a caballo el patio y la puerta del castillo, y el centinela de la galería hizo sonar un cuerno. Tres ayudas de cámara, el criado de Sune y un mozo de los perros marchaban tras ellos; en cambio, el rey dejó que Blanzeflor, su perra cazadora favorita, corriese junto a su estribo.
Atravesaron el bosque. En los árboles goteantes de humedad, las hojas jóvenes eran todavía suaves y blandas, plateadas, menos hojas que pétalos, y se mecían en el aire de la floresta como algas de las profundidades. Bajo la copa de los árboles, el camino estaba inundado de una claridad traslúcida, y de la viva, amarga fragancia del follaje fresco y las flores de los álamos y los arces. En la fina llovizna, los pájaros cantaban por todas partes; la tórtola arrullaba en las ramas altas al pasar ellos por debajo. Un zorro cruzó el serpenteante camino, delante de ellos; se detuvo un segundo, miró a los jinetes, con el rabo hacia abajo, y luego desapareció entre los helechos mojados como una pequeña llamarada roja que se apaga.
El rey preguntó a Sune Pedersen sobre la vida en París, y Sune contestó con alegría y desenfado. La universidad, dijo, no tenía quizá el mismo esplendor de hacía cien años, en los tiempos de Abelardo y de Pedro de Lombardía; pero aún dominaba allí el espíritu de estos hombres y resplandecía con él. Mientras no se haya estado en París, prosiguió, no se puede saber cabalmente lo que es caminar a la luz, al resplandor de las grandes ciencias y las artes. Además, la independencia de la universidad había sido confirmada recientemente por la bula papal Parens Scientiarum. A continuación se refirió al rey de Francia y su corte. El rey Felipe era un extraordinario cazador. El propio Sune, junto con un joven y noble sacerdote inglés amigo suyo, había estado en el castillo real de St. Germain, y había presenciado allí una cacería. Describió con detalle la persecución, los caballos y los perros. Las damas francesas, dijo, eran tan intrépidas en la silla como los hombres. ¿Era cierto, le preguntó el rey, lo que se decía de la belleza de las damas de Francia? Sí, replicó Sune, pues hasta donde podía saber un eclesiástico sobre esa cuestión, eran hermosas, nobles, piadosas y elegantes, dulces como melodías en sus modales y su conversación. Por encima de todas ellas resplandecía un lirio blanco: la reina María de Brabante. Tenía mucha influencia sobre el rey, su esposo, e iba a acabar, así lo esperaban todos, con el escandaloso poder de Pierre la Brosse, a quien el rey prodigaba tierras y honores. Pierre le pagaba muy mal, pues se decía que había intentado envenenar al joven príncipe Luis, hijo primogénito del rey.
—Así es como se comporta el mundo —dijo el rey—. La fidelidad, si es que existe, es algo que raramente encuentra un rey.
—En efecto, así es, mi señor —dijo Sune—. ¿Qué lealtad encontrará el rey de Francia mientras conceda sus favores a un siervo, el barbero de su padre, antes que a sus vasallos naturales?
Nuevamente habló Sune de las iglesias de París. Describió al rey la Sainte Chapelle, construida por el rey Luis. Era verdaderamente santa y gloriosa como el Paraíso. Una tristeza se apoderó de Sune mientras hablaba. Dejó de hablar, y cabalgó en silencio. Este bosque verde de Sealand... Lo había visto en sus sueños muchas veces, y lo había considerado más hermoso que todas las catedrales de Francia. Sin embargo, ahora que lo recorría otra vez a caballo, bajo una lluvia mansa, su corazón le hacía dudar: añoró París, y algo que no tenía aquí. Repitió:
—Como el Paraíso.
—Dime, Sune —dijo el rey—. ¿Es voluntad del Señor que la humanidad no pueda ser feliz, sino que anhele siempre cosas que no tiene, y que, tal vez, no se encuentran en ninguna parte? Los animales y los pájaros viven a gusto en este mundo. ¿No puede ser, entonces, igual de bueno para los seres humanos a los que Dios ha puesto en él: los campesinos que se quejan de su duro destino, los grandes señores que nunca tienen bastante, y los jóvenes sacerdotes que añoran el Paraíso en los bosques verdes? ¿No podría el hombre (no podría, al menos, uno de todos ellos) estar en tal relación con el Señor como para decirle: «He resuelto el enigma de nuestra vida, he hecho este mundo mío, y soy feliz en él»?
—Mi señor —dijo Sune, y mientras hablaba palmeó el cuello de su caballo—, ése es el viejo lamento de la humanidad. Durante mil años, los hombres se han quejado al Dios del cielo, diciéndole: «Has hecho el mundo, oh Señor, y has hecho al hombre; pero no sabes cómo establecer nuestra unión. No podemos conciliar las condiciones del mundo con la naturaleza de nuestros corazones, tal como Tú mismo los has creado dentro de nosotros. No encontramos aquí la paz, ni la justicia, ni la felicidad que anhelamos. Es un cisma eterno, y no podemos soportarlo más. Revélanos, al menos, Tu plan respecto al mundo y a nosotros; danos la solución al enigma de esta vida». Lograron hacerse oír por el Señor. Meditó su queja, y preguntó a los ángeles buenos que son enviados a vigilar los caminos del hombre: «¿Es, efectivamente, tan duro para mi pueblo de la tierra como él afirma?». Y los ángeles contestaron: «En efecto, es duro para tu pueblo de la tierra». El Señor pensó: «Es arriesgado fiarse de los informes de los siervos. Siento compasión por el hombre. Bajaré y lo comprobaré por mí mismo». Y Dios adoptó la forma y semejanza del hombre, y bajó a la tierra. Por lo cual se alegraron los ángeles, y se dijeron: «Mirad, el Señor se ha compadecido del hombre. Ahora mostrará por fin a esos pobres e ignorantes mortales la manera de vivir en armonía, y de ser felices y dichosos allí como lo somos aquí en el Cielo. Ya no veremos más lágrimas en nuestros caminos terrenales». Pasaron treinta y tres años, que para los habitantes del Paraíso no fueron sino una hora. Y ascendió el Señor otra vez a su trono, y convocó a sus ángeles en torno suyo, que acudieron volando de todas partes, ansiosos de noticias. El Señor parecía joven, resplandeciente y grave como jamás le habían visto; alzó la mano para hablar y los ángeles vieron que la tenía agujereada. «Sí, he vuelto de la tierra, mis queridos ángeles —dijo—; y ahora conozco las condiciones de vida del hombre; nadie las conoce mejor que yo. Me había compadecido del hombre, y había decidido ayudarle. No he descansado hasta cumplir mi promesa. Ahora he conciliado el corazón humano con las condiciones de la tierra. He mostrado a esa pobre e ignorante criatura el camino para llegar a ser injuriada y perseguida; le he enseñado cómo hacerse escupir y azotar; le he enseñado cómo hacerse colgar de una cruz. He dado al hombre la solución a su enigma como me pedía, le he confiado su propia salvación».
El rey, al principio, no había prestado atención, ya que cabalgaba abstraído en sus propios pensamientos. A medida que Sune avanzaba en su monólogo, empero, empezó a escuchar a medias, riéndose para sus adentros. Bien se veía, pensó, que Sune había visitado a sus parientes, grandes vasallos suyos, de Mollerup y de Hald: este pequeño y joven teólogo, compañero de estudios, pretendía demostrar al rey de Dinamarca que la humildad es una virtud divina. Así se comportan los amigos: cabalgan a tu lado, pero guardan sus propias intenciones en el corazón. Pero la voz de Sune, que seguía hablando, llegaba dulcemente modulada, meliflua, contenida, agradable, a los oídos del rey. Éste pensó: «No haré ningún daño a Sune. Al contrario, no le dejaré que vuelva a París; le tendré conmigo para que me cuente historias como no se las oigo a nadie más. Conservaré a mi lado a Granze y a él, ¡y me servirán los dos!».
—Sin embargo —dijo el rey pensativo, cuando Sune hubo concluido su historia—, en mi opinión, el Señor no ha probado suficientemente las condiciones del hombre. ¿Por qué estuvo sólo entre carpinteros y pescadores? Una vez que bajó, podía haber probado la situación de un gran señor, de un rey. No puede decirse que tenga un conocimiento completo del mundo, dado que no ha montado a caballo. ¿Es posible que haya olvidado con el tiempo que Él mismo creó el caballo, el ciervo, el león, el hierro, la dulce música, la seda?
Mientras cabalgaban, el bosque se había ido volviendo más bajo y claro a su alrededor, a los robles y los arces les sucedieron delgados abedules torcidos por el viento. Aquí y allá, en los claros, crecían matas de brezo; por último, el camino se convirtió en sendero arenoso. La lluvia había cesado. Llegaron al final del bosque y emprendieron un medio galope por un prado con algunos espinos dispersos y nudosos. Una pareja de cuervos que paseaban tranquilamente por la hierba baja alzó el vuelo ante la presencia de los jinetes. Delante de ellos vieron una hilera de lomas bajas e irregulares; las coronaron, y descubrieron una perspectiva de mar abierto.
El rey detuvo su caballo y se quedó mirando. El aliento salado y húmedo del mar le dio en la cara y le abrazó. Le llegó cargado de un rancio olor a algas; lo aspiró profundamente, y se preguntó por qué no venía aquí desde hacía tanto tiempo. Durante unos minutos, no pensó en otra cosa que en el mar.
El día era oscuro; pero el mundo, como una campana de cristal, estaba inundado de una luz vaga, borrosa, y del murmullo incesante y rítmico del mar: a lo lejos, un movimiento impetuoso y sordo de las profundidades —extrañamente irreal en el día apacible, si bien había estado soplando fuerte viento durante tres o cuatro días—; más cerca, donde las olas corrían sobre las piedras y la grava, un dulce balbuceo. Era este rumor el que el rey había oído en su sueño. El mar y el cielo jugaban inconstante y seductoramente a lo largo de todo el horizonte. Hacia poniente, el mar era plomizo, más oscuro que el cielo; hacia oriente era más claro que el aire mismo, nacarado, como un espejo luminoso. Pero hacia el norte, el mar y el cielo se juntaban sin la más tenue línea divisoria, y se convertían en el espacio insondable y universal. Muy afuera, la luz del sol se filtraba entre nubes amorfas y opacas; y allí donde daba en el mar, la superficie de éste espejeaba como la plata, como si jugasen en el agua innumerables bancos de peces. A mitad de camino hasta el horizonte, un vuelo, una bandada, un triángulo de cisnes salvajes trazaba una raya blanca, como una ondulación perlada del aire, por el pálido campo visual.
Uno de los hombres del rey señaló a éste la cabaña del esclavo, pequeña y de color parecido a la playa. Sólo se distinguía por la delgada columna de humo azul que se elevaba de su tejado cónico. Delante de ella estaba la ancha, corta, oscura barca de Granze; y al descender de las dunas vieron al dueño, al propio Granze, con agua hasta las rodillas, que salía a la orilla, arrastrando detrás un pez grande que había pescado. Al ver venir hacia él a los jinetes, el viejo esclavo se detuvo, se protegió los ojos con la mano para verlos y luego volvió a ocuparse de su pesca. Se había sujetado su vestido de piel de cabra en la cintura, y los jóvenes no pudieron por menos de echarse a reír al verle: tan poco humana era su arrugada y oscura desnudez. Salió a la playa desgreñado y torpe, estornudó como un perro de aguas y depositó en la arena el gran pez que arrastraba; a continuación se soltó el vestido hasta los tobillos. Se quedó completamente inmóvil y esperó a sus visitantes. Cuando estuvieron cerca, el caballo de Sune hizo una cabriola y se colocó delante del caballo del rey. Granze no miró al rey, sino que posó una mano sobre el pie de Sune.
—¿Eres tú, que has venido aquí, Sune, pariente de Absalón? —dijo—. Yo creía que habías muerto.
—No; todavía no he muerto, gracias a Dios —dijo Sune sonriendo, y tranquilizó a su caballo.
Granze le miró.
—Pero estuviste cerca, hace siete lunas —dijo.
—Sí, así es —dijo Sune gravemente.
Granze guardó silencio un momento; luego dejó escapar una risita.
—Una mujer te preparó un plato delicioso —dijo, conteniendo la risa— y le puso matarratas. ¿Te tomó por una rata, pequeño Sune? Si las ratas se estuvieran en los agujeros que Dios ha hecho para ellas, la gente no las envenenaría.
Sune había palidecido. Se quedó inmóvil sobre su caballo, sin decir nada.
El rey hizo avanzar su montura hasta su viejo esclavo. El oro de su vestido, el puño de su espada y la sudadera de su silla despedían destellos.
—¿No me conoces, Granze, hijo de Gnemer? —preguntó al esclavo.
—Sí, os conozco, príncipe Erik —dijo el wendo solemnemente—, aunque os encuentro más pálido que la última vez. Os he reconocido cuando estabais en lo alto de la loma —miró fijamente al rey—. Bienvenido seáis, mi señor —exclamó—, que honráis al fiel esclavo de vuestro padre viniendo a visitarle. Acercaos, bebed con Granze. Gozaréis de tan buena bebida como la que probasteis aquí la otra vez, o mejor. Y he pescado un gran pez esta mañana. Lo asaré para vos. Estoy ahumando pescado en la cabaña, pero os haré un fuego aquí fuera, entre las piedras. Sentaos, y comed con Granze otra vez.
Se metió en la cabaña y salió con un odre lleno sobre el hombro.
—Llamad a vuestra perra, mi señor —exclamó, al ver que le seguía y le olfateaba las piernas, tratando de acelerar el paso y sin conseguirlo del todo—. Es preciosa, y muy fuerte. Sin duda se portará bien en la caza del ciervo. Pero a los perros de los grandes señores no les gustan los esclavos.
Alzó el odre negro, grasiento, hasta la boca del rey, que seguía sentado sobre su caballo.
—Bebed —dijo.
El rey había olvidado la bebida que había probado hacía mucho tiempo en la cabaña del wendo. Ahora su aroma le devolvió otra vez muchas imágenes de Granze farfullando y bailando bajo su efecto. Le ardió la lengua y sintió que le corría un dulce placer por las venas. Granze se lo acercó a continuación a Sune, y después se dirigió el chorrillo a su boca, echó la cabeza hacia atrás y vació el pellejo.
—Ahora somos amigos —dijo—. Ahora lo que soñamos y planeamos podrá ser diferente, pero las aguas que hagamos serán las mismas.
El rey había ido con la intención de interrogar a Granze sobre el futuro, pero ya no lo juzgó necesario. Le pareció que él y Granze estaban más hermanados que ningún otro par de hombres del país: el esclavo que había sido apartado de su hogar y no había visto jamás a nadie de su propia familia, y el rey que no tenía a ningún igual a su alrededor. Más solitarios que los demás eran, aunque más sabios también; los secretos poderes del mundo les reconocían y tributaban obediencia.
—Aquí, eres hombre poderoso, Granze —dijo—, y tienes el mundo para ti solo hasta donde alcanza la vista. Eres tan santo, en cierto modo, como los viejos ermitaños que se retiran al desierto; como el hombre que se subió a lo alto de una columna para adorar a Dios. Sólo que no es a Dios a quien sirves, sino a las viejas y negras imágenes de madera que tienes en tu cabaña, como recuerdo bien.
—No, no —dijo Granze apresuradamente, y miró a Sune en busca de apoyo—. Granze ha sido bautizado, Granze ha sido instruido y no ha olvidado nada. Conozco a la que dio a luz y sin embargo conservo su doncellez, como el cristal de vuestras ventanas que el sol atraviesa sin romper. Y también del hombre que fue tragado y vomitado después por el pez. ¡Mirad! —exclamó, y se santiguó solemnemente.
Sune dijo en latín:
—Aunque piques a un loco en un mortero con el trigo, no le quitarás la locura.
Sune desmontó y le sujetó el estribo al rey. Los hombres del rey desmontaron también, y se llevaron los caballos. El ayuda de cámara del rey extendió una capa sobre una piedra para que él se sentase.
Granze trajo fuego en un cuenco, carbón y un asador largo. Se sentó sobre sus talones en la arena y encendió el fuego con cuidado y habilidad, mientras, de cuando en cuando, observaba a sus invitados a través del humo. Cogió un trozo negro, duro y pegajoso de turba y dijo:
—Esto era un árbol que crecía en el suelo antes de que existiese en la tierra una gallina capaz de poner un huevo.
—Eso fue hace mucho tiempo —dijo el rey—; y yo no recuerdo ese árbol.
—No, yo tampoco lo recordaría si fuese vos —dijo Granze—. Pero entre nosotros los wendos, es distinto. Aún tenemos presente lo que sucedió al padre de nuestro padre, y a los ancianos que eran ceniza cuando él era amamantado por su madre; lo recordamos cuando queremos. Vos también lleváis en vuestra sangre los deseos y temores de vuestros padres, pero no su sabiduría; no la supieron introducir al engendrar a sus hijos. Por eso cada uno de vosotros tiene que empezar desde el principio, como el ratón recién nacido que anda a tientas en la oscuridad.
»En aquellos tiempos —prosiguió— tenían vida muchos seres que ahora están muertos. Los troncos viejos, musgosos y podridos del bosque y de los pantanos podían hablar. Yo no los he oído, aunque he oído roncar a uno de ellos en su sueño al pasar por el estrecho sendero, de noche. Las grandes piedras del fondo del mar salían a tierra durante las noches de luna llena, relucientes de agua, cubiertas de algas y moluscos; y corrían y copulaban en la orilla.
»Los hombres tuvieron que talar los árboles de los grandes bosques para hacer campos de labor. Ah, ése fue un amargo trabajo. Mis dos manos no contribuyeron a él; sin embargo, están nudosas por esa causa; ¿cómo no iba mi cerebro a conservar los nudos también? Los taladores se construyeron una cubierta de paja para dormir junto a la raíz de un alto abeto, y se sintieron muy cansados; se volvieron pequeños como ratones de bosque junto a sus pequeñas fogatas por la noche. Entonces llegó la tormenta, se instaló en lo alto del abeto y cantó: “Campos de nieve, campos de piedra, campos yermos, grises olas errabundas. ¡Anchuroso es el mundo, y sin fin!”. La canción descendió por el tronco del abeto, y gimió: “Ahíta estoy de vuelo, harta de distancia, cansada, muy cansada, de vagar. ¿Cuándo acabará mi carrera?”. Y de repente, la misma tormenta descendió sigilosa, metió la cabeza en la cabaña y rugió: “¡Jo, jo! ¡Hombrecillos! Ratas, piojos, podría barreros de un soplo y arrojaros al frío océano. ¿Dónde estaríais entonces?...”, y les sopló el humo y las cenizas a la cara y se fue.
El rey estaba callado, con la barbilla en la mano y la mirada en el mar. Se había quitado el gorro, y su largo cabello castaño le caía sobre la cadena de oro del cuello. La playa se extendía a ambos lados de él, blanca como los huesos, y sembrada de conchas. Aquí no crecía nada; aquí la tierra había dejado de vivir y de producir; todo era noblemente árido y estéril. Era el fin, y el principio, del mundo. Pensó en los barcos que, durante siglos, habían salido de las costas de Dinamarca. Habían izado velas poderosas, centelleando a bordo las lanzas y las espadas. De aquí, el rey Canuto había navegado a Inglaterra y Valdemar a Estonia; el obispo Absalón había lanzado al agua sus embarcaciones para castigar a los piratas wendos. Estos canales habían llevado a grandes batallas y conquistas. Los triunfos sobre los hombres y las naciones eran empresas elevadas. Sin embargo, se habían acabado. Los reyes, sus padres, estaban muertos y olvidados, y más de una canción de guerra había quedado en las olas susurrantes: la ruta interminable, la infinitud misma. Quizá el paraíso del que hablaba Sune empezaba donde se juntaban el mar y el cielo, delante de él.
El rostro de Granze se había puesto de color rojo ladrillo a causa de la bebida. Le dijo al rey:
—Os confesaré por qué temía hablaros al principio. Cuando llegasteis a lo alto de las lomas teníais un aro resplandeciente alrededor de la cabeza, como en vuestros cuadros sagrados. ¿Dónde habéis conseguido eso?
El fuego ardía ahora animadamente. Granze se levantó y acercó arrastrando el gran pez. Le metió los dedos por las aberturas de las agallas y lo levantó ante sí. Era casi tan largo como su cuerpo nudoso.


—Un pez para un gran señor —dijo—, de los que llevan un aro de resplandor en la cabeza. Ha nadado mucho para venir a vuestro encuentro.
Cogió un cuchillo y lo limpió sobre su vestido. Depositó el pez en la arena, le hizo un corte, metió las manos y le sacó las entrañas.
Sune dijo al rey:
—Ved, mi señor. El wendo no ha olvidado las costumbres de sus padres. Así precisamente, creo, ejecutaban los sacerdotes de Swantewit sus sacrificios humanos. Él es feliz ahora. Es extraña —añadió— la felicidad de los seres humanos, y las cosas que hacen que lo sean. Puede ser la comida, la sangre o la visión de sus hijos. Bailar, a las mujeres, puede hacerlas felices también.
En esta playa abierta, la voz de Sune no sonaba tan dulce y modulada como en la sala del rey. Tenía una nota temblorosa, anhelante, como la voz insegura de un adolescente. Granze, a quien la bebida había vuelto osado, le sonrió.
De repente, el esclavo se detuvo en lo que estaba haciendo, y se quedó inmóvil; su rostro reflejó ofuscación y perplejidad. Sacó su mano derecha enrojecida, la alzó y se quedó mirándola. Se la escupió, se la limpió en su vestido y la volvió a mirar.
—¡Ah! —exclamó sorprendido con su voz profunda como la de un toro—. El pez trae un presente en su barriga. Ha sacado un anillo para vos de las profundidades del mar. No diréis que Granze no os ha pescado el pez adecuado —volvió a escupirse los dedos, y se los frotó cuidadosamente en su piel de cabra.
Sune corrió y le cogió el anillo al esclavo; hincó una rodilla ante el rey y se lo ofreció.


—Dios os guarde, rey de Dinamarca —exclamó—. Los elementos os juran vasallaje. Os ofrecen sus tesoros, igual que hicieron al rey Polícrates.
El rey se quitó su guante bordado y dejó que Sune le pusiese el anillo en un dedo.
—He olvidado el saber que aprendimos en otros tiempos en la escuela —dijo—. ¿Cuál es la historia del rey Polícrates?
—Polícrates —dijo Sune— fue rey de Samos, y famoso por su fortuna. Cuando propuso una alianza al rey Amadís de Egipto, éste, alarmado por su prosperidad, puso como condición que Polícrates la confirmase renunciando a algún tesoro. Así que Polícrates arrojó al mar un sello que era la más hermosa de sus joyas. Pero al día siguiente recibió como ofrenda un gran pez; y en su vientre fue encontrado el anillo. Cuando Amadís tuvo noticia de este hecho, declinó toda alianza con el rey Polícrates.
—¿Y qué le ocurrió al rey Polícrates? —preguntó el rey.
—Algún tiempo después —prosiguió Sune—, Polícrates visitó a Orontes, gobernador de Magnesia. Su hija, advertida por un sueño, le había suplicado que no fuese; pero él no la escuchó.
—¿Y qué pasó? —preguntó el rey.
—Que en Magnesia dieron muerte al rey Polícrates —dijo Sune.
—Pero yo —dijo el rey, al cabo de un momento— no he accedido a sacrificar a los hados para asegurar mi suerte.
—No —dijo Sune sonriente—, vuestro anillo es un regalo espontáneo de los hados; ellos os acatan obediencia por propia voluntad. La historia que se escriba sobre vos será distinta.
—Entonces cuéntame —dijo el rey—, por la camaradería de vuestra niñez, ¿qué significado dais a esto?
—Mi señor —dijo Sune, ahora con gravedad—, esto sé: que los acontecimientos guardan un significado acorde con el ánimo de los hombres a los que les suceden, y que ningún acontecimiento externo es idéntico para dos hombres. Vos sois mi rey y mi soberano; pero no mi penitente. Así que no conozco vuestro interior.
El rey guardó silencio un rato.
—Al encontrar Granze el anillo y gritarme —dijo—, he tenido pensamientos del rey Canuto de Dinamarca. Tú nunca olvidas una historia, Sune. Recordarás cómo el mar no obedeció al rey Canuto, cuando quiso darle órdenes.
—Sí, sé la historia, mi señor —dijo Sune—. El propio rey Canuto provocó el incidente, para avergonzar a sus aduladores y siervos, y jamás en su vida fue tan grande como en aquella ocasión.


—Es cierto —dijo el rey—. Pero ¿y si el mar le hubiese obedecido? ¿Y si le hubiese obedecido, Sune?
Hubo un largo silencio.
Alzó la mano.
—La piedra del anillo —dijo— es azul como el mar.
Extendió la mano para que la viese Sune.
Sune alzó los dedos del rey respetuosamente, pero se quedó mirándolos tanto tiempo, inmóvil, que el rey le preguntó:
—¿Qué miras?


Sune soltó la mano del rey, y dejó caer también la suya.
—Como hay Dios, mi señor —dijo con voz clara y baja—, que es tan extraño esto que casi no me atrevo a hablaros de ello. La última vez que vi un anillo como éste estaba en la mano de mi parienta, la esposa de vuestro gran condestable Stig Andersen.
—¿En su mano? —dijo el rey.
—Sí —dijo Sune—; en su mano derecha, en verdad.
—¿Cómo se llama? —le preguntó el rey.
—Ingeborg —contestó Sune.
—¿Cómo puede ser? —dijo el rey.
—No lo sé, mi señor —dijo Sune—. Yo estaba pasando unos días con su marido en Mollerup, hace muy poco, una semana, a mi llegada de Francia. Navegábamos juntos en una barca hacia una pequeña isla llamada Hielm, no muy lejos de la costa, que pertenece a su marido. Era un día claro y con sol; el mar estaba azul, y la señora Ingeborg iba arrastrando la mano en el agua. Sus dedos eran delgados y suaves; el anillo le venía demasiado holgado, y le dije que tuviese cuidado, no fuese a perderlo en el mar; pues, dije, no volvería a tener otro igual.
El rey miró el anillo y sonrió.
—Así que el pez de Granze —dijo— ha venido desde nuestra región de Mols.


Un rato después añadió:
—He oído hablar mucho de la belleza de tu pariente, pero no la he visto nunca. ¿Es efectivamente tan bella?
—Sí, es muy bella —dijo Sune.
Ante la imaginación del rey se alzó la imagen de una barca navegando en aguas azules y una brisa alegre, con el joven sacerdote de negro en ella, la hermosa dama, vestida de seda y oro, jugando con sus dedos en los rizos del agua, y debajo el gran pez nadando a la sombra oscura de la quilla.
—¿Por qué dijiste a tu pariente que no tendría otro anillo como éste? —preguntó a Sune.
Sune se echó a reír.
—Mi señor —dijo—, conozco a mi pariente desde que era niña. La he enseñado a jugar al ajedrez y a tocar el laúd, y hemos gastado bromas muchas veces. Le dije, en broma, que debía tener mucho cuidado con el anillo, porque no encontraría otra piedra azul tan parecida a sus ojos.
El rey dijo:
—Es muy amable y cortés por parte de la señora Ingeborg enviarme su anillo por medio del pez. Lo llevaré hasta que pueda devolvérselo.
»Es curioso —añadió al cabo de un momento—; cuando las mujeres hermosas llevan joyas, éstas se emparejan con alguna parte de su cara o de su cuerpo. Las perlas parecen ser sólo expresión de la belleza de su cuello o sus pechos; los rubíes y granates, de sus labios, las yemas de sus dedos y sus pezones. Y esta piedra azul, me dices, es como los ojos de la dama.
Granze había vuelto a su fuego, pero desde allí había seguido la conversación, y sus ojos estaban fijos en una cara o en la otra. Le gritó al rey:
—El pez ha nadado y ha sido pescado; ahora ya está asado y listo. No hay más que comerlo; aquí tenéis la comida.
El rey Erik de Dinamarca, apodado Glipping, fue asesinado en el granero de Finnerup, el año 1286, por una facción de vasallos rebeldes. Según la tradición y las viejas baladas, los asesinos estaban acaudillados por el gran condestable Stig Andersen Hvide, quien mató al rey Erik en venganza, por haber seducido a su esposa Ingeborg.



Peter y Rosa
 
 
 
 
Un año, hace un siglo, la primavera llegó con retraso a Dinamarca. Durante los últimos días de marzo, el Sound estuvo bloqueado por el hielo, y cegado, desde la costa danesa a la sueca. La nieve de los campos y los caminos se derretía poco por el día, sólo para volverse a helar por la noche; la tierra y el aire carecían igualmente de esperanza o de piedad.
Hasta que una noche, después de una semana de fría y húmeda niebla, empezó a llover. El cielo estalló sobre el paisaje muerto, se disolvió en torrentes de vida y se fundió con el suelo. En todas partes resonaba el incesante rumor del agua que caía; y aumentó y se convirtió en canción. El mundo se agitó inquieto debajo; los seres respiraron en la oscuridad. Otra vez les fue anunciado a las colinas y los valles, a los bosques y los arroyos aprisionados: «Tenéis que vivir».
En casa del párroco de Sollerod, Peter Kobke, hijo de su hermana, de quince años de edad, estaba sentado junto a una vela de sebo leyendo a los Padres de la Iglesia, cuando en medio del susurro de la lluvia su oído captó un sonido nuevo; dejó el libro, se levantó y abrió la ventana. ¡Cómo creció entonces el rumor de la lluvia! Pero oyó otras voces mágicas en la oscuridad de la noche. Venían de arriba, del éter mismo; y Peter alzó el rostro hacia ellos. La noche era oscura, aunque no tenía ya la negrura del invierno: estaba preñada de claridad; y al interrogarla, le contestó. Y por encima de su cabeza, proclamó la música de la vida errabunda de los cielos. Allí cantaban las alas; tañían purísimas flautas; había intercambio de gritos chillones muy arriba, por encima de él. Eran las aves migratorias en su vuelo hacia el norte.
Se quedó largo rato pensando en ellas; las hizo pasar ante los ojos de su imaginación una por una. Aquí volaron largas formaciones de gansos salvajes, patos y cercetas, a cuyo acecho se aposta uno durante los cálidos atardeceres de agosto. Todos los placeres del verano llevaban el mismo curso que ellas en el cielo: una migración de esperanza y de gozo viajaba esta noche; una poderosa promesa, expresada en innumerables voces.
Peter era un gran cazador, y su vieja escopeta era su más preciada posesión: su alma ascendió al cielo para reunirse con el alma de las aves silvestres. Sabía muy bien lo que sentían sus corazones. Ahora gritaban: «¡Al norte! ¡Al norte!». Perforaban la lluvia danesa con sus cuellos estirados, y la notaban en sus limpios ojillos. Volaban presurosas hacia el verano nórdico de juego y de cambio, donde el sol y la lluvia compartían la bóveda infinita del cielo; se marchaban a los innumerables, incontables lagos transparentes y blancas noches del verano del norte. Corrían a luchar y a hacer el amor. Más arriba, en los desvanes del mundo, quizá se habían puesto en movimiento grandes multitudes de codornices, tordos y agachadizas. Tan tremendo torrente de anhelo pasaba, camino de su meta, por encima de su cabeza, que Peter, abajo en la tierra, sintió que le dolían los miembros. Voló un largo trecho con los gansos.
Peter quería ser marinero, pero el párroco le tenía atado a los libros. Esta noche, en la ventana abierta, pensó lenta y solemnemente en su pasado y su futuro, y se prometió a sí mismo escaparse y embarcar. En este momento perdonó a sus libros, y dejó de proyectar quemarlos todos. Que almacenasen polvo, pensó, o fuesen a manos de gente polvorienta hecha para ellos. Él viviría bajo las velas en una cubierta balanceante, y vería surgir un horizonte nuevo con el sol de cada mañana. Tan pronto como tomó esta resolución, se sintió inundado de una gratitud tan profunda que entrelazó las manos sobre el alféizar de la ventana. Había sido educado piadosamente: elevó unas gracias a Dios; pero éstas volaron un poco por sí solas, como desviadas de su curso por la lluvia. Se las dio a la primavera, a los pájaros y a la lluvia misma.
En casa del párroco se tenía la muerte celosamente presente, y se sermoneaba sobre ella; y Peter, en su examen del futuro, tomó también en consideración el fin del marinero. Su pensamiento se demoró en su último lecho: el fondo del mar. Sobriamente, con el ceño arrugado, contempló, por así decir, sus propios huesos en la arena. Las corrientes marinas le atravesarían sus ojos como una fila de sueños claros y verdes: grandes peces, ballenas incluso, pasarían flotando por encima de él como nubes, y un banco de pececillos cruzaría de repente, como una cinta interminable, igual que los pájaros de esta noche. Sería apacible, pensó; y mejor que un funeral en Sollerod con su tío en el púlpito.
Las aves sobrevolaban el Sound, a través de franjas de lluvia gris. Las luces de Elsinor brillaban allá abajo como un fragmento de Vía Láctea. Un viento salado las recibiría cuando saliesen a mar abierto en el Kattegat. Largas extensiones de mar y de tierra, de bosques, de tierra yerma y de marjales, quedarían al sur, por debajo de ellas, en el curso de la noche.
Al amanecer se sumergieron en el aire plateado y descendieron sobre una larga fila de isletas bajas y desnudas. Las rocas brillaban rosáceas al salir el sol; sobre las pequeñas ondulaciones reverberaban minúsculos centelleos de luz. Los rayos matinales se refractaban en las alas y cuellos finos de los patos. Graznaron, alborotaron, se pisotearon, se ordenaron las plumas y se dispusieron a dormir con la cabeza debajo del ala.
Unos días después, por la tarde, Rosa, la hija del párroco, estaba de pie junto a su telar, en el que acababa de tejer una pieza de algodón rojo y azul. No trabajaba en él, sino que miraba por la ventana. Su espíritu oscilaba sobre una delgada cresta de la que podía caer en cualquier momento, bien en el éxtasis ante la sensación nueva de la primavera en el aire, y de su propia belleza lozana..., bien al otro lado, en la amarga irritación contra todo el mundo.
Rosa era la más joven de las tres hermanas; las otras dos se habían casado y se habían ido, una a Moen y la otra a Holstein. Era la niña mimada de la casa, y podía decir y hacer lo que le apeteciera; pero no era exactamente feliz. Estaba sola, y en el fondo de su corazón abrigaba el convencimiento de que un día le ocurriría algo horrible.
Rosa era alta para su edad; tenía la cara redonda, una tez clara y una boca como el arco de Cupido. Su cabello se ondulaba y rizaba con tal obstinación que a duras penas podía alisárselo y sus largas pestañas le daban un aire de acechar a la gente desde una emboscada. Llevaba puesto un vestido viejo y descolorido de invierno, demasiado corto de mangas, y unos zapatos bastos y remendados. Pero la soltura y la gracia de su cuerpo joven daban a la tosca indumentaria una majestuosidad clásica y patética.
La madre de Rosa había muerto al nacer ella y el espíritu del párroco quedó anclado en la sepultura. Incluso la vida diaria de la casa parroquial discurría con la mirada fija en el más allá; la idea de mortalidad llenaba las habitaciones. Crecer en la casa era para los chicos un problema y una lucha, como si una influencia fatal los arrastrase en el otro sentido, hacia dentro de la tierra, y los exhortase a abandonar la vana y peligrosa empresa de vivir. A su manera, Rosa meditaba sobre la muerte tanto como Peter. Aunque le desagradaba la sola idea. Ni siquiera le seducía la imagen del Paraíso, con su madre, y confiaba en vivir cien años más.
No obstante, durante este último invierno se había sentido tan harta, tan irritada con su entorno, que a fin de escapar y de castigarlos había deseado morirse. Pero al cambiar el tiempo, cambió también su estado de ánimo.
Prefería, pensó, que se muriesen los demás. Libre de ellos, y sola, caminaría por la hierba verde, cogería violetas y observaría el revolotear de los chorlitos por encima de los campos; haría saltar guijarros sobre el agua y se bañaría en los ríos y en el mar sin que nadie la molestase. La visión de este mundo feliz fue tan vívida en ella que se sobresaltó al oír a su padre regañar a Peter en la habitación contigua y darse cuenta de que aún los tenía a su lado.
Esta primavera Rosa tenía un resentimiento especial contra el destino. Lo notaba intensamente, aunque no le gustaba admitirlo ante sí misma.
Peter, su primo huérfano, había sido acogido en casa hacía nueve años, cuando él y Rosa tenían seis. Todavía podía evocar, si quería, la época en que no estaba él, y recordar las muñecas que, con la llegada del niño, habían desaparecido de su existencia. Se llevaron bien, dado que Peter era un ser bondadoso y fácil de dominar, y corrieron entonces muchas aventuras juntos.
Pero hacía dos años, Rosa se había hecho más alta que el chico. Y al mismo tiempo había entrado en posesión de un mundo propio, inaccesible a los demás, a la manera como el mundo de la música es inaccesible para los que carecen de oído. Nadie sabía dónde se encontraba su mundo; ni si se prestaba su sustancia a ser plasmada en palabras. No la entenderían si dijese que era a la vez infinito y aislado, divertido y serio, seguro y peligroso. No podía explicar tampoco cómo se confundía con él, hasta el punto de que merced al encanto y poder de su mundo de ensueño era ahora muy probablemente, con su vestido viejo y sus zapatancos, la persona más encantadora y extraordinaria sobre la tierra. A veces, se daba cuenta, expresaba la naturaleza de ese mundo de ensueño con sus movimientos y su voz; pero se trataba de un lenguaje que los demás desconocían. En este místico jardín de su propiedad estaba fuera del alcance de un muchacho rústico de manos sucias y rodillas arañadas; casi se había olvidado de su viejo compañero de juegos.
Después, este invierno, Peter la había alcanzado de repente, por así decir. Le había sacado media cabeza en estatura; y esta vez Rosa pensó con amargura que se quedarían así. Hasta tal punto lo veía más fuerte que ella que se alarmó y se ofendió. Peter empezó a aprender a tocar la flauta por su cuenta. Tenía un temperamento filosófico y, siete u ocho años antes, le había hablado a Rosa a menudo sobre los elementos y el orden del universo, y sobre el hecho curioso de que, cuando la luna era aún muy joven y tierna, la dejaban jugar a la hora en que mandaban a los demás niños a dormir, pero que cuando se hizo vieja y decrépita, tenían que echarla de madrugada, cuando a los demás viejos les gustaba permanecer en la cama. Pero Peter no hablaba mucho en presencia de los mayores; y al perder Rosa interés por sus empresas y reflexiones, se había recluido en sí mismo. Sin embargo, últimamente, sin que nadie le diese pie a ello, y delante de toda la casa, se atrevía a dar rienda suelta a sus propias fantasías sobre el mundo, muchas de las cuales resonaban de manera extraña en el espíritu de Rosa como ecos de sí misma. En estos momentos le miraba fijamente, dominada por un profundo temor. Se daba cuenta de que ya no estaba segura en su mundo de ensueño; Peter podía encontrar el «Sésamo» que lo abriera e invadirlo; y puede que la sorprendiera algún día allí.
Para ella era como si hubiese sido traicionada por este chico al que había tratado con dulzura cuando era niño. Su figura empezó a obstruirle la vista y a privarle de aire en su propio hogar; cosa a la que en verdad no tenía derecho. Por unas palabras de los mayores, Rosa había llegado a la conclusión de que Peter debía de ser hijo ilegítimo. De haber sido una niña, este hecho la habría llenado de compasión; habría visto a su compañera de juegos a la luz de la aventura y la tragedia. En cambio, como muchacho, participaba de la perfidia de aquel desconocido seductor que era su padre. Durante los meses del largo invierno se había sorprendido a sí misma deseando que se fuese a la mar, y encontrase la muerte antes de que, por mediación suya, le ocurriese a ella algo peor. Peter era un muchacho alocado y temerario, así que podía esperarse cualquier cosa.
Peter ignoraba por completo todas las emociones que agitaban el pecho de la muchacha. A su manera, amaba a Rosa desde el momento en que llegó por primera vez a la casa del párroco; de todos los moradores, ella era la única persona en quien tenía confianza. Había sufrido a causa de sus caprichos, y sin embargo, en cierto modo, le gustaba; como le gustaba todo en ella. Últimamente se sentía decepcionado cuando veía que era imposible despertar su simpatía por aquello que tenía importancia para él, por lo que la consideraba un poco superficial, y tonta. Pero en general, los seres humanos, su naturaleza y actitudes respecto a él, desempeñaban un papel pequeño en el espíritu de Peter, donde apenas estaban por encima de los libros. El tiempo, las aves y los barcos, los peces y las estrellas, eran para él fenómenos de mucha más trascendencia. En un estante de la habitación tenía un bricbarca que había tallado y aparejado con mucha precisión y paciencia. Significaba más para él que el beneplácito o la reprobación de nadie de la casa. Desde el principio, es cierto, el bricbarca había sido bautizado Rosa; pero era difícil determinar si debía considerarse un cumplido para la embarcación o para la muchacha.
Rosa no tejía, sino que miraba por la ventana. El jardín estaba todavía invernalmente pelado y desolado, aunque había una luz débil, plateada, en el cielo; el agua goteaba de los tejados y de las ramas de todos los árboles; y la tierra negra asomaba en los senderos de los jardines donde la nieve se había derretido. Rosa lo contemplaba todo, grave y pensativa como una sibila; pero no pensaba en nada en realidad.
Eline, la mujer del párroco, entró en la habitación con su hijito de la mano. Eline había sido ama de llaves del párroco hasta que éste se casó con ella hacía cuatro años, y los rumores de la parroquia decían que había sido algo más. Tenía sólo la mitad de la edad de su marido, pero había trabajado mucho toda su vida y parecía más vieja de lo que era en realidad. Tenía una cara morena, huesuda, paciente y era ligera de pies y de movimientos, con una voz suave. A menudo se le hacía penosa su vida con el párroco, dado que éste no había tardado en arrepentirse de su infidelidad a la memoria de su primera mujer, prima suya, hija de deán, y virgen cuando se casó con ella. En su fuero interno, tampoco colocaba al hijo de la campesina en el mismo plano que a sus propias hijas. Pero Eline era un ser simple, anclado en la resignada filosofía de los campesinos; no aspiraba a disfrutar en la casa de un puesto más alto que el que había ocupado al principio. Dejaba a su marido en paz cuando él no la llamaba, y era una criada para su preciosa hijastra.
Rosa, en todas las disensiones de la casa, adoptaba el bando de la mujer. Le tenía cariño a su hermano pequeño, y le consideraba la única persona de la casa parroquial, aparte de ella misma, con derecho a salirse con la suya en todo, a la manera como un monarca aclama a otro: «Hermano, majestad». Pero el niño no se prestaba al mimo. En esta casa, oscurecida por la sombra de la tumba, los otros dos jóvenes luchaban por seguir vivos; sólo que el de menos edad, el precioso pequeñín, parecía hundirse calladamente en su destino, resistirse a la vida, y acoger la extinción como si hubiese entrado de mala gana en el mundo.
La mujer del párroco se sentó, modesta, en el borde de una silla, y descansó sus hacendosas manos en el regazo, sobre su delantal azul.
—Tu padre no quiere comprar esa vaca berrenda de Christiansmindé —dijo, y suspiró—. Piden por ella treinta rixdales. Es una vaca preciosa que parirá dentro de seis semanas. Pero tu padre se ha enfadado conmigo cuando se la he pedido. Pues ¿quién sabe, dice, si el día del Juicio y la venida de Cristo no está más cerca de lo que nadie se imagina? No debemos almacenar tesoros de este mundo, dice. Sin embargo —añadió, suspirando otra vez—, podríamos mantener la vaca hasta después del verano, en todo caso.
Rosa arrugó el ceño, pero no podía ordenar sus pensamientos lo bastante como para enfadarse con su padre.
—Al final, la comprará —dijo fríamente.
Una mariposa que se había mantenido viva durante el invierno y había despertado con los primeros rayos de la primavera quería volar hacia la luz, y chocaba con sus alas en el cristal de la ventana produciendo una sucesión de pequeños y suaves golpecitos como dados con el dedo. El pequeño estuvo un rato observándola fijamente; luego, con una mirada elocuente, firme, transmitió su descubrimiento a Rosa.
—Mi hermano —dijo Eline— ha ido a echarle una ojeada. Es una vaca buena, y mansa. Yo misma podría ordeñarla.
—Es una mariposa —dijo Rosa al niño—. Es bonita. Te la cogeré.
Al intentar atraparla, la mariposa se elevó de repente a la parte superior de la ventana. Rosa se quitó los zapatos y se subió al alféizar. Pero allí, en lo alto del mundo, se dio cuenta de que la mariposa quería salir, y volar. Se acordó de las mariposas blancas del verano anterior, revoloteando por los bordes de lavanda del jardín; se le ensanchó y animó el corazón, y se apiadó de la cautiva.
—Bueno, vamos a dejarla salir —le dijo al niño—. Así echará a volar —empujó la ventana y ahuyentó a la mariposa. El aire del exterior era fresco como un baño; lo aspiró profundamente.
En ese momento salía Peter del establo al sendero del jardín. Al ver a Rosa en la ventana, se quedó parado.
Desde la noche de la lluvia en que había decidido escaparse para embarcar tenía el corazón lleno de barcos: goletas, bricbarcas, fragatas. Ahora Rosa, con los pies enfundados en calcetines, la falda de su vestido azul enganchada detrás en el travesaño de la ventana, era tan parecida al mascarón de un barco grande y precioso que por un instante vio su propia alma, por así decir, cara a cara. La vida y la muerte, las aventuras del navegante, el destino mismo, se alzaban aquí en forma de muchacha. Le vino a la memoria que, hacía mucho tiempo, cuando era niño, le había ocurrido algo parecido, y que el mundo tuvo entonces mucha dulzura. Es a menudo el adolescente, que acaba de salir de la niñez, el que más profunda y dolorosamente siente la pérdida de ese mundo místico y sencillo; no dijo nada; no estaba seguro de cómo hablarle a un mascarón; pero al verle mirándola, Rosa le miró a su vez, cándida y amablemente, con el pensamiento puesto en la mariposa. A él le pareció entonces como si le estuviese prometiendo algo, una gran dicha; y movido por un impulso poderoso y repentino, decidió confiar en ella, y contárselo todo.
Rosa bajó de la ventana y se puso los zapatos, en paz con el mundo. Había hecho feliz a una mariposa, a un niño y a un chico —aunque sólo se tratase del tonto de Peter— a la vez, y con una mirada. Ahora sabían que ella era buena, benefactora de todos los seres vivientes. Deseó haber podido quedarse allí. Pero como no podía ser, y veía a Peter inmóvil en el mismo sitio delante de la ventana, salió de la casa y se detuvo en la puerta del jardín.
El chico se ruborizó al verla. Se acercó a ella y la cogió de la muñeca, por debajo de la manga escasa.
—Rosa —dijo—, tengo un gran secreto que nadie en el mundo debe saber. Quiero contártelo a ti.
—¿Qué es? —preguntó Rosa.
—No te lo puedo decir ahora —dijo él—. Podrían oírnos. Mi vida entera depende de él.
Se miraron gravemente.
—Subiré a hablar contigo esta noche —dijo Peter—, cuando estén todos dormidos.
—No, entonces te oirán —dijo ella, porque su habitación estaba arriba, en el hastial de la casa, debajo de la de Peter.
—No. Escucha —dijo—; pondré la escala del jardinero hasta tu ventana. Déjala abierta. Entraré por ahí.
—No sé si lo haré —dijo Rosa.
—Venga; no seas tonta, Rosa —exclamó el chico—. Déjame entrar. Eres la única persona en el mundo en quien puedo confiar.
Cuando eran pequeños y planeaban alguna gran empresa, Peter iba a veces a la habitación de Rosa por la noche. Rosa se acordó de eso, y por un momento sintió en el corazón, como él en el suyo, nostalgia del mundo perdido de la niñez.
—Puede que lo haga —dijo, librando su brazo de la mano de él.
La noche era brumosa; pero era la primera después del equinoccio en que se notaba el suave alargamiento del día. Peter se estuvo sentado hasta que vio apagarse la lámpara de la habitación del párroco: entonces salió. Llevó la escala a la pared del hastial, la levantó hasta la ventana de Rosa y se arañó la mano en el esfuerzo. Al probar a abrir la ventana encontró sin echar el pestillo, y el corazón empezó a latirle con violencia. Saltó al interior de la habitación y, lenta, sigilosamente, cruzó el piso. Deslizó la mano a oscuras por encima de la cama para asegurarse de que la muchacha estaba allí, ya que no se había movido ni había pronunciado una palabra. A continuación se sentó en la cama, y durante un rato permaneció tan callado como ella.
La perspectiva de abrirle el corazón a una amiga que no le interrumpiría ni se reiría de él le volvió tan pensativo y agradecido como cuando oyó las aves migratorias. Recordó que hacía mucho tiempo, años quizá, que no hablaba así con Rosa. No sabía si por culpa de ella o de él; en cualquier caso era una lástima. Ahora, pensó, le sería difícil expresarse. Cuando habló por fin, las palabras le salieron lentas, una por una.
—Rosa —dijo—, tienes que tratar de comprenderme, aunque me exprese mal —aspiró profundamente.
»He estado equivocado toda mi vida, Rosa —dijo—; pero no lo he visto claro hasta ahora. ¿Sabes que hay gentes en el mundo llamadas ateas, terriblemente blasfemas, que niegan que exista Dios? Pues yo soy peor que ellas. He ofendido a Dios y le he hecho daño: le he aniquilado.
Hablaba en voz baja, ahogada, con largas pausas entre las frases, dificultado por su propia emoción, y por su temor a despertar al resto de la casa.
—Como sabes, Rosa —dijo—, un hombre no es más que lo que hace; tanto si construye barcos como si hace relojes o armas o incluso libros. No puede llamarse bueno o excelente a un hombre, a menos que lo que haga sea grande. Lo mismo pasa con Dios, Rosa. Si la obra de Dios no le glorifica, ¿cómo va a ser glorioso? Y yo soy obra de Dios.
»He contemplado las estrellas —prosiguió—, el mar y los árboles, y también los animales y los pájaros. He visto lo bien que se ajustan a las ideas de Dios, y llegan a ser lo que él quiere que sean. El verlos debe resultar satisfactorio y alentador a Dios. De la misma manera que cuando el calafate hace una barca, y le sale una barca bonita y marinera. Así que he pensado que cuando Dios me mire a mí, se debe de entristecer.
Al detenerse para ordenar sus pensamientos oyó a Rosa suavemente. Se sintió agradecido de que no hablase.
—El otro día vi un zorro —reanudó su monólogo, tras un largo silencio— junto al arroyo del bosque de abedules. Me miró y movió un poco la cola. Al mirarlo yo, pensé que cumplía extraordinariamente bien como zorro, según ha dispuesto Dios. Todo lo que hace y piensa es zorruno; no hay nada en él, de las orejas al rabo, que no querría Dios que no existiese, o que estorbe los planes de Dios. Si el zorro no fuese así, un ser hermoso y perfecto, Dios no sería tampoco hermoso y perfecto.
»Pero aquí estoy yo, Peter Kobke —dijo—. Me ha hecho Dios, y puede que le haya costado un poco de trabajo; así que yo debería honrarle como le honra el zorro. Pero en vez de eso, he frustrado sus planes; he obrado contra él, precisamente porque la gente de mi alrededor, gente a la que llamamos nuestros vecinos, ha querido que lo haga así. He estado sentado en una habitación años y años, leyendo libros, porque tu viejo padre quiere que sea sacerdote. Si Dios hubiese querido que yo fuera sacerdote, sin duda me habría hecho como ellos; habría sido cuestión de poca monta para él, que es todopoderoso. Puede hacerlo cuando quiera, como sabes. Ha hecho a muchos clérigos. Pero a mí no me ha hecho así. Me cuesta aprender; tú misma sabes que soy torpe. Me he vuelto tan rancio y obtuso que siento en los huesos que haría un papel lamentable en el mundo leyendo a esos Padres de la Iglesia. Y en ese sentido, he hecho a Dios rancio y feo también.
»¿Por qué tenemos que procurar complacer a nuestro vecino? —prosiguió pensativo, tras una pausa—. Él no sabe lo que es grande; como nosotros, no puede inventar las cosas bonitas del mundo. Si el zorro hubiese preguntado a la gente qué quería que fuese, aun si se lo hubiese preguntado al rey, se habría convertido en un pobre diablo. Si el mar hubiese preguntado a la gente qué quería que fuese, la gente lo habría convertido en lodazal, te lo aseguro. ¿Y qué bien puede hacerle uno a su vecino, en definitiva, aunque quiera? Es a Dios a quien debemos servir y agradar, Rosa. Sí, aunque sólo pudiésemos alegrar a Dios un momento, sería una gran proeza.
»Aunque hable mal —dijo tras un silencio—, debes creerme. Llevo pensando estas cosas mucho tiempo, y sé que tengo razón. Si yo no soy bueno, Dios no es bueno.
Rosa estaba de acuerdo en casi todo lo que él decía. Para ella, la prueba más evidente de la grandiosidad de la Providencia estaba en el hecho de que ella, Rosa, era, por la gracia de Dios, encantadora y perfecta. En cuanto a la opinión de Peter sobre su vecino, no estaba segura. Pensaba que ella podía hacer mucho por su vecino. No se enciende una vela (Rosa) para ponerla debajo de una artesa, sino encima de la palmatoria para que alumbre a toda la casa. Sin embargo, aunque Peter hablaba así, era un compañero, y quizá podría serle de ayuda alguna vez. Rosa esbozó una leve sonrisa sobre la almohada.
—Y sin embargo —dijo Peter con tal arrebato de apasionamiento que, en contra de su voluntad, alzó la voz y exclamó—, amo a Dios por encima de todo. Pienso en la gloria de Dios antes que en ninguna otra cosa.
Y, temeroso de haber hablado demasiado alto, se quedó completamente callado e inmóvil unos minutos.
—Córrete un poco, ¿quieres? —le dijo a la muchacha—, para acostarme yo también. Hay sitio de sobra para los dos.
Sin decir palabra, Rosa se movió hacia la pared y Peter se acostó junto a ella. El chico no se lavaba nunca más de lo estrictamente necesario, y olía a tierra y a sudor; aunque su aliento era fresco y dulce en la oscuridad, junto a la cara de Rosa.
Una vez en posición horizontal, le llegó la calma, y habló con menos violencia:
—Y todo esto —dijo muy despacio— me pasa por no escapar.
—¿Por no escapar? —dijo Rosa, hablando por primera vez.
—Sí —dijo él—. Escucha. Voy a escaparme para embarcar, para hacerme marinero. Dios quiere que sea marinero: para eso me ha hecho. Llegaré a ser un gran marinero, el mejor que haya hecho nunca. ¡Imagínate, Rosa! Haber hecho Dios esos grandes mares, con las tormentas, y la luna que brilla sobre ellos... ¡y haberlos tenido yo olvidados sin ir a verlos jamás! Y yo sentado en la habitación de abajo, mirando cosas a seis pulgadas de mi nariz. Dios debe de estar disgustado de verme así.
»Más aún; imagina, Rosa —dijo al cabo de un rato—, sólo para comprender lo que digo, que un artesano hubiera hecho una flauta, pero que nadie la tocara. ¿No sería una pena, una verdadera pena? Luego, de repente, alguien la coge y se pone a tocarla. El artesano al oírla diría: “Ésa es mi flauta” —aquí volvió a aspirar Peter profundamente, y reinó un prolongado silencio en la cama.
—Pero —dijo Rosa con una vocecita clara— yo he deseado muchas veces que te fueras a la mar.
Ante tan inesperada y sorprendente manifestación de simpatía, Peter se quedó mudo. Entonces tenía una amiga en el mundo, una aliada. Había estado mucho tiempo sin apreciar a su amiga debidamente; incluso la había considerado una frívola y una casquivana. Y entretanto, ella le había sido fiel, había pensado en él, y había adivinado sus necesidades y sus esperanzas. En esta hora fresca y tranquila de la noche primaveral, se le reveló por primera vez, misteriosamente, la dulzura de la auténtica comunicación humana. Por fin, preguntó a la muchacha con timidez:
—¿Cómo es que has pensado eso?
—No lo sé —dijo Rosa; y era verdad, en ese momento no recordaba por qué había querido que Peter se fuese a la mar.
—¿Me ayudarás a escapar, entonces? —preguntó él en voz baja, con una sensación de vértigo.
—Sí —dijo ella, y al cabo de un rato—: ¿Cómo puedo ayudarte?
—Escucha —dijo, y se movió ansiosamente un poco más hacia ella—. Voy a ir a embarcar a Elsinor. Sé de un barco, el Esperance, mandado por el capitán Svend Bagge, que se encuentra fondeado allí ahora. Podría llevarme ese barco. ¡Pero no puedo ir a Elsinor! Tu padre no me dejaría. En cambio tú podrías decirle que quieres ir allí a ver a tu madrina, y que prefieres no ir sola; así, tal vez me deje ir contigo.
»Y cuando estemos allí, Rosa, cuando estemos en Elsinor, me meteré en el Esperance sin que nadie se dé cuenta. Y estaré en el mar del Norte antes de que nadie se lo huela, y cerca de Dover, Inglaterra; Rosa. Y un día doblaré el cabo de Hornos —tuvo que detenerse; tenía demasiadas cosas que contarle, ahora que al fin se hallaba navegando. “Pero puedo quedarme aquí toda la noche”, pensó. “Puedo estar aquí fácilmente hasta mañana por la mañana.”
Rosa no contestó enseguida; no estaba mal tenerle un poco en la incertidumbre y enseñarle a apreciar su ayuda.
—Lo has pensado todo muy cuidadosamente —dijo ella por fin, con un asomo de ironía.
Peter meditó su comentario.
—No —dijo—. No lo he pensado con cuidado. Se me ha ocurrido sin más, de repente. ¿Y sabes cuándo? Cuando te he visto de pie en la ventana.
Le dio apuro decirle que le había parecido el mascarón del propio Esperance; pero había tanta triunfal alegría en su susurro que Rosa lo comprendió sin palabras.
Un minuto después dijo ella:
—Se hunden muchos barcos, Peter. La mayoría de los marineros acaban ahogándose.
Peter tuvo que volver de la imagen de ella en la ventana, antes de poder hablar.
—Sí, lo sé —dijo—. Pero todos tienen que morir alguna vez. Y yo creo que ahogarse es la clase de muerte más grandiosa de todas.
—¿Por qué piensas eso? —preguntó Rosa, que le tenía miedo al agua.
—Pues no lo sé —dijo él, y a continuación añadió—: Será, a lo mejor, por la cantidad tan inmensa de agua. Porque si te paras a pensar, no hay en realidad nada que separe un océano de otro. Son uno solo. Cuando te ahogas en el mar, son todos los mares del mundo los que te acogen. A mí eso me parece grandioso.
—Sí, puede ser —dijo Rosa.
Hablando de los océanos, Peter había hecho un gesto amplio y le había dado a Rosa en la cabeza. Notó su pelo suave y rizado en su palma, y debajo, su cráneo duro, pequeño, redondo. Volvió a quedarse muy quieto. En contra de su propia voluntad, sus dedos le palparon la cabeza, jugaron con su pelo y se lo acariciaron. Retiró la mano, y al cabo de un minuto dijo:
—Ahora debo irme.
—Sí —dijo Rosa.
Peter salió de la cama y se quedó de pie, a oscuras.
—Buenas noches —dijo.
—Buenas noches —dijo ella.
—Que duermas bien —dijo Peter, que jamás en su vida había deseado a nadie que durmiese bien.
—Que duermas bien, Peter —dijo Rosa.
Peter bajó por la escala en tal estado de arrobamiento y felicidad que bien podía haber ido en la otra dirección, hacia los cielos, hacia aquellas estrellas conocidas que ahora ocultaba la bruma. Las causas de su agitación eran, por un lado, su huida y su porvenir en el mar, y por otro: Rosa. En circunstancias normales, los dos éxtasis habrían parecido incompatibles. Pero esta noche todos los elementos y fuerzas de su ser corrían a la par en una armonía insuperable. El mar se había transformado en una deidad femenina, y Rosa misma se había vuelto tan poderosa, espumeante, salada y universal como el mar. Por un momento pensó en trepar otra vez por la escala. Su alma, efectivamente, subió y abrazó a Rosa, transportada de gloria y de amistad. Y la habría seguido su cuerpo, de no haberse dado cuenta, perplejo, de que no sabría qué hacer con él en cuanto llegase arriba. Así que se sentó en el travesaño de más abajo, y se cogió la cabeza con las manos en mística concordia con el mundo.
Al cabo de un rato empezaron a aclararse sus pensamientos. Había, en definitiva, una diferencia entre su actitud para con el universo que le rodeaba y para con la muchacha de arriba.
Con respecto al mundo, a la humanidad en general y a su propio destino, sería en adelante el retador y el conquistador. Tendrían que entregarse a él; si le golpeaban, les devolvería el golpe, y los despojaría de lo que quisiera. Las tres cosas las veía claras como la luz del día, brillantes como el metal o la superficie del mar, y resplandecientes de peligro, de aventura y de victoria.
Pero con respecto a Rosa, todo su ser se desbordaba en un incontenible movimiento de generosidad y magnanimidad, en un deseo de dar. No tenía riquezas terrenales con que recompensarla; y aun cuando poseyese todos los tesoros del mundo, los habría olvidado ahora. Era algo más absoluto, lo que él pretendía entregarle: era él mismo, la esencia de su naturaleza, y al mismo tiempo la eternidad. Su ofrenda, pensaba, sería el triunfo más alto y el sacrificio más excelso de que era capaz. No podía marcharse mientras no la hubiese consumado.
¿Le comprendería Rosa, le recibiría y aceptaría su ofrenda? Al desplazarse lentamente su pensamiento de las aventuras y hazañas marineras a la muchacha, vio que del lado de ella todo estaba sumido en una solemne y sagrada negrura, como si se encontrase, pensó, en las aguas profundas de los océanos, imposibles de sondar. Parecía que no la conocía como ella le conocía a él. Ni siquiera con el pensamiento podía acercársele, sino que era rechazado, cada vez que lo intentaba, como por una desconocida ley de la gravedad. Su deseo intenso, irresistible de beatificarla, y la nueva y extraña inaccesibilidad que su figura había adquirido a los ojos de su imaginación, le tuvieron despierto en la cama hasta la madrugada. Se acordó de Jacob, que había luchado toda la noche con el ángel del Señor. Sólo que aquí tomó él el papel del ángel, e invirtió el grito del corazón del patriarca. Su alma dijo a Rosa: «No me dejarás a menos que yo te bendiga».


Arriba en su habitación, Rosa, poco después de marcharse Peter, volvió a su sitio, con la mejilla sobre sus manos entrelazadas y su larga trenza sobre el pecho, como solía hacer por las noches cuando se disponía a dormir. Pero se daba cuenta, sorprendentemente, de que esta noche no iba a pegar ojo. Había leído historias en las que alguien se pasaba una noche desvelado; pero por lo general se trataba de un malvado o un amante rechazado; y era curioso, pensó, que una pudiese desvelarse de contento y de alegría también. Se puso a pensar en la hora que Peter había pasado en su cama. Aún duraba un vago olor a su pelo en la almohada. Por nada del mundo se habría acercado al sitio que él había ocupado; así que se apretujó contra la pared, como había hecho cuando estaba él.
Todo se le había ocurrido sin más, de repente, al verla a ella de pie en la ventana, se repitió Rosa para sus adentros. Recordó vagamente que, no hacía mucho, había desconfiado de su antiguo compañero de juegos, y se había propuesto negarle acceso a su propio mundo secreto. «Eres tonta, Rosa», susurró, como cuando regañaba a sus muñecas. Ahora le agradó pensar en la fuerza de Peter, cosa que antes la había alarmado. Recordó un incidente en el que no había pensado hacía muchos años. Poco después de llegar Peter a casa habían tenido una pelea. Ella le había tirado del pelo con todas sus fuerzas al tiempo que él, rodeándole con su brazo, había tratado de derribarla. Se rió al recordarlo, con los ojos cerrados. Peter, al bajar de la escala, había dejado la ventana sin cerrar. El aire de la noche era frío en la habitación. Media hora después de haberse ido Peter, Rosa se sumió en un sueño dulce y apacible.
Pero hacia el amanecer tuvo un sueño terrible, y se despertó con la cara bañada en lágrimas. Se incorporó en la cama, con el pelo pegado a sus mejillas mojadas. No podía recordar el sueño del todo; sólo sabía que en él alguien la abandonaba, y se quedaba en un mundo frío del que había desaparecido toda vida y color. Trató de ahuyentar el sueño volviendo su atención hacia el mundo de las realidades, y hacia la vida diaria. Pero al hacerlo se acordó de Peter, y de que iba a huir para embarcar. Entonces palideció intensamente.
Sí, iba a huir: ése era su agradecimiento por dejarle meterse en su cama, y por quererle, desde anoche, más que a nadie. Pensó en la conversación de por la noche frase por frase. Había tratado de ser amable con él —¿acaso, antes de quedarse dormida, no le había acariciado, en su imaginación, el pelo espeso y lustroso, del que le había tirado en otro tiempo, y se lo había enroscado entre los dedos?—. Sin embargo, él iba a marcharse a lugares lejanos adonde ella no podría seguirle. No le importaba lo que le pasase a ella; al contrario, la dejaba aquí, abandonada, como en el sueño.
Dentro de dos o tres días se habría ido. No volvería a ver más la casa, ni el jardín, ni la iglesia. Ni siquiera oiría hablar en danés, sino en alguna lengua extraña, incomprensible para ella. Y no pensaría en ella; desaparecería de su pensamiento. Desaparecería, desaparecería, pensó; y se mordió su pelo empapado de lágrimas saladas.
Ahora, de acuerdo con su promesa, iba a hablar con su padre y pedirle permiso para ir con Peter a Elsinor. Un rato después, una idea afloró a la superficie de su mente. ¡Qué fácil le resultaría desbaratar todos sus grandes planes! Si le contaba a su padre aquellos proyectos, no habría barcos en la vida de Peter, ni doblaría el cabo de Hornos, ni se ahogaría en el agua de todos los océanos. Permaneció sentada en la cama, acurrucada sobre aquel pensamiento como una gallina sobre sus huevos. Hasta ahora, le parecía, se las había arreglado para mantener los acontecimientos a cierta distancia; hoy se le estaban echando encima, la estaban tocando, cosa que le desagradaba y le oprimía el pecho. Por último, se levantó y se puso su vestido viejo.
Muy rara vez le pedía Rosa nada a su padre. Éste era capaz de darle lo que le pidiera porque, le había dicho a ella, se parecía muchísimo a su madre, cuyo nombre llevaba. Pero a ella no le gustaba asumir, a este respecto, el papel de la difunta; quería ser ella misma, la joven Rosa. Así que a veces acudía a él en nombre de Eline o de su hija, pero no quería hacerlo en el suyo propio. Sin embargo, hoy tenía necesidad del apoyo de su padre y de su madre. Hacía algún tiempo, por divertirse, se había hecho el peinado que llevaba su madre en el pequeño retrato que ella conservaba. Ahora, delante del espejito borroso, volvió a peinarse de la misma manera. A continuación bajó al despacho de su padre.
Salió de él con el semblante vacío, como el de una muñeca, y se quedó un rato inmóvil fuera de la habitación. Tenía el pañuelo en la mano, con un puñado de monedas atadas en él, el precio de la vaca, que el párroco le había encargado que entregase a Eline. Se había sentido tan conmovido durante la conversación, que incluso se había ocultado el rostro al pensar en la ingratitud del sobrino; y seguidamente, lo había vuelto a levantar marcado por las lágrimas. Cuando Rosa iba a retirarse, su padre le cogió la mano y la miró.
Para el párroco, era constante motivo de aflicción y pesar no poder creer del todo en el dogma de la resurrección de la carne —sobre el que, no obstante, debía predicar desde el púlpito—, ya que desconfiaba de ella y le tenía miedo. La niña, pensó, no se sentía atormentada por estas dudas. Y en efecto, la carne que él tocaba era fresca y limpia; era evidente que sería admitida en el Paraíso. El párroco había suspirado profundamente, había contado el dinero y se lo había depositado en su mano fresca y serena. Para Rosa, toda noción de comprar o de vender era, por alguna razón, desagradable. Lo cogió de mala gana, y con tanta indiferencia que el viejo pastor le aconsejó que se lo atase en el pañuelo. Ahora, delante de la puerta, se metió el pequeño bulto en el bolsillo de la falda.
Quería afirmarse en la convicción de que se estaba comportando de manera normal y razonable, y decidió bajar a la cocina a desayunar. Por la escalera oyó voces animadas, y al llegar a la cocina encontró a toda la casa reunida alrededor de una pescadera de la costa que había traído pescado para vender, con una nasa a la espalda.
Estas pescaderas pertenecían a una raza vigorosa y activa: recorrían veinte millas, cargadas como mulas, hiciera el tiempo que hiciese, y regresaban a casa a guisar para el marido y una docena de críos. Eran listas y chismosas, se sentían a sus anchas en todas las casas y preferían su profesión ambulante a la de la campesina, atada al establo o a la mantequera, y a la de la mujer del párroco. Emma, la pescadera, había dejado la nasa en el suelo y se había sentado en el tajo de cortar la carne. Estaba tomando café en un cazo, al tiempo que daba noticias sobre la vecindad y se reía de sus propias historias. El trozo de azúcar cande en la boca, la escasez de dientes y el cerrado dialecto que empleaba —con mezcla de sueco, ya que, como muchas mujeres de pescadores a lo largo del Sound, era sueca de nacimiento— hacían difícil seguir sus historias. Pero los niños de la casa parroquial sabían también hablar en dialecto cuando querían. Interrumpió su narración para saludar con la cabeza a la preciosa hija del párroco, y Rosa se acercó al tajo con su tazón de café a escuchar las novedades.
Peter se dio cuenta de la presencia de la muchacha, y ya no vio ni oyó nada más. Un momento después se acercó y se puso junto a ella, pero no dijo nada. Cuando se generalizaron las charlas y risas en la cocina, Rosa dijo sin mirarle:
—He hablado con mi padre. Me ha dado permiso para ir a Elsinor; y tú puedes venir conmigo. Ahora que la nieve se está deshaciendo podemos ir con los carreteros. Podemos ir incluso hoy.
Al oír este anuncio, el chico palideció; igual que ella cuando, de madrugada en la cama, había pensado en él. Al cabo de mucho rato dijo:
—No. No podemos ir hoy. Esta noche subiré otra vez a tu habitación: hay algo más que tengo que decirte. Puedo, ¿verdad? —preguntó.
—Sí —dijo Rosa.
Peter se apartó, fue al otro extremo de la cocina y luego regresó.
—El hielo se está rompiendo —dijo—. Emma lo ha visto esta mañana. El Sound está libre.
Emma, en atención a la muchacha, repitió su información. Durante todo el invierno, los pescadores habían tenido que hacer largos recorridos por encima del hielo para pescar bacalao con cebo de hojalata. Ahora se estaba rompiendo el hielo; se veían aguas libres. Dentro de unos días sus barcas navegarían otra vez.
—Iré a verlo —dijo Peter. Rosa le miró a la cara, y ya no pudo apartar los ojos de él (estaba singularmente solemne y radiante); y pensó que no sabía nada de lo que sabía ella—. Ven conmigo, Rosa —exclamó movido por un impulso incontenible y feliz, como si no pudiese dejarla al margen de su visión.
—Sí —dijo Rosa.
El niño pequeño, al oír que se iban a ver romperse el hielo, quiso ir con ellos. Rosa lo cogió en brazos.
—No; tú no puedes venir —le dijo—. Es demasiado lejos para ti. Ya te lo contaré cuando vuelva.
El niño le puso las manos sobre la cara.
—No; no me lo contarás —dijo.
Eline trató de disuadir a la muchacha diciendo que era demasiado lejos para ella también.
—No, quiero ir —dijo Rosa. Se puso una vieja capa, un par de guantes roñosos que habían pertenecido a su padre y salió con Peter.
Al salir vieron que la nieve había desaparecido de los campos; sin embargo, el mundo era más luminoso que antes, ya que el aire estaba lleno de una claridad borrosa, resplandeciente. Casi los cegaba. Les costaba trabajo levantar los párpados. En todas partes oían gotear y correr el agua. La marcha era trabajosa: la nieve medio derretida hacía el camino resbaladizo. Peter echó a andar deprisa, y luego tuvo que esperar impaciente a la muchacha, que, con sus zapatos viejos, resbalaba y daba traspiés por el sendero. Le alcanzó, acalorada por el esfuerzo, y mareada como él a causa del aire y de la luz.
Peter se detuvo.
—Escucha —dijo—; es la alondra.
Se quedaron inmóviles, el uno cerca del otro, y, en efecto, oyeron muy alto, por encima de sus cabezas, el trinar incesante y triunfal de una alondra, una lluvia de éxtasis.
Un poco más lejos, en el bosque, se encontraron con un par de leñadores, y Peter se paró a hablar con ellos mientras elegía y cortaba un bastón largo para él y otro para Rosa, de dos hayas jóvenes. Un viejo se quedó mirando a Rosa, le preguntó si era la hija del párroco de Sollerod, y comentó lo mucho que había crecido. Era raro que los chicos de la casa parroquial hablasen con desconocidos. Ahora, después de hablar con Emma y con el viejo leñador, Rosa sintió que se le ensanchaba el mundo.
Peter caminaba en un estado de bienaventurada embriaguez, con el mar delante, que le atraía como un imán, y la muchacha detrás. Después de conversar con los leñadores, tenía necesidad de seguir hablando; pero no podía encontrar palabras para su propio curso de pensamientos, así que empezó a contarle a Rosa una historia.
—He oído contar una historia, Rosa —dijo—, sobre un capitán que puso a su barco el nombre de su mujer. Encargó un hermoso mascarón que reprodujera su imagen, con el cabello dorado. Pero su mujer concibió celos del barco. «Piensas más en ese mascarón que en mí», le dijo. «No —contestó su marido—; pienso tanto en él porque es igual que tú; porque eres tú misma. ¿No es airoso, de pechos llenos, y no baila en las olas como bailabas tú en nuestra boda? La verdad es que, en cierto modo, es más cariñoso que tú. Galopa cuando le digo que ande, deja en libertad su larga cabellera, mientras que tú embutes tu cabello debajo de un sombrero. Pero me vuelve la espalda; de manera que cuando quiero un beso tengo que regresar a Elsinor». Y ocurrió que, hallándose comerciando una vez este capitán en Trankebar, ayudó a un viejo rey nativo a huir de manos de unos traidores de su propio país. Al despedirse, el rey le regaló dos grandes piedras preciosas de color azul, y él las mandó incrustar en la cara del mascarón, para que hiciesen de ojos. Cuando regresó a casa le contó a su mujer la aventura, y dijo: «Ahora tiene también los ojos azules como tú». «Mejor sería que me dieses a mí esas piedras para hacerme unos pendientes», dijo ella. «No —replicó él—, no puedo; y si comprendieses, no me las pedirías». Sin embargo, la mujer no paraba de atormentarle a propósito de las piedras azules, y un día que su marido había ido a la corporación de capitanes, encargó a un vidriero que las quitase y pusiese dos trozos de vidrio azul en su lugar; de manera que el capitán no descubrió el cambio, y zarpó rumbo a Portugal. Conque, al cabo de un tiempo, la mujer del capitán empezó a notar que le disminuía la vista, y que no podía enhebrar la aguja. Fue a una curandera y ésta le dio ciertos ungüentos y aguas, pero no la aliviaron; y al final la vieja meneó la cabeza, y dijo que era una enfermedad rara e incurable, y que se estaba quedando ciega. «¡Ay, Dios mío —exclamó entonces la mujer del capitán—, por qué no estará ya el barco de regreso, en el puerto de Elsinor! Así mandaría que le quitasen los vidrios y le pusiesen las joyas otra vez. Pues ¿acaso no dijo él que eran mis ojos?». Pero el barco no regresó. En vez de eso, la mujer del capitán recibió una carta del cónsul de Portugal en la que le informaba que había naufragado, y se había ido a pique con toda su tripulación. Y era muy extraño, explicaba el cónsul, que en plena luz del día hubiera navegado directamente hacia una roca alta que emergía del mar.
Mientras Peter contaba esta historia, bajaban una colina del bosque, y al andar notó Rosa que algo le golpeaba suavemente en la rodilla. Se metió la mano en el bolsillo, y tocó el pañuelo con el dinero que había olvidado darle a Eline. Lo exploró con los dedos: había unas treinta monedas. La cifra resultó familiar a su conciencia. Treinta piezas de plata; el precio de una vida. Había vendido una vida, pensó, igual que había hecho en otro tiempo Judas Iscariote.
Quizá le rondaba vagamente esta idea por la cabeza hacía rato, desde que había visto a Peter en la cocina. Al decírselo ahora a sí misma con palabras, le produjo tan tremenda impresión que creyó que iba a caer de cabeza cuesta abajo. Se tambaleó, y Peter, en medio de su narración, le dijo que se cogiese a él. Ella oyó lo que decía, pero no pudo contestar, y le pareció que las palabras de Peter eran seguidas de un silencio mortal. Aunque caminaba tras los talones del muchacho, no oía ni las pisadas ni los ruidos del bosque, sino que avanzaba como una persona sorda.
Así que lo que había temido y esperado toda su vida, pensó, había sucedido. Aquí, por fin, estaba el horror que iba a matarla.
No consideraba exactamente que la catástrofe, o la ruina, le hubiese sobrevenido por su culpa; no era propio de ella pensar tal cosa, sino que en todas las calamidades estaba dispuesta siempre a echarle la culpa a cualquier otra persona. Pero la aceptó plenamente como su suerte y su destino. Era su fin.


Se le quedó el nombre de Judas en el oído, y siguió resonándole con fuerza terrible. Sí, Judas era igual que ella, y el único ser humano al que podía acudir en busca de comprensión y consejo; él le enseñaría el camino. Tanto la dominó esta idea, que un minuto después miró a su alrededor, perpleja, buscando un árbol, como Judas lo había buscado para sí. Cruzaron un claro del bosque en donde sólo crecían algunas hayas aquí y allá; y al mirar en torno suyo, un águila ratonera, la primera que veía en el año, se soltó de una rama alta y se alejó majestuosamente, adentrándose en el bosque, con un centelleo de plata en sus alas leonadas. Judas, pensó Rosa, había besado a Cristo en el momento de traicionarle; debían de ser tan buenos amigos que era natural que se besasen. Ella no había besado a Peter; y ahora jamás se besarían: ésa era la única diferencia entre ella y el apóstol maldito.
No veía el bosque a su alrededor, ni el cielo pálido por encima de su cabeza. Estaba otra vez en el despacho de su padre, en el momento de denunciar a Peter ante él. El párroco le había hablado entonces de su juventud, y le había contado cómo en Copenhague había sido ayudante del capellán de una cárcel. Allí había aprendido, dijo, que la cárcel es un lugar bueno y seguro para los seres humanos; él mismo pensaba a menudo que podía dormir más a gusto en una cárcel que en ningún otro lugar. Algunos de los malhechores, le contó, habían intentado escaparse; él se había compadecido de su miopía, y juzgaba que habían salido ganando al ser capturados y devueltos a prisión. Cuando, un rato antes, cogió el dinero con un suspiro y se lo entregó, había fijado sus ojos en ella y le había dicho: «Pero tú, Rosa, no huirás; tú te quedarás a mi lado». Rosa había mirado la habitación; le había parecido que repetía las mismas palabras. Era una habitación pobre, casi sin muebles, con suelo enarenado; sabía que la gente se reía ante la idea de que aquello fuese el despacho de un clérigo. Sin embargo, esta habitación le pertenecía a ella. La conocía de toda la vida. ¿Cómo podía nadie repudiarla y abandonarla más que ella? Ahora había abrazado el bando de ese despacho, de esa prisión, de esa tumba, y había cerrado sus puertas sobre ella. No sospechaba entonces que su destino era que, si Peter permanecía prisionero, tampoco ella sería libre. Recordó la ventana abierta de la noche anterior, después de haberse marchado Peter, y la fresca oscuridad alrededor de su almohada. Había cerrado esa habitación también. Había cerrado todas las ventanas del mundo, y nunca más volvería a ponerse de pie en una ventana abierta, y dejar que se le ocurriese todo a Peter de repente al verla.
Poco a poco volvió al mundo de la realidad que la rodeaba, al bosque húmedo y marrón, a las curvas del camino y a la figura de Peter caminando delante, con la cabeza descubierta y una bufanda vieja y grande alrededor del cuello. No acababa de gustarle Peter porque por él le había llegado la infelicidad; si no estuviese allí, aún se pasearía por el bosque hermosa y contenta y satisfecha. Pero le era imposible pensar en nada de este mundo más que en él. Peter caminaba ligero, como un chico fuerte y ágil, y con la cabeza llena de ensueños. Era como si la tuviese atada con una cuerda, y la arrastrase, hecha una vieja encorvada y decrépita, mucho más vieja que él, para que lamentase, para que llorase la juventud y la sencillez de él.
Llegaron a lo alto de otra colina desde donde se dominaba una panorámica de las partes más bajas del bosque azulenco por la bruma primaveral. Peter se detuvo, y permaneció un minuto en silencio.
—¿Te acuerdas, Rosa —dijo—, de cuando éramos pequeños y veníamos aquí a coger frambuesas? Dentro de muchos años, cuando seamos viejos, vendremos otra vez. Puede que entonces todo haya cambiado, que hayan talado el bosque, y no reconozcamos el lugar. Entonces hablaremos de este día.
Fue, otra vez, la mística melancolía de la adolescencia que quiere abarcar, en la misma cumbre de su vitalidad, y con una grave sabiduría que se disipa muy pronto, el pasado y el futuro: el tiempo mismo en abstracto. Rosa le escuchaba, pero no podía comprenderle. Había destruido el pasado, y retrocedía ante el futuro con horror. Cuanto había conseguido en el mundo, pensó, estaba en esta única hora, y en el paseo de ambos hasta el mar.
Al poco rato llegaron a un borde brusco cubierto de abetos, dispersos, y descubrieron el estrecho del Sound ante sí.
Era un espectáculo maravilloso y singular. Se estaba rompiendo el hielo; a cierta distancia de la costa aún se veía, sólido, un plano de color gris blancuzco. Pero cerca de tierra se separaba de la orilla y se dispersaba en témpanos y placas, se mecía y se balanceaba y giraba lentamente, movido por la corriente de debajo. Y a lo lejos, la raya blanca, quebrada, irregular, era el mar abierto, azul pálido, casi tan liviano como el aire, un elemento poderoso, soñoliento aún tras su letargo invernal, aunque libre, vagando a impulsos de su corazón lujurioso, y abrazando a toda la tierra.
Apenas había viento; pero se oía en el aire un susurro débil, como de una animada conversación en voz baja, producido por las placas de hielo al restregarse unas con otras, y amontonarse para salir a flote.
Peter no había tocado a Rosa desde que había jugado con su pelo en la cama; ahora, durante un segundo, le cogió la mano, y ella sintió en su cálida palma una corriente de energía y de gozo. Luego, con unas cuantas zancadas, bajó la pendiente y saltó sobre el hielo, con ella detrás.


Si Rosa hubiese tenido diez o veinte años más, quizá se habría muerto o vuelto loca de aflicción. Pero era tan joven que la desesperación misma le infundía vigor y la sostenía. Ya que sólo le quedaba esta única hora de vida, debía disfrutar, experimentar y sufrir en este tiempo lo más que podía. Saltó al hielo veloz como el chico.
Para Rosa, la máxima maravilla y placer del paisaje residía en el hecho de que todo estaba mojado. Hasta hacía muy poco, las cosas habían estado secas, duras, inflexibles al tacto, insensibles al grito del corazón. Pero aquí todo se mecía y manaba, el mundo entero era fluido. Cerca de la orilla había láminas de delgado hielo blanco que se quebraban al pisarlas, de manera que tenía que vadear los charcos de agua clara. Se le empaparon los zapatos enseguida; al correr, el agua le salpicaba la falda, y la sensación de humedad universal la embriagaba. Era como si, en espacio de un minuto o dos, ella misma, y Peter también, fuesen a derretirse y disolverse en una oleada desconocida y salada de placer, y a ser absorbidos por el mundo infinito, oscilante, mojado. Le parecía ver sus dos figuras muy pequeñas sobre el plano blanco. No sabía que su cara pálida estaba radiante de correr.
Aquí, sobre el hielo, la esperó Peter pacientemente, más tranquilo y sosegado que cuando corría por el camino impulsado por el intenso anhelo de su alma. Andaban o corrían el uno junto al otro. Rosa pensó: «He venido al mar con Peter, al final». Pidió a Peter que esperase un momento.
—Mira, Peter —dijo—. Estamos yendo en dirección a Elsinor. Aquel montón de hielo que se ve allá es la casa de mi madrina. Y aquel otro es el puerto.
Siguieron directamente hacia la casa de la madrina. Por el camino dijo Peter:
—¿No es extraño el mar, Rosa? Puedes mirar por encima de él como si fuese un prado, en todo el horizonte a la redonda. Y después, al volver los ojos, puedes mirar en él como si fuese un pozo, hasta el fondo; no te oculta nada. La gente dice a veces que el mar es traicionero y que la tierra es fiel. Pero la tierra se cierra completamente a nuestra mirada. Puede haber algo a poca distancia de tus pies (un tesoro enterrado, el tesoro de un antiguo pirata), y no tener tú la menor idea. En cuanto al aire... podemos mirar a través de él, pero nunca sabremos cómo es desde el exterior. El mar es un amigo.
Se detuvieron en casa de la madrina de Rosa; se sentaron y trataron de localizar lugares a lo largo de la costa ancha y brumosa. Dos árboles hacían de mojones del pueblecito pesquero de Sletten; eran palmeras sobre una isla de coral. Un destello en el aire, producido por el tejado de cobre del castillo de Kronborg, hacia el norte, era el primer resplandor de los blancos acantilados de Dover. Hacia el sur, a una milla, había gente sobre el hielo, como ellos; serían salvajes, caníbales, a los que había que evitar. «¿Por qué no se contentará con viajes como éste? —pensó Rosa—. Así podríamos ser felices».
Siguieron andando; de vez en cuando tenían que cruzar grandes grietas de hielo que brillaban como el cristal; el hielo tenía más de dos pies de espesor. Una de las veces le pareció a Rosa que el suelo se movía débilmente debajo de ella, y tuvo la extraña sensación de que algo, o alguien, un tercer grupo, se había unido a esta aventura en el mar; pero no le dijo nada a Peter. Siguieron corriendo y saltando, siempre al lado el uno del otro.
—¡Ahora estamos ya en el puerto de Elsinor! —gritó Rosa.
Aquí el aliento del mar les llegó directo a sus caras ardientes y encendidas. Se notaba una corriente del sur en el día apacible: las placas de hielo, delante de ellos, se desplazaban lentamente hacia el norte.
Junto a la costa de Sealand, el viento rara vez rola al norte desde el este o el oeste; por lo general, sopla con bastante persistencia del este cuando hay lluvia y mal tiempo; luego cambia a sudeste y sur, para terminar de oeste y dejar la atmósfera limpia. A veces sigue la calma; y mientras el viento dormita, el Sound se llena poco a poco de velas fláccidas de muchos países, como gansos desperdigados que el viento reúne en el rincón de un estanque... Peter y Rosa pensaron en los barcos que habían visto aquí durante el verano.
Ahora había patos nadando en el agua pálida, de color tan parecido a ella que sólo se distinguían por sus alas y cuellos negros; eran un grupo irregular, movedizo, de motitas oscuras sobre las olas.
—Sí —dijo Peter despacio—, ahora estamos en el puerto de Elsinor. Y éste —añadió, señalando hacia adelante— es el Esperance. Está fondeado, aunque listo para zarpar —el Esperance era un gran témpano de cincuenta pies de largo, y separado del hielo sobre el que se encontraban por una grieta larga—. ¿Embarco en él ahora, Rosa?
Rosa cruzó los brazos sobre su pecho:
—Sí, subamos a bordo ahora —dijo—. Estaremos en el mar del Norte antes de que nadie se lo huela, y cerca de Inglaterra. Después, un día, doblaremos el cabo de Hornos.
Peter exclamó:
—¿Vas a embarcar conmigo?
—Sí —dijo Rosa.
—¿Y a navegar conmigo —preguntó él— todo el trayecto hasta el Polo Sur?
—Sí —dijo ella.


—¡Ah, Rosa! —dijo Peter tras una pausa.
Siguieron dando zancadas hasta el témpano, y Peter cogió a Rosa de la mano y se la retuvo. Los dos estaban cansados de la carrera por el hielo, y contentos de detenerse en cubierta.
Peter miró ante sí con la cara levantada. Pero la muchacha, al cabo de un rato, volvió la cabeza para ver cómo era su costa natal de Sealand desde tan lejos. Entonces se dio cuenta de que la grieta entre el témpano y el hielo de tierra se había agrandado. Una clara corriente de agua, de unos seis pies de anchura, circulaba ahora por donde ellos habían cruzado. Efectivamente, el Esperance había zarpado. Esta visión aterró a Rosa: le dieron ganas de gritar y echar a correr.
Pero no gritó. Se quedó inmóvil, y ni siquiera le tembló la mano que le tenía cogida Peter. Un momento después la invadió una gran calma. El destino que la había asustado toda la vida, y del que hoy no podía escapar..., ese destino, veía ahora, era la muerte. No era otro que la muerte.
Durante unos minutos, fue la única en conocer la situación. No lo pensó demasiado: siguió de pie, erguida, grave, aceptando su destino. Sí: ella y Peter iban a morir aquí, a ahogarse. Ahora Peter no sabría nunca que ella le había fallado. Ya no importaba tampoco; podía incluso contárselo. Era Rosa otra vez, un regalo para el mundo, y para Peter. En el momento en que recobró el dominio de todo su ser para afrontar la muerte, no se afligió por sí misma. Sino que lo sintió, profundamente, por el mundo que la iba a perder. Por toda la belleza, toda la inspiración, toda la gracia de que se iba a ver privado ahora.
Peter notó el leve balanceo de la placa de hielo, se volvió y vio que iban a la deriva. El corazón le dio dos o tres latidos tremendos; subió la mano por el brazo de la muchacha, la agarró por el codo y la hizo avanzar hasta el borde del témpano. Entonces vio que quizá podía saltar él aquel canal; pero que Rosa no podría. Así que la hizo retroceder, y miró a su alrededor. Había agua por todas partes. La gente a la que habían visto en el hielo no estaba ya a la vista. Se hallaban solos los dos con el cielo y el mar.
Perplejo y tembloroso, el muchacho se tiró de los pelos con una mano, mientras con la otra sujetaba todavía a la muchacha por el codo.
—¡Y te he pedido yo que vinieses conmigo! —exclamó.
Un instante después, se volvió hacia ella, y ésta fue la primera vez, desde que habían salido de casa, que la miraba. La cara redonda de Rosa estaba serena: observó a Peter por debajo de sus largas pestañas como desde una emboscada.
—Ahora navegamos directamente hacia Elsinor —dijo ella—. Es mejor así, que no volver primero a casa; ¿no te parece?
Peter se quedó mirándola, y le subió lentamente la sangre a la cara, hasta que se le puso ardiendo. El peligro que corrían, y su culpa al traerla aquí, se disipó, se redujo a la nada ante el hecho de que una muchacha pudiese ser tan sublime. Mientras la miraba, su vida entera, y sus sueños de futuro, desfilaron ante él. Recordó, también, que debía subir a su habitación esa noche; y al pensar en ello, sintió un dolor intenso y fugaz. Sin embargo, esto era más maravilloso que ninguna otra cosa.
—Cuando lleguemos a Elsinor —dijo Rosa—, donde se estrecha el Sound, el capitán del Esperance nos verá y nos subirá a su barco, ¿no crees?
El corazón del muchacho rebosaba de adoración. Sintió el viento suave y el olor a mar en las ventanas de la nariz; y el movimiento del agua que aterraba a Rosa le embriagó. Era imposible que no tuviese esperanza; no podía ser que no tuviese fe en su estrella. Le parecía, en este momento, que durante mucho tiempo, quizá durante toda su vida, se había ido elevando de un éxtasis a otro, y que tal vez era éste el milagro supremo que los coronaba todos. Nunca le había tenido miedo a morir, pero ahora no podía aceptar la idea de la muerte, porque no había concebido antes que la vida fuese tan poderosa. Al mismo tiempo, igual que la realidad y el sueño, en el témpano, parecían haberse fundido en una sola cosa, la distinción entre la vida y la muerte pareció desvanecerse. Intuía vagamente que era este estado el que se designaba con la palabra «inmortalidad». Así que no miró ya adelante ni atrás: el instante le contenía.
Soltó el brazo de Rosa, y volvió a mirar en torno suyo. Fue a recoger los bastones que había dejado al subir al Esperance. Estuvo un rato ocupado en hacer un agujero en el hielo con el cuchillo, a fin de clavar un bastón en él, y atar su pañuelo rojo en la punta. Ahora les serviría de señal de socorro, y podría verse de lejos. Ató el cuchillo al bastón de Rosa con un trozo de cordel que llevaba en el bolsillo, y lo transformó en bichero: si la corriente los arrimaba por casualidad al hielo de tierra, podría sujetarse con él. Rosa lo observaba todo.
Con la bandera en alto, el témpano en el que iban se convirtió en algo distinto de los que los rodeaban, en un barco, en un hogar en el agua, para ella y él. No hacía frío: una luz plateada había invadido el cielo. A Peter le pasó por la cabeza una idea singular: le habría gustado tener su flauta, tocar para ella mientras navegaban, ya que hasta ahora nunca se había dignado escucharle.
Llevaba en el bolsillo una botella de ginebra. La sacó, y le dijo a Rosa que bebiese. Le haría bien, dijo, y él bebería un poco después. A Rosa le desagradaba el olor de la ginebra, y se había enfadado con Peter por beber. Ahora, tras dudar un poco, accedió a probarla, e incluso a beber de la botella, ya que no tenían vasos. Las pocas gotas que tragó le hicieron toser, y le asomaron lágrimas a los ojos; pero cuando recobró el aliento dijo:
—No es tan mala la ginebra, después de todo.
Tomó incluso otro sorbo, por Peter, que le dio calor a todo su ser, y le iluminó el mundo. Luego Peter echó un trago, y dejó la botella en el hielo.
Peter se quitó la chaqueta y la bufanda, envolvió a Rosa con ellas y le cruzó la bufanda sobre el pecho; Rosa le dejó hacer sin decir nada.
—¿Por qué te has peinado para arriba hoy? —le preguntó.
Rosa se limitó a menear la cabeza por toda respuesta; sería muy largo de explicar.
—Suéltatelo —dijo él—. Así el viento te lo agitará.
—No, no puedo levantar los brazos, con tu bufanda enrollada —dijo Rosa.
—¿Puedo soltártelo yo? —preguntó él.
—Sí —dijo ella.
Peter, con dedos hábiles, adiestrados en el aparejo del bricbarca Rosa, desató la cinta que le sujetaba el pelo en lo alto mientras ella permanecía quieta, pacientemente, con la cabeza un poco inclinada hacia él. La masa suave y reluciente de cabello se soltó y se derramó, cubriéndole las mejillas, el cuello y el pecho; y, tal como él había pronosticado, el viento agitó los mechones, y azotó suavemente con ellos la cara de Peter.
En ese momento, de repente, sin previo aviso, el hielo se quebró bajo los pies de los dos como si hubiesen pisado una grieta oculta, y hubiese cedido bajo su peso. La rotura les hizo caer de rodillas, el uno sobre el otro. Durante un minuto, el hielo los sostuvo aún, un pie por debajo de la superficie del agua. Podían haberse salvado entonces, si se hubiesen separado a uno y otro lado de la grieta; pero a ninguno de los dos se le ocurrió tal posibilidad.
Peter, al notar que perdía el equilibrio, y el agua helada en los pies, cerró los brazos con un gran movimiento en torno a Rosa, y la atrajo hacia sí. Y en este último instante la impresión fantástica, desconocida, de no pisar nada firme debajo de él se mezcló en su conciencia con una sensación de dulzura, del cuerpo de ella contra el suyo. Rosa apretó su rostro contra la clavícula de Peter y cerró los ojos.
La corriente era fuerte; los arrastró hacia el fondo, el uno en brazos del otro, en pocos segundos.



Un cuento consolador
 
 
 
 
El escritor Charles Despard entró en un pequeño café de París, donde encontró a un amigo y compatriota cenando pacíficamente en una mesa junto a la ventana. Se sentó frente a él, dejó escapar un hondo suspiro de alivio y pidió un vaso de ajenjo. Hasta que no se lo sirvieron y dio un sorbo no dijo una sola palabra, limitándose a escuchar con atención los comentarios trillados de su compañero.
Nevaba en la calle. Los pasos de los transeúntes eran inaudibles sobre la delgada capa de nieve que cubría el pavimento: la tierra estaba muda y sorda. Pero el aire estaba intensamente vivo. En los intervalos oscuros entre las farolas, la nieve se daba a conocer a los viandantes en forma de un roce cristalino, helado, multitudinario sobre las pestañas y la boca; pero alrededor de los cristales que protegían la luz de gas se hacía visible un torbellino de alitas transiluminadas que danzaban arriba y abajo, un sistema de mundos minúsculos y blancos, como un enjambre febril y silencioso. La catedral de Notre Dame se recortaba alta y adusta como una roca, elevándose infinitamente hasta la ciega oscuridad de la noche.
Charlie acababa de cosechar un gran éxito con su nuevo libro, y estaba ganando mucho dinero. No servía para gastarlo porque había sido pobre toda su vida y no tenía gustos caros; y cuando se fijaba en los demás para aprender de ellos, la manera con que se deshacían de sus ingresos le parecía casi siempre insípida y estúpida. Así que dejaba su fortuna en manos de los banqueros, que eran gente misteriosamente sagaz y experta en este aspecto de la vida, y andaba casi siempre con muy poco dinero encima. A todo esto, su mujer había vuelto con su propia familia, y él carecía de domicilio fijo y andaba viajando de un lado para otro. Se sentía a gusto en casi todos los lugares, aunque sentía en el corazón una ligera y constante nostalgia de Londres, y de la vida que había llevado allí.
Ahora estaba callado, cohibido ante la compañía humana, y dominado por ese estado especial que se expresa en el viejo adagio: omne animal post coitum triste. Porque para Charlie la actividad de escribir y la de hacer el amor estaban estrechamente relacionadas. Ocurría a veces que, al oír una tonada, o percibir un olor, se decía a sí mismo: «Yo he oído esa tonada, o he percibido ese olor, antes, en un momento en que estaba sumergido en el amor, o trabajando en un libro; no recuerdo qué. Pero sí sé que, en el punto culminante de mi vitalidad, mi ser se derramaba en armonía y éxtasis, y que todo parecía estar, de manera excepcional y feliz, en su lugar adecuado». Así, pues, estaba sentado junto a la mesa como el hombre que acaba de dar fin a un lance amoroso, frío y exhausto, con una intensa sensación de vacío y vanidad de todas las ambiciones humanas. Sin embargo, se alegraba de haber encontrado a su amigo, con el que siempre se entendía bien.
Charlie era un hombre bajo, delgado, y parecía muy joven para su edad; pero su compañero era más bajo que él, y de edad indefinible, aunque el poeta sabía que tenía diez o quince años más que él. Era de constitución tan bien proporcionada, con unas manos delicadas, una boca noble y pequeña, una tez lozana y una voz melodiosa, que podía haber pasado por un modelo en miniatura de figura humana confeccionada para un museo. Sus ropas eran pulcras y de corte elegante; su sombrero de copa descansaba en un anaquel que tenía detrás, sobre su abrigo y su paraguas.
Se llamaba Eneas Snell, o eso decía él; pero pese a sus modales suaves y encantadores, su origen y su vida pasada eran oscuros incluso para sus amigos. Se decía que había sido clérigo, y que le habían obligado a colgar los hábitos en una etapa temprana de su carrera. Más tarde se había hecho médico, especialista en enfermedades de la piel, y que había desempeñado bien su profesión. Había viajado mucho por Europa, África y Asia, y conocía muchas ciudades y hombres. No le había sucedido ningún gran acontecimiento, ni afortunado ni triste, pero el destino había querido que tuvieran lugar extraños sucesos, catástrofes y dramas allí donde él estaba presente. Había estado en Egipto durante una epidemia de peste, se encontraba al servicio de un príncipe indio cuando éste sufrió un motín, y era secretario del duque de Choiseul cuando este noble asesinó a su esposa. En la actualidad era administrador de un nuevo rico de París. Sus amigos se extrañaban de que un hombre de tanto talento y experiencia se resignase a pasarse la vida al servicio de otro; pero Eneas explicaba su caso haciéndoles notar la flema o pasividad de su carácter. No era capaz, decía, de encontrar motivo para hacer una cosa; pero el hecho de que otro le pidiese o le dijese que la hiciera era para él motivo plausible para llevarla a cabo. Cumplía bien como administrador, y tenía la confianza de su jefe en todos los terrenos. Algo en su ademán y en su aire daba a entender que al asumir este trabajo se honraba a sí mismo y a su jefe; y este rasgo atraía enormemente al rico caballero francés. Era un compañero agradable, un oyente paciente y un narrador hábil; no dejaba que su propia persona desempeñase un papel de importancia en sus historias, sino que contaba sus más extraños relatos como si hubiesen tenido lugar ante sus propios ojos, cosa que, efectivamente, muy bien podía haber sido así.
Cuando Charlie se hubo bebido su ajenjo, se volvió más comunicativo; apoyó un brazo en la mesa, la barbilla en la mano, y dijo lenta y gravemente:
—Amarás tu arte con todo tu corazón y toda tu alma. Y amarás a tu público como a ti mismo.
Y al cabo de un rato añadió:
—Todas las relaciones humanas tienen en sí mismas algo de monstruoso y de cruel. Pero la relación del artista con el público se encuentra entre las más monstruosas. Sí; es terrible como el matrimonio.
Seguidamente, le dirigió a Eneas una mirada profunda, amarga, atormentada, como si viese en él la encarnación de su público.
—Porque —prosiguió— los artistas y el público, muy en contra de nuestra voluntad, dependemos el uno del otro para nuestra misma existencia.
Aquí los ojos de Charlie, negros de dolor, lanzaron una mortal acusación a su amigo. Eneas se dio cuenta de que el poeta se encontraba en un estado de ánimo tan peligroso que el menor comentario trivial podía desequilibrarle.


—Aunque así sea —dijo—, ¿no te ha hecho la vida agradable tu público?
Pero incluso estas palabras desconcertaron de tal modo a Charlie que permaneció callado largo rato.
—¡Dios mío! —dijo por fin—. ¿Crees acaso que estoy hablando de mi pan cotidiano, de este vaso, o de mi chaqueta y mi corbata? Por el amor de Dios, intenta comprender lo que digo. No; cada uno de nosotros esperamos el consentimiento o la cooperación del otro para surgir a la existencia. Si no hay obra de arte que contemplar, o que escuchar, no hay público; eso está claro, supongo, incluso para ti, ¿no? En cuanto a la obra de arte, ¿existe un cuadro que no contempla nadie, o un libro que no es leído jamás? No, Eneas, tiene que ser contemplado, tiene que ser leído. Y repito: por el mismo acto de ser contemplado, o de ser leído, surge a la existencia ese ser formidable que es el espectador, el cual, suficientemente multiplicado (y necesitamos que se multiplique, como miserables criaturas que somos), se convertirá en público. Por tanto, como ves, estamos a merced de él.
—En ese caso —dijo Eneas—, tened un poco de compasión el uno por el otro.
—¿Compasión? ¿De qué hablas? —dijo Charlie, y cayó en un profundo ensimismamiento. Tras una larga pausa dijo muy despacio—: No podemos tener compasión el uno del otro. El público no puede ser compasivo con un artista; si lo fuese, no sería público. A Dios gracias. Y tampoco puede ser el artista misericordioso con su público; o al menos no lo ha intentado jamás.
»No —dijo—, te voy a explicar lo que ocurre con nosotros. Todas las obras de arte son hermosas y perfectas. Y todas son, al mismo tiempo, horrendas, ridículas, completos fracasos. En el momento en que empiezo un libro, éste es siempre precioso. Lo miro, y lo encuentro bueno. Mientras estoy en el primer capítulo, es equilibrado, hay un dulce acuerdo entre las diversas partes, de manera que su totalidad constituye una maravillosa armonía; y por lo general, en esa etapa, el último capítulo del libro es el más precioso de todos. Pero a la vez, desde el momento de empezarlo, es seguido por una sombra horrible, por una repugnante y nauseabunda deformidad que, sin embargo, es igual que él, y a veces (a menudo incluso) lo suplanta, de manera que ni yo mismo reconozco mi obra, y huyo de ella como la campesina del niño que le han cambiado en la cuna, y me santiguo ante la idea de haber llegado a considerarlo alguna vez como mi propia sangre. En resumidas cuentas: toda obra de arte es a la vez idealización y perversión, o caricatura, de sí misma. Y el público tiene poder para hacer de ella, para bien o para mal, una cosa o la otra. Cuando el corazón del público se siente conmovido o estremecido por ella, y la aclama con lágrimas de contrición y orgullo como obra maestra, se convierte en la obra maestra que yo he visto al principio. Y cuando la acusa de insípida y sin valor, se vuelve sin valor. Pero cuando no la mira siquiera, voilà, como dicen por aquí: no existe. En vano puedo gritarles: “¿Acaso no veis nada aquí?”. Me contestarán, con toda justicia: “No vemos nada en absoluto, a pesar de que vemos cuanto hay”. Eneas, si es ése el caso del artista con su público, más vale que deje de pintar o de escribir.
»Pero no vayas a creer —dijo tras un silencio— que no tengo compasión con el público, o que no me doy cuenta de mi culpabilidad respecto a él. Tengo compasión de él, y me abruma el alma. He tenido que leer el libro de Job a fin de que me diera fuerzas para sobrellevar mi responsabilidad.
—¿Te consideras en la misma posición de Job, Charlie? —preguntó Eneas.
—No —dijo Charlie solemne y orgullosamente—, en la posición del Señor.
»Me he comportado con mi lector —prosiguió despacio— como el Señor se comporta con Job. Sé (nadie lo sabe tan bien como yo) cómo necesita el Señor a Job como público, y no puede prescindir de él. Sí, no sabemos, incluso, si no depende más el Señor de Job que Job del Señor. He hecho una apuesta con Satanás sobre el alma de mi lector. He desfigurado su sendero y he desatado los terrores contra él, he hecho que cabalgue sobre el viento y he disuelto su sustancia; y cuando esperaba la luz, he encontrado las tinieblas. Y Job quiere ser el público del Señor como mi público no desea serlo mío.
Charlie suspiró, y miró su vaso, luego se lo llevó a los labios y lo vació.
—Sin embargo —dijo—, al final se reconcilian los dos; es bueno leer. Porque el Señor asume la defensa del artista, y sólo del artista. Barre de un soplo los escrúpulos morales y los sufrimientos morales de su público; no intenta justificar su papel con ninguna discusión sobre lo bueno y lo malo. «¿Acaso quieres anular mi sentencia? —pregunta el Señor—. ¿Conoces las ordenanzas del Cielo? ¿Has peregrinado en busca de las profundidades? ¿No puedes elevar la voz hasta las nubes? ¿No puedes conseguir la dulce influencia de las Pléyades?». Sí, habla de los horrores y abominaciones de la existencia, y pregunta alegremente a su público si jugará también con ellos como con un pájaro, y dejará a sus jóvenes que hagan lo mismo. Y Job es, efectivamente, el público ideal. ¿Quién de nosotros volverá a encontrar un público como ése? Ante tales argumentos, inclina la cabeza y renuncia a su queja; comprende que es mejor, y más seguro, ponerse en manos del artista que en las de ningún otro poder del mundo, y admite que ha dicho lo que no comprendía —Charlie hizo una pausa—. El Señor ha hecho lo mismo conmigo también —dijo con gravedad; dejó escapar un suspiro y prosiguió—: He leído el libro de Job muchas veces —concluyó—; de noche, cuando no podía dormir. Y he dormido muy mal estos últimos meses.
Se quedó callado, abismado en sus recuerdos.
—Sin embargo, me pregunto —dijo tras una larga pausa— cuál será el sentido de todo esto. ¿Por qué no podemos dejar de pintar o de escribir, y dejar en paz al público? ¿Qué beneficio le hacemos, en realidad? ¿Qué beneficio representa, en definitiva, el arte para el hombre? Vanidad de vanidades, y todo vanidad.
Eneas, a todo esto, había terminado de cenar, y daba apaciblemente pequeños sorbitos a su café.
—Monsieur Kohl, mi jefe —dijo—, es un diletante de la pintura, y quiere montar una galería en su hotel. Pero como no tiene verdaderos conocimientos de este arte, ni tiempo para adquirirlos, solía fastidiarle y molestarle hacer la selección de los cuadros. Ahora, en cambio, he visitado yo a los pintores en su nombre, uno por uno, y les he pedido que me vendan el cuadro que, de todos los que han producido, consideran a su juicio que es el mejor. Nuestra galería va en aumento, y será muy buena.
—Tu jefe se equivoca —dijo Charlie lúgubremente—. El artista no sabe cuál es su mejor obra. Aunque los tuyos sean personas honradas, y no intenten colarte el cuadro que no pueden vender (como merecías que hiciesen), no lo saben.
—No; no lo saben —dijo Eneas—. Pero una colección de cuadros, en la que cada obra ha sido elegida por su propio pintor como la mejor, puede muy bien atraer la curiosidad del público, y aumentar su precio en una subasta.
—Así —dijo Charlie con amargura— que andas haciendo recados, de artista en artista, para un rico diletante. Sin embargo, jamás has pintado ni comprado un solo cuadro por tu cuenta y riesgo. Cuando te llegue la hora de abandonar este mundo, puede que ni siquiera hayas vivido —Eneas asintió con la cabeza—. ¿A qué dices que sí? —preguntó Charlie.
—A lo que estás diciendo —dijo Eneas—. Puede ser que ni siquiera haya vivido.
Charlie se había librado ahora del desasosiego y el mal humor que tenía al principio de llegar al café, y comprendió que era más agradable escuchar que seguir hablando. Se dio cuenta también de que tenía hambre, y pidió de comer. Cuando se hubo terminado la sopa, se recostó en su silla, paseó la mirada por la estancia como si la viese por primera vez y con voz baja y lánguida, como de convaleciente, le dijo a Eneas:
—¿Serías capaz de contarme un cuento, al menos?
Eneas removió su café con la cucharilla, y sacó azúcar del fondo de la taza. Se llevó la servilleta a la boca, la dobló y la depositó sobre la mesa.
—Sí, puedo contarte un cuento —dijo.
Permaneció callado un minuto o dos, buscando en su memoria. Durante ese tiempo, aunque estaba callado, experimentó un cambio: se desvaneció el administrador remilgado, y en su lugar surgió una figura pequeña, concentrada, peligrosa, sólida, alerta, implacable: la del narrador de todas las épocas.
—Sí —dijo por fin, y sonrió—; puedo contarte una historia consoladora —y con voz agradable y modulada empezó:
»Cuando yo era joven, estuve empleado en una acreditada casa de Londres que se dedicaba a la venta de alfombras, en la que me destinaron a viajar por Persia a fin de adquirir alfombras antiguas. Pero por vicisitudes del destino me convertí, durante dos años (en un período de incertidumbre e intrigas políticas en el que ingleses y rusos se disputaban la mayor influencia sobre la corte persa), en médico habitual del soberano de Persia, y dignísimo príncipe, el sah Mohamed. Estaba gravemente aquejado de erisipela, enfermedad para la que había tenido yo la fortuna de encontrar remedio. El actual sah, Nasrud-Din Mirza, era entonces heredero del trono.
»Nasrud-Din era un príncipe joven, alegre, deseoso de progreso y de reforma, y de espíritu porfiado e imaginativo. Ambicionaba conocer la situación y circunstancias de sus súbditos, desde el más rico al más pobre, y no se daba tregua a sí mismo ni a cuantos le rodeaban en esta empresa. Había estudiado los cuentos de Las mil y una noches, y tras esta lectura le apeteció adoptar el papel del califa Harún de Bagdad. Así pues, a imitación de este personaje clásico, vagaba a menudo disfrazado de mendigo, de buhonero o de prestidigitador, por su ciudad de Teherán, visitando los mercados y las tabernas. Escuchaba las conversaciones de los trabajadores, los aguadores y las prostitutas, a fin de conocer su verdadera opinión sobre los funcionarios y palaciegos y sobre la observancia de la justicia en el reino.
»Este capricho del príncipe causaba gran alarma y tribulación a sus ancianos consejeros. Porque consideraban una situación insostenible y paradójica que un príncipe fuese tan au fait en cuanto a las actividades y sentimientos de su pueblo, y que ello trastornaría muy probablemente el antiguo sistema del país. Trataron de hacerle ver los peligros a los que se exponía, y la injusticia que, con su intrepidez, estaba cometiendo con el reino de Persia, que de este modo podía sufrir sin motivo la más dolorosa de las pérdidas. Pero cuanto más le decían, más se empeñaba el príncipe Nasrud-Din en su idea. Los ministros entonces recurrieron a otras medidas. Cuidaron de que, allá donde fuese, le siguieran secretamente guardias armados; asimismo, sobornaron a sus criados y pajes a fin de averiguar con qué disfraces iba a salir, y a qué parte de la ciudad se dirigía; y a menudo, el mendigo y la prostituta con los que el príncipe trababa conversación estaban instruidos previamente por los prudentes ancianos. Nasrud-Din no sabía nada de esto, y los consejeros temían su ira, si llegaba a averiguarlo; de manera que incluso entre ellos guardaban silencio sobre tales manejos.
»Y ocurrió que, en la época en que estaba yo en la corte, el viejo primer ministro Mirza Aghai solicitó un día audiencia al príncipe, y le comunicó solemnemente cierta información de carácter extraño y siniestro.
»Había en la ciudad de Teherán, dijo, un hombre tan parecido al príncipe Nasrud-Din en la cara, la estatura y la voz, que ni la reina, su madre, podría distinguir al uno del otro. Además, el desconocido imitaba y copiaba minuciosamente los gestos y hábitos del príncipe. Este hombre llevaba unos meses deambulando por los barrios más pobres de la ciudad, disfrazado de mendigo, a la manera como solía hacer el príncipe; se sentaba junto a las puertas de la muralla, y allí interrogaba a la gente y conversaba con ella. ¿No probaba esto, preguntó el viejo ministro, lo peligrosa que era esta diversión del príncipe? Porque, ¿qué había detrás de esta conducta? ¿O era aquel embaucador un instrumento en manos de los enemigos del sah, enviado por ellos para sembrar el descontento y la rebelión entre el populacho, o un impostor de inaudita temeridad y oscuras intenciones, que quizá acariciaba el horrible plan de suprimir al heredero del trono, y hacerse pasar por el príncipe ante el pueblo? El anciano había pasado lista mentalmente de todos los enemigos de la Casa Real. Ante él se había alzado la sombra de un gran señor, primo del sah, decapitado a raíz de una rebelión hacía veinte años, y recordó haber oído decir que había dejado un hijo póstumo que llevaba el nombre del proscrito. Tal vez trataba de vengar a su padre, y de desquitarse él también. Así que suplicaba a su joven señor que renunciase a sus excursiones hasta tanto no fuese detenido y castigado aquel intrigante.
»Nasrud-Din escuchó la propuesta del chambelán mientras jugaba con las borlas de seda que le colgaban de la vaina de su espada. ¿Qué decía a la gente, preguntó, este desconocido conspirador, doble suyo, y qué impresión producía en ella?
»—Mi señor —dijo Mirza Aghai—, no os puedo informar con exactitud sobre lo que dice a la gente, en parte porque sus palabras parecen ser oscuras y nobles, de forma que quienes las oyen no las recuerdan, y en parte porque en realidad no habla mucho. Pero la impresión que produce es desde luego muy profunda. Porque no se contenta con indagar sobre la suerte de todos, sino que se ha propuesto compartirla con ellos. Se sabe que ha dormido junto a las murallas durante las noches de invierno, que vive de las sobras que le dan los desheredados, y que, cuando no pueden darle nada, ayuna todo el día. Frecuenta a las prostitutas más baratas de la ciudad a fin de convencer a los pobres de su compasión y su simpatía. Sí; para ganarse la voluntad de los más humildes de vuestro pueblo va, al amparo vuestro, en compañía de una muchacha que actúa con un asno en la taberna de una plaza de mercado. Y todo esto, príncipe mío, con vuestra efigie.
»El príncipe era un joven alegre y valeroso; le divertía alarmar a los prudentes ancianos de la corte de su padre, y vio en la historia de Mirza Aghai la promesa de una singular aventura. Después de meditar el caso, le dijo al ministro que no renunciaría a conocer a su doppelgänger. Iría a hablar personalmente con él, y averiguaría la verdad sobre el caso. Prohibió a los ancianos que se interpusieran en su plan, y esta vez tomó tales precauciones que fue imposible contenerle o controlarle. En vano le suplicó Mirza Aghai que renunciase a tan peligroso proyecto. La única concesión que consiguieron arrancarle al final fue la promesa de que iría bien armado, y que llevaría consigo a un acompañante de su confianza.
»Por entonces yo visitaba con frecuencia al joven príncipe. Porque el príncipe Nasrud-Din tenía en el pómulo izquierdo un lunar del tamaño de una cereza. Le afeaba un poco, y como era natural, le estorbaba cuando quería salir de incógnito. Así que, al ver cómo había logrado curar a su padre el sah, me pidió que le librase del nevo. El tratamiento fue lento; tuve tiempo de distraer al príncipe contándole cosas, ya que era algo que le entusiasmaba, y yo conocía, como es natural, gran cantidad de historias pertenecientes a nuestra civilización clásica occidental, que eran nuevas para él.
»El príncipe temía engordar, también, de manera que a veces comía muy poco. La reina, su madre, que pensaba que nunca había estado más adorable que cuando, de niño, había estado gordo, se preocupaba de que los proveedores y jefes de cocina de la Casa Real le trajesen y preparasen los platos más raros que pudieran tentar el apetito de su hijo. Observó entonces que, cuando yo le contaba historias, el príncipe permanecía largo rato sentado ante su comida; así que me rogó que le acompañase a la mesa. Le conté al príncipe todo lo que recordaba de la Divina comedia, y de algunas de las tragedias de Shakespeare, además de Los misterios de París entero, de Eugène Sue, que había leído poco antes de abandonar Europa. Me gané su confianza en el curso de nuestras charlas sobre estas obras de arte; y cuando, a la sazón, tuvo que elegir compañero para su expedición secreta, me pidió que fuese con él.
»Disfrutó mandando que me vistiesen como un mendigo persa, con una gran capa, babuchas y un parche en un ojo. Cada uno llevábamos un puñal en el cinturón y una pistola en el pecho; el príncipe me regaló el puñal que yo llevaba, con puño de plata incrustado de turquesas. El anciano ministro Mirza Aghai se acercó a mí, me prometió su gratitud, y un puesto vitalicio y lucrativo en la corte, si conseguía disuadir a Nasrud-Din de su empeño. Pero yo no tenía fe en mi capacidad para disuadir a un príncipe, ni ganas de hacerlo.
»Así pues, durante unas cuantas noches de principios de la primavera vagamos por los callejones y los barrios sórdidos de Teherán. Los melocotoneros estaban ya en flor en las terrazas de los jardines reales, y en la hierba había azafrán y junquillos. Pero el aire era frío y la noche helada no lejos de allí.
»En la ciudad de Teherán, las noches en esa estación son maravillosamente azules. Las antiguas murallas grises, los plátanos y los olivos de los jardines, las gentes con sus vestimentas de color pardo, y las largas filas de camellos cargados que entran por las puertas..., todo parece flotar en una delicada bruma azul celeste.
»El príncipe y yo visitamos extraños lugares, y conocimos a bailarinas, ladrones, alcahuetas y adivinos. Sostuvimos largas discusiones sobre la religión y el amor, y nos reímos muchas veces, porque éramos jóvenes los dos. Pero estuvimos un tiempo sin encontrar al hombre tras cuya pista íbamos, ni oímos hablar de él en ninguna parte... Sin embargo, sabíamos el nombre por el que se hacía llamar: el mismo que utilizaba el príncipe cuando se disfrazaba de mendigo. Y por fin, una noche, un chico nos guio a un mercado próximo a la puerta más antigua de la ciudad, donde, se decía, el conspirador solía sentarse a aquella hora. El chico se detuvo junto al pozo de la plaza, y nos señaló una figura menuda, sentada en el suelo a cierta distancia. Nos dirigió una mirada serena, firme, y dijo:
»—No daré un paso más —y echó a correr.
»Nos quedamos parados un momento, acariciando nuestro cuchillo y nuestra pistola. Era una plaza pobre y mísera; unos callejones estrechos desembocaban en ella; las casas se encontraban en un estado lamentable y ruinoso; el aire estaba cargado de olores nauseabundos; el suelo, destrozado y polvoriento. Habían regresado del trabajo sus andrajosos habitantes, y en la última hora de luz haraganeaban y charlaban fuera de sus hogares, o sacaban agua del pozo. Unos cuantos estaban bebiendo vino ante el mostrador de una taberna abierta; nos acercamos nosotros también, y pedimos el más barato que tenía el tabernero, ya que éramos mendigos esa noche. Mientras bebíamos, seguimos observando al hombre sentado en el suelo.
»Había una higuera vieja y retorcida que salía de una grieta de la muralla, y estaba sentado debajo. No le rodeaba ninguna multitud, como nos habíamos sentido inclinados a esperar. Pero mientras yo le miraba, observé que un par de transeúntes aminoraban el paso al verle. Se detenían, intercambiaban unas palabras entre sí, antes de proseguir su marcha, y pareció que desviaban el rostro a medias al pasar junto a él, mostrando veneración y temor ante su proximidad. Al comprender la escena que se acababa de desarrollar ante mí, la consideré más bien sorprendente e inusitada. Era el lugar más sórdido y miserable de cuantos había visitado en la ciudad, aunque había dignidad en su ambiente, y una quietud como de confianza y expectación. Los niños jugaban sin pelearse ni gritar, las mujeres charlaban y reían con moderación y alegría, y los que iban por agua esperaban pacientes uno tras otro.
»El tabernero hablaba con uno que conducía un asno, quien le había llevado dos grandes canastos de judías verdes, coles y lechugas. El del asno dijo:
»—¿Qué crees que cenarán esta noche en palacio?
»—¿Qué cenarán? —replicó el tabernero—. No es fácil de adivinar. Puede que tengan pavo relleno de aceitunas. O que sirvan lenguas de carpa guisadas con vino tinto. O que tomen cordero bien cebado y condimentado con especias.
»—¡Dios mío, sí! —exclamó el del asno.
»El príncipe y yo sonreímos ante la descripción de platos tan extraordinarios, que evidentemente eran exquisiteces para los pobres. El príncipe Nasrud-Din pagó el vino, se echó el manto de mendigo por encima de la cabeza y sin decir palabra fue a sentarse a cierta distancia del desconocido. Yo me puse a su lado, junto a la muralla.
»El hombre al que hacía tantas horas que buscábamos, y del que tanto habíamos hablado, era una persona tranquila; no alzó los ojos para mirar a los recién llegados. Estaba sentado en tierra con las piernas cruzadas, la cabeza inclinada y las manos entrelazadas y descansando en el suelo delante de él. A su lado tenía su cuenco de mendigo; estaba vacío.
»Llevaba puesto un amplio manto, como el del príncipe, sólo que más remendado y andrajoso. Tenía una capucha que le cubría parcialmente la cabeza; pero aunque permanecía tan inmóvil, con los ojos bajos, pude estudiar su rostro. Era cierto que se parecía al príncipe. Se trataba de un joven moreno, delgado, algo mayor que Nasrud-Din, de la edad que el príncipe representaba en su papel de mendigo. Tenía unas pestañas largas y negras, y una barbita pequeña, rala y negra, semejante a la que el príncipe solía ponerse para disfrazarse; sólo que la de este hombre era natural. En la mejilla izquierda tenía un lunar oscuro del tamaño de una cereza; y vi, porque tenía experiencia en esta materia, que era postizo, aunque se lo había colocado con habilidad. En cuanto a su semblante y actitud, no era ni mucho menos la del atrevido y peligroso conspirador con quien esperaba toparme. Su rostro era apacible, hasta el punto de que no recordaba haber contemplado una expresión humana más serena. Estaba, también, exento de astucia, y hasta de mucha inteligencia. Aquella dignidad y sosiego que, hacía un momento, me había sorprendido notar en su entorno se repetía en la figura del hombre mismo; como si tales cualidades se concentrasen o emanasen de la persona de este andrajoso y flaco pordiosero. Quizá, pensé, existen pocas cosas que confieran tanta dignidad al aspecto de un hombre como la expresión de completo contento y autosuficiencia.
»Cuando llevábamos sentados un rato en silencio, pasó un entierro pobre camino del cementerio, situado fuera de las murallas, con el cadáver sobre unas parihuelas cubierto con un paño, y unas pocas personas detrás, seguidas de algunos ociosos de la calle. Al descubrir al mendigo sentado debajo de la higuera, parecieron sentirse dominados también por una especie de temor o veneración; se apartaron un poco al pasar, pero no le dirigieron la palabra.
»Cuando hubieron desaparecido, alzó la cabeza, miró ante sí y dijo en voz baja y suave:
»—La Vida y la Muerte son dos cofres cerrados, cada uno de los cuales contiene la llave del otro.
»El príncipe, al oírle la voz, se le quedó mirando, tan parecido era su modo de hablar, incluso con un ligero tono nasal, al suyo propio. Un instante después le dirigió la palabra:
»—Soy mendigo como tú —dijo—, y he venido aquí para recibir la limosna que las gentes misericordiosas quieran darme. Aprovechemos la ocasión mientras esperamos, y hablemos de nuestras vidas. ¿Es tu vida de mendigo de tan poco valor que te gustaría cambiarla por la muerte?
»El mendigo no estaba preparado para una pregunta tan directa. Tardó un minuto o dos en contestar; luego meneó la cabeza y dijo:
»—De ninguna manera.
»Entretanto, una pobre mujer cruzó vacilante la plaza y vino directamente hacia nosotros; se acercó al mendigo con la misma actitud sumisa y temerosa que los demás, bajando el rostro mientras hablaba. Apretaba un pan contra su pecho; y al detenerse, se lo tendió a él con ambas manos.
»—En nombre de Dios misericordioso —dijo—, toma este pan y cómetelo. Hemos visto que llevas sentado dos días aquí, en la muralla, sin haber comido nada. Aunque soy vieja, y la más pobre del vecindario, creo que no rechazarás una limosna mía.
»El mendigo alzó la mano suavemente para rechazar la ofrenda.
»—No —dijo—, llévate tu pan. No quiero comer esta noche. Porque sé de un mendigo, hermano mío en la mendicidad, que estuvo tres días enteros sentado junto a las murallas de la ciudad sin recibir nada. Experimentaré yo también qué sentía y qué pensaba.
»—¡Ay, Dios mío! —suspiró la anciana—, si no quieres comerte este pan, tampoco me lo comeré yo; se lo daré a los bueyes de las carretas que entran por la puerta, que van cansados y hambrientos.
»Y sin más se alejó con paso inseguro.
»Cuando se hubo marchado, el príncipe se dirigió otra vez al mendigo.
»—Te equivocas —dijo—. Ningún mendigo de la ciudad ha estado sentado junto a las murallas de la ciudad tres días sin recibir nada. Yo mismo he pedido limosna, y nunca he estado sin recibir comida un día entero. El pueblo de Teherán no es tan duro de corazón ni tan menesteroso como para permitir que el más humilde de los mendigos pase hambre tres días seguidos.
»A lo que el mendigo no contestó nada.
»Empezaba a hacer frío. El espacio inmenso, por encima de nuestras cabezas, era todavía puro como el cristal, y estaba inundado de una luz suave; habían salido innumerables murciélagos de los agujeros de la muralla, y daban silenciosas pasadas en él, arriba y abajo. Pero la tierra y cuanto a ella pertenecía estaba envuelta en una sombra azul; parecía primorosamente esmaltada de lapislázuli. El mendigo se envolvió en su manto y se estremeció.
»—Será mejor —dije— que busquemos un poco de protección en la puerta.
»—Yo no me iré de aquí —dijo el mendigo—. Los guardianes echan a los mendigos a palos de la puerta.
»—Te equivocas otra vez —dijo el príncipe—; yo, que soy mendigo también, he buscado refugio en las puertas, y ningún guardián me ha dicho nunca que me vaya. Pues es de ley que los pobres y los que están sin hogar puedan sentarse en las puertas de mi ciudad cuando el tráfico del día ha terminado.
»El mendigo meditó un minuto sus palabras; luego volvió la cabeza y le miró:
»—¿Sois el príncipe Nasrud-Din? —le preguntó.
»El príncipe Nasrud-Din se sobresaltó y se desconcertó ante la pregunta tan directa del mendigo; se llevó la mano al cuchillo, igual que yo. Pero un segundo después le miró altivamente a la cara.
»—Sí, soy Nasrud-Din —dijo—. Sin duda conoces mi cara, ya que la has imitado. Debe de hacer mucho que me sigues, y muy de cerca, para representar mi papel a los ojos de mi pueblo con tanta habilidad. Hace tiempo, también, que estoy enterado de tu juego. Pero ignoro tus razones para llevarlo a la práctica. He venido aquí esta noche para saberlas de tus labios.
»El mendigo no contestó enseguida; luego volvió a negar con la cabeza.
»—Ay, mi amable señor —dijo—. ¿Podéis decir eso en justicia, cuando tengo las ropas y la figura que vos consideráis más distintas de las vuestras habituales, y las que más pueden ocultaros y engañar a las gentes de vuestra ciudad? ¿No podría acusaros yo igualmente de imitar, en vuestra grandeza, mi humilde aspecto, y de haberos apoderado ilícitamente de mi apariencia de mendigo? Sí, es cierto que os he visto una vez de lejos, con vuestras ropas de mendigo; pero lo he sabido más por los que os seguían y vigilaban. Es cierto, también, que he hecho uso del parecido que Dios se ha dignado concedernos a vos y a mí. Y lo he aprovechado para sentirme orgulloso y agradecido a Dios, cuando antes me sentía avergonzado. ¿Culpará de eso un príncipe a su siervo?
»—¿Y quién —preguntó el príncipe mirando de manera penetrante al mendigo— cree la gente del mercado y de las calles que eres?
»El mendigo lanzó una mirada furtiva, fugaz, en torno suyo.
»—Chist, hablad bajo, señor —dijo—. Las gentes del mercado y de las calles no se atreven a manifestar quién creen que soy. ¿No habéis visto bajar la cabeza y los ojos cuando pasan por delante de mí o me dirigen la palabra? Saben que no quiero ser reconocido; tienen miedo de que, si averiguo alguna vez quién creen que soy, mi ira sea tan terrible que me vaya, y no vuelva más a estar con ellos.
»Ante estas palabras, el príncipe se ruborizó y se quedó callado. Por último, dijo gravemente:
»—¿Creen acaso que eres el príncipe Nasrud-Din?
»El mendigo mostró un instante sus blancos dientes en una sonrisa.
»—Sí, creen que soy el príncipe Nasrud-Din —dijo—. Creen que tengo un palacio, y que puedo volver a él cuando me plazca. Creen que tengo una bodega llena de vino, una mesa llena de ricos manjares y mis cofres llenos de vestidos de seda y de piel.
»—¿Quién eres tú, entonces —preguntó el príncipe—, que tan orgulloso estás, y agradecido a Dios, de hacerte pasar por mí?
»—Soy lo que parezco —dijo el mendigo—. Un mendigo de Teherán. Como tal he nacido. Mi madre era una pordiosera; ella me inició en este oficio antes de que alcanzase yo el peso de un gato. He pedido limosna en las calles, y junto a las murallas de la ciudad, durante toda mi vida.
»—¿Cómo te llamas, mendigo? —preguntó el príncipe.
»—Me llamo Fath —dijo el mendigo.
»—¿Y no has planeado nunca —preguntó el príncipe tras un silencio— introducirte en el palacio del que hablas, valiéndote de nuestro parecido?
»—No —dijo Fath.
»—¿No has procurado —volvió a preguntar el príncipe— ganar ascendiente y poder entre el pueblo, para satisfacer tu ambición por medio de este parecido?
»—No —dijo Fath. Se quedó un rato sumido en honda meditación; luego dijo—: No. Soy mendigo. Y puede que sea hábil en mi profesión de mendigo. Pero en lo demás soy ignorante, y no me interesa en absoluto. Sería un sufrimiento para mí, si tuviese que ocuparme de otras cosas. He adquirido poder sobre la gente, eso es cierto; y es probable que hicieran lo que yo les pidiese; pero ¿por qué querría yo que lo hiciesen?
»—¿Qué has hecho, entonces —preguntó el príncipe—, después de estudiar hábilmente mi aspecto y mis gestos, y de conseguir que la gente de Teherán te crea el príncipe Nasrud-Din?
»—He pedido limosna en las calles, y junto a las murallas de la ciudad.
»Miró al príncipe y exclamó:


»—¿Qué habéis hecho con el lunar de vuestra mejilla?
»El príncipe se llevó la mano a la mejilla.
»—Me lo he quitado —dijo.
»Fath se llevó la mano a la mejilla también.
»—A la gente no le va a gustar —dijo gravemente.
»—Pero ¿por qué calumnias a mi pueblo —preguntó el príncipe—, y pintas la suerte de los mendigos de mi ciudad más negra de lo que es? ¿Por qué has dicho que un mendigo ha estado tres días sentado junto a la muralla sin recibir nada, y que querías saber también qué se siente en esa situación?
»—Como hay Dios —dijo Fath—, que no es ninguna calumnia, sino la pura verdad.
»—¿Quién es ese mendigo —preguntó el príncipe severamente— que ha sido tratado con tanta crueldad?
»—Mi señor, he sido yo; yo mismo —dijo Fath—; antes de que os conociera.
»—Pero dime, porque no lo comprendo —dijo el príncipe—: ¿por qué no quieres aceptar nada de la gente esta vez, cuando las has inclinado a ofrecerte lo mejor que poseen? ¿Por qué has rechazado el pan que la anciana te traía, y has dejado que se fuese acongojada?
»Fath meditó sus palabras.
»—Mi señor —dijo—. Con vuestra venia, percibo que sabéis muy poco de la mendicidad. Vos, supongo, habéis comido toda vuestra vida cuanto habéis deseado. Si yo acepto lo que ellos me ofrecen, ¿cuánto tiempo seguirán ofreciéndomelo? ¿Y por cuánto tiempo seguirán creyendo que tengo en mi palacio los más ricos manjares, y todas las exquisiteces del mundo, de Oriente y de Occidente?
»El príncipe permaneció callado un momento; luego se echó a reír.
»—Por las tumbas de mis padres, Fath —dijo—; te había tomado por un loco, pero ahora creo que eres el más sagaz de mi reino. Escucha: mis cortesanos y mis amigos me piden puestos, distinciones y oro; y una vez que consiguen todo esto, me dejan en paz. Pero un mendigo de Teherán me ha uncido a su carro; y en adelante, ya sea despierto o dormido, estaré trabajando para Fath. Si conquisto una provincia, si mato un león, si escribo un poema, o si me caso con la hija del sultán de Zanzíbar... dará lo mismo: todo será para mayor gloria de Fath.
»Fath miró al príncipe por debajo de sus largas pestañas.
»—Se puede decir —murmuró—; y vos lo habéis dicho. Pero yo puedo sostener en contra de eso que sois vos quien habéis hecho a Fath, y cuanto existe de él. Cuando andabais por las calles como un mendigo, no os esforzabais en ser más sabio o más grande, más noble o más magnánimo, que el resto de los mendigos de la ciudad. Os convertíais exactamente en uno de ellos, y os tomabais todo el cuidado para no diferenciaros en nada de los demás, a fin de engañar a vuestro pueblo, y escuchar desapercibido sus conversaciones. Por tanto, ahora no soy ya más que un mendigo vulgar y corriente. Despierto o dormido, no soy sino la máscara del príncipe Nasrud-Din.
»—Eso también se puede decir —dijo el príncipe.
»—Os ruego, príncipe —prosiguió Fath solemnemente—, que conquistéis provincias, matéis leones y escribáis poemas. He procurado que el nombre del príncipe Nasrud-Din, y la fama de su bondad, sean grandes entre las gentes menesterosas de Teherán. Procurad ahora vos que el nombre de Fath y la fama de su cortesía e ingenio sean grandes entre los reyes y los príncipes. Cuando matéis un león, recordad que el corazón de Fath se alegra de vuestro valor. Y cuando os caséis con la hija del sultán, cuán altamente no pensará vuestro pueblo de vos, al seguiros viendo sentado junto a la muralla durante las noches frías, a fin de compartir su desventurada suerte. Cuán altamente no pensará de vos cuando, para compartir el triste destino de los más pobres, sigáis sentándoos y hablando con las prostitutas de estas calles.
»—¿Te abrazan con ardor —preguntó el príncipe— las prostitutas de estas calles, y se estremecen de éxtasis en tus brazos? Vamos, debes contármelo, ya que no sé nada de eso, y sus estremecimientos, en cierto modo, se deben a mí.
»—No, no os lo puedo contar —dijo Fath—. No sé de eso más que vos. No me atrevo a abrazarlas; son prudentes, y quizá sepan que abrazan a un gran señor.
»—¿Así pues, tienes miedo de mis mujeres, Fath? —dijo el príncipe—. Tú, que no has mostrado ningún miedo al darme a conocer.
»—Mi señor —dijo Fath—; el hombre y la mujer son dos cofres cerrados, de los cuales el uno contiene la llave del otro.
»—Extiende las manos, Fath —dijo el príncipe; y cuando el mendigo las hubo extendido, levantó la bolsa de mendigo que llevaba en el cinturón y la vació en ellas.
»Fath sostuvo las monedas en sus palmas y las miró.
»—¿Es oro? —preguntó.
»—Sí —dijo el príncipe.
»—He oído hablar de él —dijo Fath—. Sé que es muy poderoso.
»Inclinó la cabeza, y permaneció largo rato así, contristado, sumido en profundo silencio.
»—Ahora veo —dijo al fin— por qué habéis venido aquí esta noche. Queréis poner fin a mi grandeza. Queréis obligarme a vender mi honor, y mi renombre entre las gentes, por este poderoso y peligroso metal.
»—No, por mi espada —dijo el príncipe—; no es ésa mi intención.
»—¿Qué voy a hacer con el oro entonces? —preguntó Fath.
»—En efecto, Fath —dijo el príncipe algo turbado—; ésa es una pregunta que no me había hecho yo. Si no lo encuentras de utilidad para ti, puedes dárselo a los pobres del mercado.
»Fath guardó silencio, sin dejar de contemplar el oro.
»—Como el personaje del cuento de los cuarenta ladrones —dijo—, podría pedir prestado un cuenco de mendigo, y al devolverlo, dejar como por descuido una moneda de oro en el fondo, a fin de convencer a la gente de mi opulencia. Pero, mi señor, eso no sería beneficioso para mí ni para ellos. Desearían más; más de lo que vos me habéis dado, y de lo que podríais darme. Ya no me querrían como me quieren ahora, ni creerían en mi compasión, ni en mi sabiduría. Tomadlo, os lo pide el mendigo. El oro está mejor en vuestras manos que en las mías.
»—¿Qué puedo hacer por ti entonces? —preguntó el príncipe.
»Fath meditó sus palabras, y su rostro se iluminó como la cara de un niño.
»—Escuchad, mi gran señor —dijo—. Hay una escena que me he representado a menudo a mí mismo; podéis hacer que sea cierta, si queréis. Un día, mandad que el más gallardo regimiento de vuestra caballería desfile por la plaza del mercado con vuestro capitán a la cabeza. Yo estaré sentado allí; y cuando lleguen, no me moveré, ni les saldré al paso. Ordenad a vuestro capitán que, al verme, retenga su caballo mostrando gran sorpresa y temor, y detenga a todo el regimiento, a fin de que no me toquen; que lo detenga tan súbitamente que todos los fogosos corceles retrocedan ante su gesto. Pero ordenad que sigan cuando yo les haga una seña con la mano, y pasen por encima de mí... Decidle solamente que tenga un poco de cuidado, a fin de no atropellarme. Esto es lo que podéis hacer por mí, mi señor.
»—¿Qué insensata insinuación es ésa, Fath? —preguntó el príncipe, y sonrió—. Jamás ha sucedido que mi caballería haya atropellado a uno solo de mi pueblo en las calles, o en la plaza del mercado.
»—Sí; sí ha sucedido, mi señor —dijo Fath—; mi madre murió de esa manera.


»El príncipe se quedó un rato ensimismado.
»—Vanidad de vanidades, y todo vanidad —dijo al fin—. He aprendido en la corte muchas cosas acerca de la vanidad de los hombres. Pero he aprendido más de ti, un mendigo, esta noche. Ahora sé que la vanidad puede alimentar al hambriento y dar calor al pordiosero de manto andrajoso. ¿No es así, Fath?
»—Ya lo veis, mi señor —dijo Fath—; dentro de cien años se escribirá en los libros que Nasrud-Din fue un príncipe que gobernó su reino de Persia de tal manera, que sus súbditos más pobres tenían plenamente satisfecha su vanidad mientras pasaban hambre, con sus mantos de pordioseros junto a las murallas de Teherán.
»El príncipe se envolvió otra vez en su manto y se cubrió la cabeza.
»—Ahora me voy —dijo—. Buenas noches, Fath. Me habría gustado volver aquí, alguna noche, para charlar contigo. Pero al final, mis visitas arruinarían tu prestigio. Cuidaré desde ahora que puedas estar en paz junto a tu muralla. Que Dios quede contigo.
»Cuando estaba a punto de marcharse, se detuvo.
»—Una palabra más antes de irme —dijo con hauteur—. Ha llegado a mis oídos que visitas a la mujer que actúa con un asno en la taberna del mercado. Está bien que el pueblo conozca de mi deseo de saber su situación y de compartirla con ellos. Pero te estás tomando demasiada libertad con nuestra persona cuando nos haces seguir, por así decir, los pasos de un asno. Desde esta noche no volverás a ver más a esa mujer.
»No imaginaba yo que este detalle particular de la conducta del mendigo se hubiese quedado tan hondamente grabado en la conciencia del príncipe; ahora vi que le había disgustado y ofendido; se daba cuenta de que Fath le había iluminado cosas verdaderamente grandes y elevadas. Pero además, de que no sólo era príncipe, sino también un hombre joven.
»Al oír estas palabras, Fath se quedó sumamente perplejo y consternado; bajó los ojos y se retorció las manos.
»—¡Ah, mi señor! —exclamó—. Esta orden es muy dura para mí. Esa mujer es mi esposa. Gracias a lo que ella gana con sus habilidades puedo vivir.
»El príncipe se quedó inmóvil largo rato, mirándole.
»—Fath —dijo por fin, en tono afable y majestuoso—, en los tratos entre tú y yo, cedo en todo, no sé si por debilidad o empujado por una especie de fuerza. Dime, mi buen mendigo de Teherán, qué crees en el fondo que es.
»—Mi señor —dijo Fath—, vos y yo, el rico y el pobre de este mundo, somos dos cofres cerrados, de los cuales el uno contiene la llave del otro.
»Cuando regresábamos, avanzada la noche, noté que el príncipe iba pensativo y con el alma turbada:
»—Esta noche, alteza, habéis aprendido sin duda algo nuevo sobre la grandeza y el poder de los príncipes.
»El príncipe Nasrud-Din no me contestó enseguida. Pero cuando salimos de las estrechas y malolientes callejas y entramos en los barrios más ricos y señoriales de la ciudad, dijo:
»—No volveré a pasear por mi ciudad disfrazado.
»Llegamos al palacio real hacia medianoche, y cenamos juntos allí.
Aquí terminó Eneas su relato. Se recostó en su silla, sacó papel de fumar y tabaco y se lio un cigarrillo.
Charlie había escuchado la historia atentamente, sin decir palabra, con la mirada fija en la mesa. Ante el silencio de su amigo, alzó los ojos, como el niño que despierta de un sueño. Recordó que había tabaco en el mundo y, siguiendo el ejemplo de Eneas, lio lentamente un cigarrillo y lo encendió. Los dos pequeños caballeros, cada uno en su lado de la mesa, fumaron en paz, contemplando el débil humo azul del tabaco.
—Sí, es un buen cuento —dijo Charlie; y un poco después añadió—: Ahora me vuelvo a casa. Creo que esta noche voy a dormir —pero cuando terminó de fumarse el cigarrillo se recostó en su silla, también, meditabundo—. No —dijo—. En realidad, no es un cuento muy bueno. Pero tiene pasajes que podrían desarrollarse, y construirse con ellos un buen cuento.
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Mira Jama contó esta historia:
 
Vivía en Shiraz un joven estudiante de teología llamado Saufe que era sumamente inteligente y de corazón puro. Leyendo y releyendo el Corán llegó a ensimismarse de tal modo en el pensamiento de los ángeles que su alma convivía con ellos más que con su madre o sus hermanos, sus profesores y compañeros de clase, y que con ninguna otra persona de Shiraz.
Se repetía a sí mismo las palabras del Libro Sagrado: «... Por los ángeles que arrancan con violencia las almas a los hombres, y por los que a otros hacen salir el alma con dulzura, por aquellos que cruzan con agilidad los aires llevando órdenes de Dios, por aquellos que preceden y anuncian la llegada del justo al Paraíso, y por aquellos que, subordinadamente, gobiernan los asuntos de este mundo...».
«El trono de Dios —pensaba— ha de estar situado tan alto en el cielo que los ojos del hombre no alcancen a distinguirlo, y su mente sienta vértigo ante él. Pero los ángeles resplandecientes se mueven entre los salones azules de Dios y nuestras oscuras casas y escuelas. Deberíamos poder verlos y comunicarnos con ellos.
»Las aves —meditaba— deben de ser, de todas las criaturas, las más parecidas a los ángeles. ¿Acaso no dicen las Escrituras: “Cualquier ser que se mueve en el cielo y en la tierra adora a Dios, y los ángeles también”? Desde luego, las aves se mueven en el cielo y en la tierra. ¿Y no dicen además de los ángeles: “No están poseídos de orgullo hasta el extremo de desdeñar su servicio, sino que cantan y cumplen lo que se les ordena”? Pues sin duda las aves hacen lo mismo. Si nos esforzamos en imitar a las aves en todo esto, llegaremos a asemejarnos a los ángeles más de lo que nos parecemos ahora.
»Pero además de estas cosas, las aves tienen alas, como las tienen los ángeles. Estaría bien que los hombres pudiesen construirse unas alas, elevarse hacia las altas regiones donde mora una luz radiante y eterna. Un pájaro, si fuerza al máximo la capacidad de sus alas, puede cruzarse con un ángel en alguno de los senderos inexplorados del éter. Quizá el ala de la golondrina ha rozado el pie de algún ángel; o se ha cruzado la mirada de un águila, en el momento en que sus fuerzas estaban casi exhaustas, con los ojos serenos de los mensajeros de Dios.
»Dedicaré mi tiempo —decidió— y mis conocimientos a la empresa de construir unas alas así para mis semejantes».
De modo que decidió abandonar Shiraz para estudiar las costumbres de las aladas criaturas.
Hasta ahora, enseñando a los hijos de los hombres ricos y copiando antiguos manuscritos, había mantenido a su madre y a sus hermanos más pequeños; y se lamentaron de que sin él caerían en la pobreza. Pero él replicó que algún día su éxito les compensaría sobradamente de las actuales privaciones. Sus maestros, que le habían pronosticado una carrera excelente, fueron a visitarle, y trataron de hacerle ver que si el mundo llevaba funcionando tanto tiempo sin que los hombres se comunicasen con los ángeles, sería porque estaba hecho para que fuese así, y podía seguir estándolo también en el futuro.
El joven
softa los contradijo respetuosamente.
—Hasta hoy —dijo—, nadie ha visto a las aves migratorias alzar el vuelo hacia esferas más cálidas, que no existen, ni a los ríos abrirse paso por entre rocas y llanuras, y correr hacia un océano imposible de encontrar. Pues Dios no crea un anhelo y una esperanza sin que exista una realidad dispuesta a satisfacerlos. Pero nuestro anhelo es nuestra garantía; y bienaventurados los que añoran el hogar, porque ellos volverán a él. Además —exclamó, llevado por el curso de sus propios pensamientos—, ¿cuánto mejor no iría el mundo del hombre si pudiese pedir consejo a los ángeles y aprender de ellos a comprender la marcha del universo, que tan fácilmente leen porque lo ven desde arriba?
Tan sólida era la fe que tenía en su empresa que al final sus maestros renunciaron a rebatirle, y pensaron que la fama de su discípulo podía, con el tiempo, hacerles famosos a ellos también.
Así, pues, el joven softa convivió durante un año entero con las aves. Se hizo un lecho en la hierba alta de la llanura, donde canta la codorniz; trepó a los árboles viejos en los que anidan el tordo y la paloma torcaz; encontró acomodo en el follaje, y permanecía tan inmóvil que no inquietaba lo más mínimo a las aves. Vagó por las altas montañas y, por debajo justo del límite de la nieve, vivió en la vecindad de un par de águilas a las que observaba ir y venir.
Regresó a Shiraz enriquecido de ideas y conocimientos, y se puso a trabajar febrilmente en sus alas.
Leyó en el Corán: «Alabado sea Dios, que dota a sus ángeles de dos, tres o cuatro pares de alas», y decidió hacerse tres pares, uno para los hombros, otro para la cintura y otro para los pies. Durante sus vagabundeos había recogido centenares de plumas de águila, de cisne y de buitre; se encerró con ellas, y se puso a trabajar con tanto celo que durante mucho tiempo no vio ni habló con nadie. Pero cantaba mientras trabajaba; y los transeúntes se detenían a escuchar, y se decían: «Ese joven softa alaba a Dios y hace lo que está mandado».
Pero cuando terminó su primer par de alas, y hubo probado y tanteado su fuerza de elevación, no fue capaz de guardar su triunfo para sí, sino que lo contó a sus amigos.
Al principio, la gente importante de Shiraz, los teólogos y los altos oficiales, se rieron de los rumores de su hazaña. Pero cuando estos rumores se extendieron, y los sostuvieron numerosos jóvenes, empezaron a alarmarse.
—Si este muchacho volador —se dijeron unos a otros— llega a encontrarse y a comunicarse efectivamente con los ángeles, las gentes de Shiraz, como suele ocurrir cuando acontece algo excepcional, se volverán locas de admiración y alegría. Y quién sabe qué cosas nuevas y revolucionarias podrán contarle los ángeles. Pues, al fin y al cabo —decían—, puede que haya ángeles en el cielo.
Meditaron la cuestión, y el más anciano de todos, un ministro del rey llamado Mirza Aghai, dijo:
—Este joven es peligroso, puesto que tiene grandes sueños. Pero es inofensivo, y será fácil de manejar, puesto que ha abandonado el estudio del mundo real, en el que se ponen a prueba los sueños. En una sola lección, le demostraremos la existencia de los ángeles. ¿O es que no hay mujeres jóvenes en Shiraz?
Al día siguiente mandó buscar a una de las bailarinas del rey, llamada Thusmu. Le explicó el caso hasta donde consideró conveniente que estuviese ella enterada, y prometió recompensarla si le obedecía. Pero si fracasaba, otra bailarina, amiga suya, ocuparía su lugar en el cuerpo de bailarinas reales durante la fiesta de la recolección de rosas para la fabricación de esencia.
Así fue como una noche en que el softa se había subido al tejado de su casa para contemplar las estrellas y calcular la velocidad a la que podría desplazarse de una a otra, oyó que le llamaban por su nombre desde atrás; y al volverse, descubrió una figura esbelta y radiante, vestida de oro y plata, erguida, con los pies muy juntos, en el borde del tejado.
El joven tenía el pensamiento lleno de ideas sobre los ángeles; de modo que no dudó de la identidad de su visitante, ni se sorprendió demasiado, sino que se sintió sencillamente embargado de gozo. Echó una mirada al cielo para ver si el vuelo del ángel no había dejado una estela resplandeciente tras él; y entretanto, los de abajo derribaron la escala por la que había subido la bailarina. Entonces, cayó él de rodillas ante ella.
La bailarina le saludó con un movimiento de cabeza, y le miró con sus ojos negros bordeados de espesas pestañas.
—Me has llevado en tu corazón durante mucho tiempo, mi siervo Saufe —susurró—. Ahora vengo a inspeccionar esa pequeña morada mía. El tiempo que esté en tu casa, contigo, dependerá de tu humildad y tu disposición para cumplir mis designios.
A continuación se sentó en el tejado con las piernas cruzadas, mientras él permanecía de rodillas. Y hablaron:
—Nosotros los ángeles —dijo ella— no necesitamos alas, en realidad, para desplazarnos entre el cielo y la tierra, sino que nos bastan nuestras piernas. Si tú y yo nos hacemos verdaderos amigos, te ocurrirá lo mismo; y podrás deshacerte de las alas en las que trabajas.
Todo tembloroso de éxtasis, el softa le preguntó cuándo podría efectuar semejante vuelo contra las leyes de la ciencia. La bailarina se echó a reír, con una risa tintineante de campanilla.
—A vosotros los hombres —dijo— os gustan las leyes y los razonamientos, y tenéis gran fe en las palabras que salen a través de vuestras barbas. Pero yo voy a convencerte de que nosotros tenemos una boca para discusiones más dulces, y una boca más dulce para las discusiones. Voy a enseñarte cómo los ángeles y los hombres llegan a un perfecto entendimiento sin discurso alguno, a la manera celestial.
Y así lo hizo.
Durante un mes, la dicha del softa fue tan grande que su corazón se rindió a ella. Olvidó por completo su trabajo, dado que, una y otra vez, se entregaba al celestial entendimiento. Y le dijo a Thusmu:
—Ahora veo cuánta razón tenía el ángel Eblis, cuando le dijo a Dios: «Soy más excelente que Adán. Tú le has formado del barro tan sólo, en cambio a mí me has sacado del fuego», y citando nuevamente las Sagradas Escrituras, suspiró diciendo: «Quienquiera que sea enemigo de los ángeles será enemigo de Dios».
Guardó al ángel en su casa; pues ella le había dicho que la visión de su belleza podría cegar a las gentes no iniciadas de Shiraz. Sólo por las noches subía con él a lo alto de la casa, y juntos contemplaban la luna nueva.
Ocurrió entonces que la bailarina le tomó mucho afecto al teólogo, ya que tenía un rostro hermoso, y su inesperado vigor le convertía en un gran amante. Empezó a creerle capaz de todo. Además, por su conversación con el viejo ministro, había comprendido que éste tenía miedo del joven y de sus alas, y que lo consideraba peligroso para él, para sus colegas y para el Estado; y pensó que le gustaría ver perder al viejo ministro y a sus colegas y al Estado. La ternura por su joven amigo le ablandó tanto el corazón como se lo había ablandado a él.
Cuando la luna se hizo llena y bañó el pueblo entero con su luz, se sentaron los dos juntos en el tejado. El softa posó sus manos sobre las de ella, y dijo:
—Desde que te conozco, mis manos han adquirido vida propia. Me doy cuenta de que Dios, al hacer las manos de los hombres, les enseñó una dulzura tan grande como si les hubiese concedido alas —y alzó las manos y se las miró.
—No blasfemes —dijo ella, y suspiró un poco—. No soy yo el ángel, sino tú; y efectivamente, tus manos tienen una fuerza maravillosa y vida propia. Déjame sentirlas una vez más, y enséñame, mañana, las cosas grandiosas que has hecho con ellas.
Para complacerla, al día siguiente la llevó completamente embozada a su taller. Entonces vio que las ratas habían devorado sus plumas de águila, y que el armazón estaba roto y esparcido. Lo miró todo, y recordó el tiempo en que había trabajado en ellas. Pero la bailarina lloró.
—¡Yo no sabía que era esto lo que te proponías hacer! —exclamó—; ¡Mirza Aghai es un hombre malvado!
Asombrado, el softa le preguntó qué quería decir; y sumida en el dolor y la indignación, se lo contó todo.
—Amor mío —dijo—, yo no puedo volar, aunque dicen que cuando bailo lo hago con extraordinaria ligereza. No te enojes conmigo, sino recuerda que Mirza Aghai y sus amigos son hombres importantes, contra los que nada puede una pobre muchacha. Y son ricos, y poseen cosas muy bellas. Y no puedes esperar que una bailarina sea un ángel.
Al oír esto, el softa se echó de bruces, ocultó el rostro y no dijo una palabra más. Thusmu se sentó junto a él, y sus lágrimas cayeron sobre sus cabellos, con los que se envolvía ella los dedos.
—Eres un muchacho maravilloso —dijo—. A tu lado todo es grande y dulce y verdaderamente celestial; y te amo. Así que no te atormentes, cariño.
Alzó él la cabeza, la miró y dijo:
—Dios no ha designado sino a ángeles para presidir el fuego del infierno.
—No hay nadie —dijo ella— que recite el Libro Sagrado tan bellamente como tú.


Él volvió a mirarla.
—Si vieras —dijo— cómo los ángeles dan muerte a los incrédulos. Les golpean el rostro diciéndoles: «Probad el dolor del fuego, pues esto sufriréis por lo que han hecho vuestras manos».
Tras un silencio, dijo ella:
—Quizá puedas reparar todavía las alas y dejarlas tan bien como si fuesen nuevas.
—No puedo repararlas —dijo él—; y ahora que tu obra ha terminado, debes irte, ya que es peligroso que sigas conmigo. Porque Mirza Aghai y sus amigos son hombres importantes. Y debes bailar en la fiesta de la recolección de rosas.
—¿Te olvidarás de Thusmu? —preguntó ella.
—No —dijo él.
—¿Vendrás a verme bailar? —preguntó Thusmu.
—Sí; si puedo —contestó él.
—No perderé la esperanza —dijo ella gravemente, mientras se levantaba— de que vengas. Porque sin esperanza no se puede bailar.
Y dicho esto, se marchó entristecida.
Saufe no podía ahora estarse en casa; dejó abierta la puerta del taller y vagó por el pueblo. Pero tampoco podía resistir el pueblo; de modo que se marchó a los bosques y a las llanuras. Pero tampoco era capaz de soportar la visión de los pájaros, ni de oír sus cantos, y regresó a las calles. En ellas se detenía a veces, en sus vagabundeos, delante de alguna pajarería, y observaba largamente a los pájaros en sus jaulas.
Cuando los amigos le dirigían la palabra, no los reconocía. Pero cuando, en las calles, se reían de él y le gritaban: «Mirad al softa, que creía que Thusmu era un ángel», él se detenía, los miraba y replicaba: «Yo lo creo todavía. No es mi fe en la bailarina lo que he perdido, sino mi fe en los ángeles. Hoy no puedo recordar cómo, cuando era joven, imaginaba el aspecto de los ángeles. Creo que serán una visión terrible. Quienquiera que sea enemigo de los ángeles será enemigo de Dios, y quienquiera que sea enemigo de Dios carece de esperanza. Yo no tengo esperanza; y sin esperanza no puedo volar. Esto es lo que me inquieta».
De este modo, el desventurado softa vagó durante un año. Yo mismo, cuando era pequeño, le vi por las calles envuelto en su capa negra y andrajosa y en otra capa aún más negra de perpetua soledad.
A finales de ese año se marchó, y no se le volvió a ver más en Shiraz.
 
—Ésta es —dijo Mira Jama— la primera parte de la historia.
 
Pero sucedió —muchos años después, cuando empecé, de joven, a contar historias para deleitar al mundo y hacerlo más sabio— que hice un viaje a las playas arenosas del mar, a los pueblos de los pescadores de perlas, con objeto de escuchar las aventuras de estos hombres y hacerlas mías.
Pues son muchas las maravillas que les acontecen a quienes bajan buceando al fondo de los mares. Las mismas perlas son cosas de misterio y de aventura; si seguís el curso de una simple perla, os dará materia para cien relatos. Las perlas son como los cuentos del poeta: enfermedad transformada en belleza, a la vez transparentes y opacas, secretos de las profundidades sacados a la luz para deleitar a las mujeres jóvenes, que reconocerán en ellas los secretos más profundos de sus propios pechos.
Más tarde, he contado a los reyes, con mucho éxito, las historias que aquellos sencillos y pacíficos pescadores me contaron a mí.
Ahora bien, en sus relatos aparecía a menudo un nombre que despertaba mi curiosidad, y les pedí que me hablasen más de la persona a la que dicho nombre correspondía. Entonces me informaron de que aquel hombre se había hecho famoso entre ellos por su audacia y su suerte inexplicable y excepcional. De hecho, el nombre de Elnazred, que ellos mismos le habían puesto, significaba en su dialecto «el afortunado» o «el contento y feliz». Descendía a profundidades más grandes y permanecía más tiempo que ningún otro pescador, y nunca dejaba de sacar ostras con las más bellas perlas. En los pueblos de los pescadores de perlas decían que tenía un amigo en el fondo de las aguas —quizá alguna hermosa sirena, o quizá algún demonio marino— que le guiaba. Mientras los otros pescadores eran explotados por sus compañías comerciales y no salían de la pobreza, esta persona feliz había hecho fortuna, se había comprado una casa con jardín, había traído a su madre a vivir con él y había casado a sus hermanos. Pero conservaba para su propio uso una pequeña cabaña junto al mar. Y pese a su fama demoníaca, en tierra y en la vida diaria era al parecer un hombre pacífico.
Soy poeta, y algo en estos rumores me hizo volver a historias de mucho tiempo atrás. Decidí visitar a esta persona afortunada y pedirle que me hablase de sí misma. Primero le busqué en vano en su agradable casa con jardín; luego, una noche, recorrí la playa hasta dar con su cabaña.
La luna estaba llena en el cielo; las olas, largas y grises, llegaban una tras otra, y todo a mi alrededor parecía haberse puesto de acuerdo para guardar un secreto. Yo lo miraba todo, y presentía que iba a escuchar, y a componer, una historia muy bella.
El hombre no estaba en su cabaña, sino que sentado en la arena contemplaba el mar; de cuando en cuando, arrojaba al agua un guijarro. La luna iluminaba su figura, y observé que era un hombre grueso y agradable, y que su semblante sereno expresaba armonía y felicidad.
Le saludé con una reverencia, le dije mi nombre y le expliqué que había salido a dar un paseo en la clara y cálida noche. Me contestó al saludo con cortesía y benevolencia, y me dijo que ya había llegado a él mi fama de joven deseoso de perfeccionarse en el arte de narrar. A continuación me invitó a sentarme en la arena junto a él. Habló durante un rato de la luna y del mar. Tras un silencio, comentó que hacía tiempo que no había oído contar ninguna historia. ¿Querría yo, aprovechando que estábamos allí, sentados apaciblemente en aquella noche clara y cálida, contarle alguna?
Yo deseaba lucir mi habilidad, a la vez que confiaba en que pudiese favorecer mis propósitos respecto a él. Así que busqué en mi memoria un buen relato. De alguna manera, no sé por qué, me había estado rondando por la cabeza la historia del softa Saufe. Así que, en un tono sosegado acorde con la luna y las olas, empecé:
—Vivía en Shiraz un joven estudiante de teología...
El hombre feliz escuchó con atención y en silencio. Pero al llegar al pasaje de los amantes en lo alto de la casa, y citar el nombre de la bailarina Thusmu, alzó la mano y se la miró. Yo me había esforzado en inventar esta preciosa escena a la luz de la luna, tan cara a mi corazón de poeta; reconocí el gesto, y con gran sorpresa y alarma, exclamé:
—¡Tú eres el softa de Shiraz!
—Sí —dijo el hombre feliz.
Para un poeta, resulta pavoroso descubrir que es cierta su historia. Yo sólo era un muchacho, un principiante en mi arte; de modo que se me erizó el cabello, y estuve a punto de echar a correr. Pero había algo en la voz del hombre feliz que me retuvo.
—Una vez —dijo— me tomé muy en serio el bienestar del softa Saufe, de quien me acabas de hablar. Hoy ya casi lo he olvidado. Pero me alegra saber que ha pasado a formar parte de un cuento; pues probablemente nació para eso; en el futuro, dejaré que así sea. Prosigue tu relato, Mira Jama, y déjame escuchar el final.
Temblé ante tal petición, pero otra vez me cautivó su actitud y me permitió retomar el hilo de mi historia. Al principio comprendí que me estaba concediendo un gran honor, y poco después, mientras proseguía, que se lo estaba haciendo yo a él también. Mi triunfo de narrador me inundó el corazón. Conté la historia de manera muy conmovedora; y al terminar, allí, en aquella arena de mar, solos él y yo bajo la luna llena, mi rostro estaba bañado en lágrimas.
El hombre feliz me consoló y me pidió que no me tomase mi historia demasiado a pecho. Así que, cuando hube recobrado la voz, le rogué que me contase todo lo que le había sucedido después de marcharse de Shiraz. Porque sus experiencias en las profundidades del mar, y la suerte que le había reportado riqueza y fama entre los hombres, harían sin duda una historia tan hermosa como la que yo le había contado, y más alegre. A los príncipes, a las grandes damas y a las bailarinas, le expliqué, les gustan las historias tristes tanto como a los mendigos diseminados por las murallas de las ciudades. Pero yo quería ser narrador para todo el mundo, y los mercaderes y sus esposas pedían relatos que acabasen bien.
El hombre feliz guardó silencio un rato.
—Lo que me ocurrió después de abandonar Shiraz —empezó entonces— no constituye ninguna historia.
»Soy famoso entre los hombres —dijo— porque puedo permanecer en el fondo del mar más tiempo que ellos. Esta aptitud, en cierto modo, es una pequeña herencia del softa, de quien me has hablado. Pero eso no constituye ninguna historia. Los peces han sido amables conmigo, y no defraudan a nadie. Así que eso no constituye ninguna historia.
»De todos modos —prosiguió, tras un silencio más largo—, para corresponder a tu relato y no desalentar a un joven poeta, aunque no constituye ninguna historia, te contaré lo que ocurrió al marcharme de Shiraz.
Empezó entonces su narración, y yo le escuché con interés.
—Suprimiré la explicación de cómo me fui de Shiraz y llegué aquí, y empezaré el relato de mis experiencias sólo donde les guste a los mercaderes y a sus esposas.
»Pues verás: la primera vez que bajé al fondo del mar en busca de cierta perla rara en la que entonces pensaba mucho, me cogió de la mano un viejo manatí con lentes de concha. De pequeñito había sido atrapado por la red de dos viejos pescadores, y se había pasado toda una noche en el agua del pantoque de la embarcación, oyendo a estos dos hombres, quienes sin duda alguna eran personas piadosas y profundas. Pero por la mañana, al sacar a tierra la red, se escurrió por entre las mallas y volvió al mar. Desde entonces se ríe de la desconfianza que muestran los demás peces hacia los hombres. Porque en verdad, dice el manatí, si un pez sabe cómo comportarse, puede manejarlos fácilmente. Incluso ha llegado a interesarse por la naturaleza y las costumbres del hombre, y explica a menudo estos temas a un auditorio de peces. También le gusta hablar de eso conmigo.
»Yo le debo mucho, pues ocupa un puesto importante en el mar, y como protegido suyo, soy recibido en todas partes; a él le debo también casi toda mi riqueza y la fama que, como dicen, me han hecho un hombre feliz. Le debo más que eso, porque en nuestras largas conversaciones me ha transmitido la filosofía que me ha devuelto la serenidad.
»Y esto es lo que afirma el manatí.
»—El pez —dice— es, entre todas las criaturas, la más cuidadosa y exactamente creada a imagen del Señor. Todas las cosas contribuyen a su bien, de lo cual podemos concluir que ha sido llamado según su propósito.
»”El hombre puede moverse, aunque en un solo plan, y está sujeto a la tierra. Sin embargo, la tierra le sostiene sólo con el reducido espacio que él cubre con las plantas de sus pies; tiene que soportar su propio peso y suspira bajo él. Según he deducido por la charla de mis dos viejos pescadores, debe subir trabajosamente las montañas de la tierra; si por ventura se cae de ellas, entonces la tierra le recibe con dureza. Incluso los pájaros, que tienen alas, si no hacen esfuerzos con ellas, son traicionados por el aire que los sostiene y se precipitan al suelo.
»”Nosotros los peces nos apoyamos y nos sostenemos por todas partes. Nos apoyamos confiada y armoniosamente en nuestro elemento. Nos movemos en todas las dimensiones; sea cual sea el rumbo que elijamos, las aguas poderosas modifican su forma por respeto a nuestra virtud.
»”No tenemos manos, de modo que no podemos construir nada y jamás nos tienta la vana ambición de alterar nada de cuanto integra el universo del Señor. No sembramos ni trabajamos; por tanto, ninguna estimación de nosotros mismos resulta equivocada, ni falla ninguna de nuestras previsiones. Los más grandes de nosotros han alcanzado en su ámbito la absoluta oscuridad. Y leemos fácilmente el curso del universo porque lo vemos desde abajo.
»”Llevamos con nosotros, en nuestro flotante desenvolvimiento, una relación de sucesos perfectamente ajustada que prueba nuestra situación de privilegio y sostiene nuestra solidaridad. El hombre la conoce también, y hasta ocupa un importante lugar en su historia; pero debido a su modo infantil de ver las cosas, no tiene de ella sino una noción confusa. Pero yo te la revelaré.
»”Cuando Dios hubo creado el cielo y la tierra, la tierra le causó un doloroso desencanto. El hombre, propenso a la caída, cayó casi enseguida, y con él, todo lo que había en tierra seca. Esto hizo que Dios se arrepintiese de haberle creado a él, a los animales de la tierra y a las aves del aire.
»”Pero los peces no cayeron, ni entonces ni nunca; pues ¿cómo o adónde podíamos caer? Así que el Señor miró con benevolencia a Sus peces y se consoló al verlos, ya que de toda la creación, sólo ellos no le habían decepcionado.
»”Decidió recompensar a los peces de acuerdo con sus méritos. Hizo que se rompieran todas las fuentes de las profundidades, y que se abriesen todas las ventanas del cielo, y las aguas del diluvio se precipitaron sobre la tierra. Se extendieron las aguas, y aumentaron y cubrieron las grandes montañas que hay bajo el cielo. Y crecieron las aguas desmesuradamente, y ahogaron a cuanta carne se movía sobre la tierra, aves y ganado, bestias y hombres. Y todo lo que pisaba la tierra feneció.


»”No me demoraré, en esta relación, en las delicias de aquellos tiempos y de aquel estado. Porque tengo compasión del hombre, y tacto además. Tú mismo, antes de encontrar el camino que te ha traído a nosotros, puedes haber puesto tu corazón en el ganado, en los camellos y caballos, o haber criado palomas y pavos reales. Eres joven, y puede que hayas estado unido hace poco a alguna criatura de tu propia especie, y no obstante parecida en cierto modo a un pájaro, como llamáis vosotros a las mujeres jóvenes (aunque, a propósito, sería mejor para ti que no fuese así, porque recuerdo las palabras de mis pescadores: una joven mujer hace que su amante pruebe el dolor de sentirse abrasado; si no es así, quizá te llegues a interesar por una de mis sobrinas, criaturas extraordinariamente sabrosas que jamás harán probar a un amante el fuego abrasador). Diré tan sólo que durante ciento cincuenta días tuvimos de todo, y que la bendita abundancia apareció con su cuerno rebosante.
»”Pasaré por alto además (esta vez por mí), a la manera discreta y probada de los peces, el hecho de que el hombre, aunque caído y corrompido, consiguiera una vez más salir adelante con su astucia.
»”Queda la duda, sin embargo, de si, mediante este triunfo aparente, ha alcanzado el hombre su verdadero bienestar. ¿Cómo conseguirá la verdadera seguridad una criatura perpetuamente ansiosa acerca de la dirección en que se mueve, y que concede tan vital importancia a su elevación o caída? ¿Cómo puede lograr el equilibrio un ser que se niega a desechar la idea de esperanza y de riesgo?
»”Nosotros los peces descansamos en silencio, sostenidos desde todas partes, en el seno de un elemento que se nivela por sí solo de manera constante e indefectible. De un elemento que, puede decirse, se ha impuesto a nuestra existencia personal en la medida que, sin tener en cuenta la forma individual ni si somos planos o redondos, nuestro peso y nuestro cuerpo están calculados de acuerdo con la cantidad de fluido que desplazamos.
»”Nuestra experiencia nos ha probado, como la vuestra os probará algún día a vosotros, que uno puede flotar muy bien sin esperanza; sí, que incluso se flota mejor sin ella. Por tanto, también, nuestro credo consigue que en nosotros toda esperanza quede eliminada.
»”No corremos ningún riesgo. Pues nuestro cambio de lugar en la existencia nunca crea, ni deja tras de sí, lo que el hombre llama un camino, en cuyo fenómeno (en realidad, no es fenómeno sino ilusión) malgastará deliberaciones incomprensiblemente apasionadas.
»”El hombre, en fin, está alarmado por la idea del tiempo, y desequilibrado por los incesantes vagabundeos entre el pasado y el futuro. Los habitantes del mundo líquido han conciliado el pasado y el futuro en la máxima: Après nous le déluge.



El festín de Babette
 
 
 
 
I. Dos damas de Berlevaag
 
En Noruega hay un fiordo —o brazo de mar largo y estrecho entre altas montañas— llamado de Berlevaag. Al pie de las montañas, el pequeño pueblecito de Berlevaag parece de juguete, una construcción de pequeños tacos de madera pintados de gris, amarillo, rosa y muchos otros colores.
Hace sesenta y cinco años, vivían dos damas en una de las casas amarillas. En aquel entonces, las señoras llevaban polisón, y estas dos hermanas podían haberlo llevado con tanta gracia como cualquier otra, ya que eran altas y esbeltas. Pero jamás poseyeron ningún artículo de moda; toda la vida vistieron solemnemente de gris o de negro. Fueron bautizadas Martine y Philippa por Martín Lutero y Philip Melanchton. El padre había sido deán y profeta, fundador de un piadoso grupo o secta religiosa que fue conocida y considerada en todo el país de Noruega. Sus miembros renunciaban a los placeres de este mundo, ya que para ellos la tierra y cuanto contenía no eran sino una especie de ilusión, mientras que la verdadera realidad estaba en la Nueva Jerusalén, por la que suspiraban. No juraban en absoluto, sino que su comunicación era sí sí y no no, y se trataban entre ellos de hermanos y hermanas.
El deán se había casado tardíamente y había muerto ya. De año en año, sus discípulos se volvían más escasos, más canosos o calvos, y más duros de oído; incluso se volvían algo quejumbrosos y enojadizos, de modo que llegaban a producirse pequeños cismas en la congregación. Pero aún seguían reuniéndose para leer e interpretar la palabra divina. Todos conocían a las hijas del deán desde pequeñas; incluso ahora seguían siendo muy pequeñas para ellos, y queridas a causa del padre. Notaban que, en la casa amarilla, el espíritu del Maestro estaba con ellos; aquí se sentían a gusto y en paz.
Estas dos damas tenían una criada francesa, Babette. Resultaba extraño, en un par de puritanas de un pueblecito noruego; el hecho parecía incluso requerir una explicación. La gente de Berlevaag encontraba esa explicación en la piedad y bondad de corazón de las hermanas. Porque las hijas del viejo deán consagraban su tiempo y sus pequeños ingresos a obras de caridad; ningún ser afligido o desventurado llamaba en vano a su puerta. Y Babette había llegado a esa puerta hacía doce años, fugitiva y sin amigos, y casi loca de aflicción.
Pero la verdadera razón de la presencia de Babette en la casa de las dos hermanas hay que buscarla más atrás en el tiempo, y más profundamente en el dominio de los corazones humanos.
 
 
II. El amor de Martine
 
De jóvenes, Martine y Philippa habían sido extraordinariamente bonitas, con esa belleza casi sobrenatural de los frutales en flor o de las nieves perpetuas. Jamás se las vio en bailes y fiestas; pero la gente se volvía a mirarlas cuando pasaban por la calle, y los chicos de Berlevaag iban a la iglesia a verlas deambular por la nave. La más joven tenía también una voz preciosa con la que, los domingos, llenaba la iglesia de dulzura. Para la congregación del deán, el amor terreno, y con él el matrimonio, era asunto trivial, mera ilusión; sin embargo, es posible que más de uno de aquellos hermanos mayores apreciase a las jóvenes hermanas mucho más que a los rubíes, y se lo hubiese sugerido así a su padre. Pero el deán había declarado que en lo que atañía a su vocación, sus hijas eran para él como la mano derecha y la mano izquierda. ¿Quién querría privarle de ellas? Y así, las preciosas jóvenes fueron educadas en un ideal de amor celestial; estaban totalmente imbuidas de él, y no se dejaban rozar por las llamas de este mundo.
Sin embargo, turbaron el corazón de dos caballeros que pertenecían al mundo exterior a Berlevaag.
Uno de ellos fue un joven oficial llamado Lorens Loewenhielm, que había llevado una vida alegre en la ciudad de su guarnición y había contraído deudas. En 1854, cuando Martine contaba dieciocho años y Philippa diecisiete, el irritado padre de este joven mandó a su hijo a pasar un mes con su tía, en una vieja casa de campo de Fossum, próxima a Berlevaag, a fin de que tuviese tiempo para meditar y mejorar sus costumbres. Un día cogió el caballo, fue al pueblo y vio a Martine en la plaza del mercado. Bajó la mirada hacia la preciosa joven, y ella alzó los ojos hacia el apuesto jinete. Martine acabó de cruzar; y cuando hubo desaparecido, el joven Loewenhielm no supo si creer a sus propios ojos.
Existía una leyenda en la familia Loewenhielm según la cual, hacía mucho tiempo, un caballero de este apellido se había casado con una Huldre, espíritu femenino de las montañas de Noruega, tan hermoso que el aire de su alrededor tiembla y resplandece. Desde entonces, los miembros de la familia tenían de cuando en cuando destellos de clarividencia. Hasta ahora, el joven Lorens no había notado ningún don espiritual particular en su propia naturaleza. Pero en este momento surgió ante sus ojos la visión súbita y poderosa de una vida más pura y superior, sin acreedores, cartas de apremio ni sermones paternos, sin secretos y desagradables remordimientos de conciencia, y con un ángel dulce y de cabellos dorados que le guiara y recompensase.
Por medio de su piadosa tía consiguió ser recibido en casa del deán, y vio que, sin la cofia, Martine era más bella todavía. Siguió su esbelta figura con ojos adoradores, pero detestó y despreció la impresión que él mismo causaba en la proximidad de ella. Se sentía asombrado y estupefacto al comprobar que no era capaz de encontrar nada en absoluto que decir, ni inspiración alguna en el vaso de agua que tenía ante sí. «La verdad y la misericordia, queridos hermanos, se han abrazado —dijo el deán—. La rectitud y la bienaventuranza se han besado». Y el joven pensó en el momento en que él y Martine podrían abrazarse y besarse. Repitió su visita una y otra vez, y en cada una de ellas le parecía que se iba haciendo más pequeño, insignificante y despreciable.
Cuando por la noche regresaba a casa de su tía, arrojaba sus brillantes botas de montar, de una patada, al fondo de la habitación, apoyaba la cabeza sobre la mesa y lloraba.
El último día de su estancia hizo un último intento de confesarle a Martine sus sentimientos. Hasta entonces, le había sido fácil decirle a una bella que la amaba; pero ahora se le pegaban las tiernas palabras en la garganta cuando miraba el rostro de la joven. Tras despedirse de los demás, Martine le acompañó a la puerta con una vela en la mano. La luz brillaba en la boca de ella y proyectaba hacia arriba la sombra de sus largas pestañas. Estaba a punto de dejarla, preso de muda desesperación, cuando le cogió la mano, en el umbral, y se la llevó a los labios.


—¡Me voy para siempre! —exclamó—. ¡Nunca más la volveré a ver! ¡Pues aquí he aprendido que el Destino es riguroso, y que en este mundo hay cosas que son imposibles!
Cuando estuvo de nuevo en el pueblo de su guarnición, consideró concluida su aventura, y comprobó que no le gustaba pensar en ella. Mientras los jóvenes oficiales hablaban de sus lances amorosos, él guardaba silencio sobre el suyo. Porque, contemplada desde la sala de oficiales, y a través de los ojos de éstos, por así decir, la aventura era lastimosa. ¿Cómo es posible que un teniente de húsares se hubiese dejado derrotar por un puñado de sectarios descontentos encerrados en una habitación sin alfombras de la casa de un viejo deán?
Y entonces sintió miedo; el pánico se apoderó de él. ¿Era la locura familiar, que aún prolongaba en él el sueño de una joven tan hermosa que hacía que el aire de su alrededor resplandeciese de pureza y de santidad? No quería ser un soñador; quería ser como sus camaradas oficiales.
Así que procuró serenarse, y con el esfuerzo más grande que había hecho en su joven vida, decidió olvidar lo que le había acontecido en Berlevaag. En lo sucesivo, decidió, miraría hacia adelante, no hacia atrás. Se concentraría en su carrera, y quizá llegara el día en que causase una espléndida impresión en un mundo brillante.
Su madre se sintió gratamente sorprendida ante los resultados de su estancia en Fossum, y escribió a la tía expresándole su agradecimiento. No sabía por qué extraños y sinuosos caminos había alcanzado su hijo su concepto moral de felicidad.
El joven y ambicioso oficial llamó muy pronto la atención de sus superiores e hizo progresos extraordinariamente rápidos. Fue enviado a Francia y a Rusia; y a su regreso se casó con una dama de honor de la reina Sophia. Se desenvolvía con gracia y donaire en estos círculos elevados, contento con su ambiente y consigo mismo. Y en el transcurso del tiempo sacó provecho incluso de las palabras y comentarios de casa del deán que se le habían quedado en la memoria, ya que la devoción estaba ahora de moda en la corte.
En la casa amarilla de Berlevaag, Philippa sacaba a relucir el tema del joven apuesto y callado que tan súbitamente había hecho su aparición y tan súbitamente había vuelto a desaparecer. La hermana mayor le contestaba entonces dulcemente, con semblante sosegado y sereno, y encontraba otras cosas de que hablar.
 
 
III. El amor de Philippa
 
Un año más tarde llegó a Berlevaag una persona aún más distinguida que el teniente Loewenhielm.
El gran cantante Achille Papin, de París, había cantado durante una semana en el Royal Opera de Estocolmo, y había entusiasmado a su auditorio igual que en todas partes. Una noche, una dama de la corte, imaginando una aventura con el artista, le había descrito el paisaje grandioso y agreste de Noruega. Su naturaleza romántica se conmovió con el relato, y a su regreso a Francia había querido pasar por la costa de Noruega. Pero se sintió pequeño ante los sublimes escenarios naturales; y como no tenía con quién hablar, se sumió en una melancolía que le hacía verse a sí mismo como un viejo, al final de su carrera, hasta que un domingo, no ocurriéndosele otra cosa que hacer, entró en la iglesia y oyó cantar a Philippa.
Entonces, en un instante, se dio cuenta de todo, y lo comprendió. Porque aquí estaban las cumbres nevadas, las flores silvestres y las blancas noches nórdicas, traducidas a su propio lenguaje de la música, y traídas para él en la voz de una joven. Igual que Lorens Loewenhielm, tuvo una visión.
«¡Dios todopoderoso! —pensó—. Tu poder es ilimitado, y Tu piedad llega a las nubes. Aquí hay una prima donna de la ópera que pondrá París a sus pies».
Achille Papin era por entonces un hombre apuesto de cuarenta años, con el cabello negro y ondulado, y una boca roja. La idolatría de las naciones no le había estropeado; era una persona bondadosa y honesta consigo misma.


Fue directamente a la casa amarilla, dio su nombre —cosa que al deán no le dijo nada— y explicó que había venido a Berlevaag por motivos de salud, y que durante ese tiempo le encantaría tomar a la joven señorita como discípula.
No mencionó la Ópera de París, pero describió con todo detalle cuán maravillosamente podría la señorita Philippa cantar en la iglesia, para gloria de Dios.


Por un momento, se olvidó de sí mismo; pues cuando el deán le preguntó si era católico romano, contestó de acuerdo con la verdad, y el viejo clérigo, que jamás había visto a un católico romano, se puso un poco pálido. No obstante, el deán se sintió complacido de poder hablar en francés, ya que le recordaba sus tiempos jóvenes en que estudiaba las obras del gran escritor luterano francés, Lefèvre d’Étaples. Y como nadie podía resistirse a Achille Papin cuando ponía su empeño en una cosa, al final el padre dio su consentimiento, y le comentó a su hija: «Los senderos de Dios recorren los mares y las montañas nevadas, donde el ojo del hombre no puede descubrir rastro alguno».
Así que el gran cantante francés y la joven noruega se pusieron a trabajar. Las esperanzas de Achille se convirtieron en certidumbre y su certidumbre en éxtasis. Pensó: «Me equivocaba al creer que estaba envejeciendo. ¡Aún tengo ante mí nuevos triunfos! ¡El mundo creerá una vez más en los milagros cuando cantemos juntos ella y yo!».
Un rato después, no pudo guardarse para sí sus sueños, y se los contó a Philippa.
Ella, dijo, se elevaría como una estrella por encima de todas las divas del pasado y del presente. El emperador y la emperatriz, los príncipes, las grandes damas y los bels esprits de París la escucharían con lágrimas de emoción. El pueblo llano la adoraría también, y ella llevaría consuelo y fortaleza a los oprimidos. Cuando saliese del Grand Opéra del brazo de su maestro, la multitud desengancharía los caballos de su coche, y ella misma la llevaría al Café Anglais, donde la aguardaría una espléndida cena.
Philippa no repitió estas esperanzas a su padre ni a su hermana, y ésta fue la primera vez en su vida que tuvo un secreto para ellos.
El profesor dio luego a su discípula el papel de Zerlina de la ópera de Mozart Don Giovanni, a fin de que lo estudiase. Él mismo, como había hecho frecuentemente, cantó la parte de Don Giovanni.
Jamás había cantado Achille Papin como lo hacía ahora. En el dúo del segundo acto —llamado dúo de la seducción— sintió que le elevaban del suelo la música celestial y las voces celestiales. Cuando acabó de apagarse la última nota, cogió las manos de Philippa, la atrajo hacia sí y la besó solemnemente, como el esposo podría besar a la esposa ante el altar. Luego la dejó ir. Porque el instante era demasiado sublime para que ninguno de los dos dijese una palabra o hiciese un movimiento; el propio Mozart los contemplaba a los dos desde lo alto.
Philippa regresó a casa, le dijo a su padre que no quería dar más lecciones y le pidió que le escribiese a Monsieur Papin comunicándoselo así.
El deán dijo:
—Los senderos de Dios cruzan también los ríos, hija mía.
Cuando Achille recibió la carta del deán, se quedó inmóvil, sentado, durante una hora. Pensó: «Me he equivocado. Mis días han terminado. Nunca más seré el divino Papin. ¡Y este pobre jardín plagado de malas hierbas ha perdido a su ruiseñor!».
Poco después, pensó: «No sé qué le pasará a esa lagarta; ¿la llegué a besar por casualidad?».
Al final pensó: «¡He perdido mi vida por un beso, y no recuerdo en absoluto haberla besado! ¡Don Giovanni besó a Zerlina, y es Achille Papin quien lo paga! ¡Éste es el destino de los artistas!».
En casa del deán, Martine percibía que el asunto era más hondo de lo que parecía, y escrutaba la cara de su hermana. Por un momento, temblando ligeramente, imaginó también que el caballero católico romano pudo haber tratado de besar a Philippa. No imaginaba que quizá su hermana se había sorprendido y asustado por algo propio de su naturaleza.
Achille Papin tomó el primer barco que salía de Berlevaag.
Las dos hermanas hablaron poco de este visitante del gran mundo; carecían de palabras con las que hablar de él.
 
 
IV. Una carta de París
 
Quince años más tarde, una lluviosa noche de junio de 1871, la cuerda de la campanilla de la puerta recibió tres tirones violentos. Las dueñas de la casa abrieron a una mujer voluminosa, morena, mortalmente pálida, con un lío en el brazo, la cual se les quedó mirando, dio un paso y se desplomó en el umbral presa de un mortal desmayo. Cuando las asustadas damas consiguieron que volviese en sí, y se hubo incorporado, les lanzó una mirada con sus ojos hundidos, y sin decir una sola palabra, hurgó en sus ropas mojadas, extrajo una carta y se la tendió.
La carta iba dirigida a las dos, pero estaba escrita en francés. Las dos hermanas juntaron sus cabezas y la leyeron. Rezaba así:
 
¡Mis queridas señoras!
¿Se acuerdan de mí?
¡Ah, cuando pienso en ustedes, siento el corazón inundado de lirios silvestres de los valles! ¿Podrá el recuerdo de la devoción de un francés inclinar sus corazones a salvar la vida de una francesa?
La portadora de esta carta, Madame Babette Hersant, al igual que mi hermosa emperatriz, ha tenido que huir de París. La guerra se ha desatado en nuestras calles. Las manos francesas han derramado sangre francesa. Los nobles communards, al levantarse en defensa de los Derechos del Hombre, han sido aplastados y aniquilados. El esposo y el hijo de Madame Babette, eminentes peluqueros los dos, han muerto. Ella misma fue detenida por pétroleuse (palabra empleada aquí para designar a las mujeres que pegan fuego a las casas con petróleo) y ha escapado por los pelos de las sangrientas manos del general Galliffet. Ha perdido cuanto tenía y no se atreve a permanecer en Francia.
Tiene un sobrino que va de cocinero en el barco Anna Colbioernsson, con destino a Cristianía (que es, creo, la capital de Noruega), el cual tiene una oportunidad de embarcar a su tía. ¡Se trata de su último recurso!
Sabedora de que yo visité una vez ese magnífico país que tienen ustedes, acude a mí, me pregunta si hay buena gente en Noruega, y de ser así, me pide que le proporcione una carta para esas personas. Las dos palabras, «buena gente», traen inmediatamente a mis ojos la imagen de ustedes, sagrada a mi corazón. Se la envío. No sé cómo irá de Cristianía a Berlevaag, ya que he olvidado el mapa de Noruega. Pero es francesa, y como descubrirán por ustedes mismas, aún le queda capacidad para desenvolverse, dignidad y auténtico estoicismo.
La envidio en su desesperación: va a ver el rostro de ustedes.
Cuando le den misericordiosa acogida, mándenme a Francia un pensamiento misericordioso.
Durante quince años, señorita Philippa, he lamentado que su voz no llenara el gran Teatro de la Ópera de París. Cuando esta noche pienso en usted, sin duda rodeada de alegre y adorable familia, y en mí, gris, solo, olvidado de quienes en otro tiempo me aplaudieron y adoraron, me digo que quizá ha elegido usted el mejor papel en esta vida. ¿Qué es la fama? ¿Qué es la gloria? ¡La tumba nos espera a todos!
¡Sin embargo, mi malograda Zerlina, sin embargo, soprano de las nieves!... Mientras escribo esto, siento que la tumba no es el final. Sin duda oiré otra vez su voz en el Paraíso. Allí cantará, sin temores ni escrúpulos, como Dios quiso que cantara. Allí será la gran artista que Dios quiso que fuera. ¡Ah, cómo embelesará a los ángeles!
Babette sabe cocinar.
Les ruego, señoras, que se dignen recibir el testimonio de gratitud de este que en otro tiempo fue su amigo,
Achille Papin
 
Al final de la página, a modo de postdata, venían pulcramente escritos los dos primeros compases del dúo de Don Giovanni y Zerlina, así:
 

 
Hasta ahora, las dos hermanas sólo habían tenido a una pequeña sirvienta que les ayudaba en la casa, comprendiendo que no podían permitirse mantener a un ama de llaves madura y experta. Pero Babette les dijo que ella serviría a la buena gente de Monsieur Papin sin cobrar salario alguno, y que no serviría a nadie más. Si la rechazaban, se moriría. Babette permaneció en casa de las hijas del deán doce años, hasta la época de este relato.
 
 
V. Vida callada
 
Babette había llegado ojerosa y con la mirada extraviada como un animal acosado; pero en este ambiente nuevo y amable, no tardó en adquirir todo el aspecto de una criada respetable y digna de confianza. Había parecido una pordiosera; resultó ser una conquistadora. Su semblante sereno y su mirada firme y profunda tenían fuerza magnética; bajo sus ojos las cosas se ordenaban, calladamente, ocupando ellas solas su lugar.
Sus amas, al principio, temblaron un poco, como le había ocurrido al deán en otro tiempo, ante la idea de acoger a un papista bajo su techo. Pero no quisieron atormentar a un ser humano que había sufrido ya tanto, catequizándola; por otra parte, tampoco se sentían muy seguras con su francés. Acordaron en silencio que el mejor medio de convertir a la criada era con el ejemplo de una buena vida luterana. En este sentido, la presencia de Babette en la casa se convirtió, por así decir, en acicate moral para sus habitantes.
Desconfiaron de la afirmación de Monsieur Papin de que Babette sabía cocinar. En Francia, ellas lo sabían, la gente comía ranas. Enseñaron a Babette a preparar un plato de bacalao, y sopa de pan con cerveza; durante la demostración, el semblante de la francesa se mantuvo absolutamente inexpresivo. Pero una semana después, Babette preparaba el bacalao y la sopa tan bien como cualquiera de los nacidos y criados en Berlevaag.
La idea del lujo y el derroche franceses casi había alarmado a las hijas del deán. El primer día de entrar Babette en servicio, la llamaron y le explicaron que eran pobres y que para ellas la vida lujosa era pecado. Su misma comida debía ser lo más sencilla posible; eran los cubos de sopa y los cestos de pan de sus pobres lo que importaba. Babette asintió con la cabeza; de joven, contó a sus señoras, había sido cocinera de un viejo sacerdote que era un santo. Al oír esto, las hermanas decidieron superar en ascetismo al sacerdote francés. Y pronto descubrieron que desde el día en que Babette se hiciera cargo de la casa, los gastos se habían reducido milagrosamente, y los cubos de sopa y los cestos de pan adquirieron un nuevo y misterioso poder para estimular y fortalecer a sus pobres y enfermos.
El mundo exterior a la casa amarilla llegó a reconocer también las excelencias de Babette. La refugiada no consiguió aprender a hablar nunca la lengua de su nuevo país; pero en su noruego imperfecto, regateaba los precios a los tenderos más inflexibles de Berlevaag. En el muelle y en el mercado le tenían temor.
Los viejos hermanos y hermanas, que al principio miraban con recelo a la extranjera entre ellos, notaron un cambio feliz en la vida de sus hermanas pequeñas, y se alegraron y se beneficiaron también. Descubrieron que las inquietudes y preocupaciones habían sido conjuradas de su existencia, y que ahora tenían dinero del que disponer, tiempo para las confidencias y las quejas de sus viejos amigos, y paz para meditar sobre cuestiones celestiales. En el transcurso del tiempo, no pocos de la hermandad incluyeron el nombre de Babette en sus oraciones, y dieron gracias a Dios por la callada desconocida, la oscura Marta de casa de sus dos fieles Marías. El sillar que los constructores casi habían rechazado se convirtió en piedra angular de su edificio.
Las dueñas de la casa amarilla eran las únicas personas que sabían que su piedra angular tenía un rasgo misterioso y alarmante, tanto como si tuviese relación con la misma Kaaba, la Piedra Negra de La Meca.


Casi nunca aludía Babette a su vida pasada. Cuando en los primeros días le expresaron dulcemente las hermanas su condolencia por todo lo que había perdido, se tropezaron con esa dignidad y ese estoicismo de los que Monsieur Papin les había hablado en su carta: «¿Qué le vamos a hacer, señoras? —había contestado ella encogiéndose de hombros—. Es el Destino».
Pero un buen día, de repente, les informó de que desde hacía muchos años compraba un billete de lotería francesa, y que un fiel amigo de París se lo seguía cogiendo cada año. Quizá le tocase alguna vez el grand prix de diez mil francos. Al oír aquello, sintieron que la vieja bolsa de viaje de su cocinera estaba hecha con una alfombra mágica; en cualquier momento podía subirse encima de ella y regresar a París.
Y ocurría que, cuando Martine o Philippa le hablaban a Babette, no obtenían ninguna respuesta, y se preguntaban si oía siquiera lo que ellas le decían. La encontraban en la cocina, con los codos en la mesa y las manos en las sienes, enfrascada en el estudio de un libro negro que secretamente sospechaban que era un devocionario papista. O permanecía inmóvil en la silla de tres patas de la cocina, con sus fuertes manos en el regazo y sus ojos negros muy abiertos, enigmática y fatal como una Pitia en su trípode. En esos momentos se daban cuenta de que Babette era profunda; y en los sondeos que hacían de su ser notaban pasiones, y que había recuerdos y anhelos de los que no sabían nada en absoluto.
Un pequeño y frío estremecimiento las sacudía, y pensaban para sus adentros: «Quizá, después de todo, ha sido una verdadera pétroleuse».
 
 
VI. La suerte de Babette
 
El 15 de diciembre se cumplía el centenario del nacimiento del deán.
Hacía tiempo que sus hijas esperaban esta fecha y querían celebrarla como si su querido padre estuviese aún entre sus discípulos. Así que era triste e incomprensible para ellas que este último año la discordia y la disensión hubiesen levantado cabeza en su rebaño. Habían hecho todo lo posible por imponer la paz, pero comprendían que habían fracasado. Era como si el excelente y amable vigor de la personalidad del padre se hubiese evaporado, del mismo modo que se evaporó la anodina voluntad de Hoffmann al dejarla en el estante en una botella destapada. Y su desaparición había dejado las puertas abiertas a cosas hasta ahora desconocidas para las dos hermanas, mucho más jóvenes que los hijos espirituales del deán. Desde hacía medio siglo, en que andaban las ovejas sin pastor y extraviadas por las montañas, unos huéspedes sombríos no invitados se agolpaban tras los talones de los adoradores y entenebrecían las pequeñas habitaciones y dejaban entrar el frío. Los pecados de los viejos hermanos y hermanas llegaban con un arrepentimiento tardío y penetrante como un dolor de muelas, y los pecados de los otros contra ellos volvían con amargo resentimiento, como un envenenamiento de la sangre.
Había en la congregación dos viejas que antes de su conversión se habían estado calumniando mutuamente, se habían arruinado el matrimonio la una a la otra, y también una herencia. No eran capaces de recordar sucesos de ayer o de hacía una semana; sin embargo, recordaban las ofensas de hacía cuarenta años y seguían repasándose antiguas cuentas; se regañaban la una a la otra. Había un hermano viejo que de repente se acordó de cómo otro hermano, hacía cuarenta y cinco años, le había engañado en un negocio; quizá quería apartar el asunto aquel del pensamiento; pero se le adhería como una astilla infectada y metida muy dentro. Había un honrado capitán de cabello gris y una viuda piadosa y arrugada que en sus tiempos jóvenes, mientras ella era esposa de otro hombre, habían estado enamorados. Hacía poco, cada uno había empezado a lamentarse —al tiempo que pasaba la carga de la culpa de sus propios hombros a los del otro y viceversa— y a atormentarse por las terribles consecuencias que probablemente le acarrearía para toda la eternidad precisamente quien había pretendido quererle mucho. Palidecían en las reuniones de la casa amarilla, y cada uno evitaba la mirada del otro.
A medida que se acercaba el aniversario, Martine y Philippa sentían crecer el peso de la responsabilidad. ¿Miraría el fiel padre a sus hijas desde lo alto y las tendría por injustas administradoras? Hablaban entre sí, una y otra vez, de estas cuestiones y se repetían la frase de su padre: que los senderos del Señor cruzaban incluso mares salados y montañas cubiertas de nieve, donde los ojos del hombre no podían descubrir huella alguna.
Un día de este verano el correo trajo una carta de Francia para Madame Babette Hersant. En sí, esto era algo sorprendente; pues durante doce años Babette no había recibido ninguna carta. ¿Qué contendría?, se preguntaban las amas. Se la llevaron a la cocina a fin de observar a Babette mientras la abría y la leía. Babette la abrió, la leyó, alzó los ojos de la carta al rostro de sus señoras y les dijo que había salido su número de lotería. Le habían tocado diez mil francos.
La noticia produjo tal impresión en las dos hermanas que durante un minuto entero no pudieron decir una sola palabra. Estaban acostumbradas a recibir su modesta pensión en pequeñas asignaciones, de modo que les resultaba difícil incluso imaginar la cantidad de diez mil francos uno encima de otro. Luego le estrecharon la mano a Babette, con sus manos un poco temblorosas. Jamás habían estrechado la mano de una persona que un momento antes hubiera entrado en posesión de diez mil francos.


Un rato después comprendieron que el acontecimiento las afectaba a ellas tanto como a Babette. El país de Francia, comprendieron, se alzaba poco a poco ante el horizonte de su criada, y consecuentemente la existencia de ellas mismas se hundía bajo sus propios pies. Los diez mil francos que a ella la hacían rica... ¡qué pobre hacían la casa donde había servido! Una tras otra, las viejas y olvidadas inquietudes y tribulaciones empezaron a acecharlas desde los cuatro rincones de la cocina. Las felicitaciones se les murieron a flor de labios, y las dos piadosas mujeres sintieron vergüenza de su propio silencio.
Durante los días siguientes, anunciaron la noticia a sus amigos con el semblante alegre, pero les aliviaba ver cómo las caras de sus amigos se ponían tristes al oír aquello. Nadie, comprendieron en la hermandad, podía culpar verdaderamente a Babette: los pájaros vuelven a sus nidos y los seres humanos al país de su nacimiento. Pero ¿se daba cuenta esta buena y fiel criada de que al marcharse de Berlevaag dejaría a muchas viejas y pobres personas sumidas en la aflicción? Las hermanas pequeñas ya no tendrían tiempo que dedicar a los enfermos y menesterosos. En efecto, las loterías eran cosa impía.
A su debido tiempo, el dinero llegó a las oficinas de Cristianía y a Berlevaag. Las dos damas ayudaron a Babette a contarlo, y le dieron una caja para que lo guardase. Manipularon los siniestros trozos de papel y se familiarizaron con ellos.
No se atrevieron a preguntarle a Babette la fecha de su marcha. ¿Se atreverían a esperar que se quedase con ellas hasta el 15 de diciembre?
Jamás habían sabido con seguridad las dos hermanas hasta dónde era capaz la cocinera de seguir o entender sus conversaciones privadas. De modo que se quedaron sorprendidas cuando, una noche de septiembre, entró Babette en el salón, más humilde o sumisa de lo que nunca la habían visto, a pedir un favor. Les suplicaba, dijo, que le permitiesen preparar una cena para conmemorar el aniversario del deán.
Las dueñas no habían pensado dar ninguna recepción. Una cena sencilla con una taza de café era el banquete más caro al que habían invitado a ningún huésped. Pero los oscuros ojos de Babette se mostraron tan ansiosos y suplicantes como los de un perro; así que consintieron en dejarle hacer lo que quisiera. Al oír esto, el semblante de la cocinera se iluminó.


Pero tenía más cosas que decir. Quería, dijo, preparar una cena francesa, una verdadera cena francesa, por esta única vez. Martine y Philippa se miraron. No les gustó la idea; se daban cuenta de que no se sabía qué podía significar. Pero la misma extrañeza de la petición las desarmó. No tuvieron argumento que oponer a la proposición de confeccionar una verdadera cena francesa.
Babette dejó escapar un largo suspiro de felicidad, pero no se movió. Tenía una petición más que hacer. Suplicaba que le permitiesen pagar la cena francesa con su propio dinero.
—¡Ah no, Babette! —exclamaron las damas. ¿Cómo podía imaginar una cosa semejante? ¿Se creía ella que iban a permitir que gastase su precioso dinero en comida y bebida... o en ellas? No, Babette; desde luego que no.
Babette dio un paso adelante. Hubo algo formidable en ese movimiento, como el crecimiento de una ola. ¿Había avanzado así, en 1871, para plantar la bandera roja en una barricada? Habló, en un extraño noruego, con la clásica elocuencia francesa. Su voz fue como una canción.
¡Señoras! ¿Les había pedido ella, durante doce años, algún favor? ¡No! ¿Y por qué? Señoras, ¿ustedes, que rezan sus oraciones todos los días, pueden imaginar lo que significa para un corazón humano no tener ninguna petición que hacer? ¿Qué podía haber pedido Babette? ¡Nada! Esta noche brotaba una súplica desde el fondo de su corazón. ¿No sienten, pues, esta noche, mis señoras, que les corresponde concederlo con la alegría con que el buen Dios se la concede a ustedes?
Las damas, durante un rato, no dijeron nada. Babette tenía razón; era su primera petición en doce años; muy probablemente, sería la última. Decidieron pensarlo. Al fin y al cabo, se dijeron, su cocinera tenía ahora más dinero que ellas, y una cena podía no importar para una persona que poseía diez mil francos.
Su consentimiento, al final, transfiguró completamente a Babette. Vieron que de joven había sido hermosa. Y se preguntaron si en este momento, por primerísima vez, no se habían convertido ellas en la «buena gente» de la carta de Achille Papin.
 
 
VII. La tortuga
 
En noviembre, Babette emprendió un viaje.
Tenía que hacer algunos preparativos, dijo a sus señoras, y necesitaría un permiso de una semana o diez días. Su sobrino, el que antaño la trajera a Cristianía, aún hacía la ruta marítima a esa ciudad; debía ir a verle, y hablar con él. Babette soportaba muy mal el mar: hablaba de su único viaje por mar, de Francia a Noruega, como de la experiencia más horrible de su vida. Ahora se mostraba singularmente sosegada; las dos hermanas comprendieron que su corazón estaba ya en Francia.
Diez días después regresó a Berlevaag.
¿Había arreglado las cosas tal como deseaba?, preguntaron sus amas. Sí, contestó, había visto a su sobrino y le había entregado una lista de mercancías que debía traerle de Francia. Para Martine y Philippa ésta fue una explicación oscura, pero no querían saber nada de su marcha, así que no le hicieron más preguntas.
Babette estuvo algo nerviosa durante las semanas siguientes. Pero un día de diciembre anunció triunfal a sus señoras que las mercancías habían llegado a Cristianía, y tras embarcarlas allí, habían llegado este mismo día a Berlevaag. Había alquilado, añadió, a un viejo con una carretilla para que se las trajera del puerto a casa.
Pero ¿qué mercancías, Babette?, preguntaron las señoras. Pues, mis señoras, replicó Babette, los ingredientes para la cena del aniversario. Gracias a Dios, han llegado todas en buen estado de París.
A todo esto, Babette, como el demonio embotellado del cuento de hadas, había ensanchado y aumentado en tales proporciones que sus señoras se sentían pequeñas en su presencia. Ahora veían la comida francesa que se les venía encima como algo de naturaleza y alcance incalculables. Pero jamás en la vida habían roto una promesa; así que se pusieron en manos de su cocinera.


De todas formas, cuando Martine vio entrar en la cocina una carretilla cargada de botellas, se quedó petrificada. Tocó las botellas, y alzó una de ellas. «¿Qué contiene esta botella, Babette? —preguntó en voz baja—. ¿No es vino?». «¡Vino, madame! —contestó Babette—. No, madame. ¡Es un Clos Vougeot de 1846! —y tras una pausa añadió—: De Philippe, de Rue Montorgueil!». Martine jamás había sospechado que los vinos pudiesen tener nombre, y se vio reducida al silencio.
Avanzada la noche, abrió la puerta a una llamada, y se enfrentó nuevamente con la carretilla, esta vez empujada por un joven marinero pelirrojo, como si el viejo hubiese quedado atrás, muerto de cansancio. El joven le sonrió al tiempo que descargaba de la carretilla un bulto voluminoso e indefinible. A la luz de la lámpara, parecía como una piedra verdinegra; pero cuando la depositó en el suelo de la cocina, surgió de ella súbitamente una cabeza de reptil que se balanceó blandamente de un lado a otro. Martine había visto representaciones de tortugas; incluso había tenido una tortuguita de mascota. Pero este ser era de tamaño monstruoso y tenía una presencia terrible. Salió reculando de la cocina sin decir palabra.


No se atrevió a contarle a su hermana lo que había visto. Pasó la noche casi sin conciliar el sueño; pensaba en su padre y sentía que en su mismo aniversario, ella y su hermana estaban prestando su casa para la celebración de un aquelarre. Cuando finalmente se quedó dormida, tuvo un sueño terrible, en el que veía a Babette envenenando a los hermanos y hermanas, a Philippa y a ella misma.


Ya de madrugada, se levantó, se puso su abrigo gris y salió a la calle oscura. Anduvo de casa en casa, abriendo el corazón a sus hermanos y hermanas, y confesando su culpa. Ella y Philippa, dijo, no pretendían hacer mal alguno; habían concedido a su criada una petición, pero no habían previsto qué podía ocurrir. Ahora no sabían qué se les iba a dar de comer y de beber a sus invitados en el día del aniversario de su padre. No llegó a mencionar la tortuga, pero estuvo presente en su semblante y en su voz.
Los ancianos, como se ha dicho ya, conocían a Martine y a Philippa desde que eran niñas; las habían visto llorar amargamente sobre una muñeca rota. Las lágrimas de Martine habían arrancado lágrimas a sus propios ojos. Así que se reunieron por la tarde y hablaron del problema.


Antes de volverse a separar prometieron, por las pequeñas hermanas, guardar silencio, en el gran día, sobre todo lo que se refiriese a la comida y la bebida. Nada de cuanto les pusiesen delante, ya fuesen ranas o caracoles, arrancaría una palabra de sus labios.
—Aun así —dijo un hermano de barba blanca—, la lengua es un pequeño adminículo que se jacta de grandes cosas. A la lengua no la puede domesticar ningún hombre; es un demonio indisciplinado y lleno de veneno mortal. El día de nuestro maestro limpiaremos nuestra lengua de todo sabor y la purificaremos de toda delicia o repugnancia de los sentidos, guardándola y preservándola para las funciones superiores de alabanza y de acción de gracias.
Pocas eran las cosas que ocurrían en la pacífica existencia de la fraternidad de Berlevaag, de modo que en este momento estaban profundamente conmovidos y elevados. Se estrecharon la mano en confirmación de su promesa, y para ellos fue como si la hubiesen hecho ante el Maestro.
 
 
VIII. El himno
 
El domingo por la mañana empezó a nevar. Los copos blancos caían rápidos y espesos; los pequeños cristales de las ventanas de la casa amarilla quedaron embadurnados de nieve.
A primera hora de la mañana, un mozo de Fossum trajo a las dos hermanas una nota. La anciana señora Loewenhielm todavía residía en su casa de campo. Ahora tenía noventa años, estaba sorda como una tapia y había perdido el sentido del olfato y del gusto. Pero había sido una de las primeras seguidoras del deán, y ni sus achaques ni el viaje en trineo le impedirían ir a honrar la memoria del Maestro. Ahora bien —decía—, su sobrino, el general Lorens Loewenhielm, había llegado inesperadamente de visita. Hablaba con profunda veneración del deán, motivo por el cual les pedía permiso para traerle con ella. Eso le haría mucho bien, ya que el querido muchacho parecía estar algo deprimido.
Martine y Philippa recordaron entonces al joven oficial y sus visitas; hablar de viejos tiempos felices les alivió su presente ansiedad. Contestaron que el general Loewenhielm sería bien recibido. Llamaron también a Babette y le informaron de que ahora serían doce a cenar; añadieron que su último invitado había vivido en París varios años. Babette pareció encantada con la noticia, y les aseguró que habría comida suficiente.
Las anfitrionas hicieron sus pequeños preparativos en el cuarto de estar. No se atrevieron a poner los pies en la cocina, pues Babette había conseguido misteriosamente un cocinero de un barco del puerto —el mismo joven, se dio cuenta Martine, que había traído la tortuga— para que la ayudase en la cocina y a servir; y ahora la mujer morena y el muchacho pelirrojo, como una bruja y su espíritu familiar, habían tomado posesión de estas regiones. Las dos hermanas no sabían qué fuegos ardían o qué calderos borboteaban allí desde antes del amanecer.
La mantelería había sido mágicamente planchada, pulida la vajilla y traídos vasos y frascos sólo Babette sabía de dónde. Como la casa del deán no tenía doce sillas, habían trasladado al comedor el largo sofá de crin de caballo; y el salón, poco amueblado de por sí, parecía ahora extrañamente desnudo y grande sin él.
Martine y Philippa hicieron cuanto pudieron por embellecer los dominios que les había dejado. Fueran cuales fuesen las vicisitudes que aguardaban a sus invitados, en todo caso no pasarían frío; durante todo el día las dos hermanas estuvieron alimentando la vieja e imponente estufa con leños de abedul. Pusieron una guirnalda de enebro alrededor del retrato de su padre, colgado en la pared, y encendieron velas en la pequeña mesita de trabajo de la madre, debajo de él; quemaron ramitas de enebro para perfumar la habitación. Entretanto, se preguntaban si llegaría el trineo de Fossum, con este tiempo. Al final se pusieron sus mejores y viejos vestidos negros y los crucifijos de oro de su confirmación. Se sentaron, plegaron sus manos en el regazo y se encomendaron a Dios.
Los viejos hermanos y hermanas llegaron en pequeños grupos y entraron en la habitación lenta y solemnemente.
Esta habitación baja, con el piso desnudo y escaso mobiliario, era cara a los discípulos del deán. De ventanas para afuera, se extendía el ancho mundo. Visto desde aquí, ese mundo, con su blancura invernal, estaba siempre preciosamente bordeado de rosa, azul y rojo gracias a la hilera de jacintos de los alféizares. Y en verano, cuando las ventanas se abrían, el mundo tenía un marco de muselina blanca que tremolaba con suavidad.
Esta noche, los invitados fueron recibidos en el umbral por un calor y un olor agradables, y miraron el rostro de su querido Maestro rodeado de enebro. Sus corazones se ablandaron igual que sus dedos entumecidos.


Un hermano muy viejo, tras unos momentos de silencio, atacó con voz temblona uno de los himnos del Maestro:
 
Jerusalén, mi hogar feliz,


nombre siempre caro para mí...


 
Una tras otra, se unieron las demás voces: las voces inseguras y débiles de las mujeres, los gruñidos profundos de los hermanos, antiguos marineros y, por encima de todas, el timbre claro de soprano de Philippa, un poco gastado por los años, pero todavía angelical. Inconscientemente, el coro se cogió de la mano. Cantaron el himno hasta el final, pero no consintieron en dejarlo ahí, y siguieron con otro:
 
No te atribules ansioso,


por la comida y la ropa.


 
Algo tranquilizadas con esto las dueñas de la casa, las palabras del tercer versículo:
 


¿Darías a tu hijo una piedra,


un reptil para comer?...


 
le llegaron a Martine directamente al corazón y le infundieron esperanzas.
En medio de este himno, se oyeron cascabeleos en el exterior: los invitados de Fossum habían llegado.
Martine y Philippa salieron a recibirlos y los pasaron al salón. La señora Loewenhielm, con la edad, se había vuelto pequeñita, con la cara descolorida como el pergamino, y muy sosegada. A su lado, el general Loewenhielm, alto, ancho y rubicundo, con su uniforme flamante y el pecho cubierto de condecoraciones, se contoneaba y resplandecía como un ave ornamental, un faisán dorado o un pavo real, en esta apacible asamblea de grajos y cuervos negros.
 
 
IX. El general Loewenhielm
 
El general Loewenhielm había venido todo el trayecto desde Fossum a Berlevaag inmerso en un extraño estado de ánimo. Hacía treinta años que no visitaba esta parte del país. Ahora había venido a descansar de su ajetreada vida en la corte, y no había encontrado la tranquilidad. La vieja casa de Fossum era bastante pacífica y parecía algo patéticamente pequeña, después de las Tullerías y el Palacio de Invierno. Pero tenía una figura inquietante: el joven teniente Loewenhielm vagaba por sus habitaciones.
El general Loewenhielm vio pasar junto a él su figura esbelta y apuesta. Y al pasar, el joven le dirigió a este hombre mayor una mirada breve, y esbozó una sonrisa: la sonrisa altiva y arrogante que los jóvenes dirigen a las personas de edad. El general podía habérsela devuelto un poco afable y tristemente, como sonríen los años a la juventud, de no haber sido porque no tenía humor para sonreír; como su tía había dicho en su misiva, estaba en horas bajas.
El general Loewenhielm había conseguido todo aquello por lo que había luchado en la vida, y era admirado y envidiado por todos. Sólo él conocía un hecho que no concordaba con su próspera existencia: no era completamente feliz. Había algo que andaba mal, y tanteaba cuidadosamente por todo su yo como se tantea para localizar el sitio donde uno tiene clavada una espina invisible y profunda.
Gozaba altamente del favor real; había cumplido bien en su profesión y tenía amigos por todas partes. La espina no estaba alojada en ninguno de estos sitios.
Su esposa era una mujer brillante y todavía estaba de buen ver. Quizá descuidaba un poco su propia casa a causa de las visitas y las fiestas; cambiaba de criados cada tres meses y al general se le servían las comidas con una gran falta de puntualidad. El general, que daba gran valor a la comida, sentía por esto un ligero rencor hacia su esposa, y la culpaba secretamente de las indigestiones que a veces padecía. No obstante, la espina tampoco estaba aquí.


Además, últimamente le venía sucediendo algo absurdo al general Loewenhielm: se sorprendía a sí mismo preocupándose por su alma inmortal. ¿Tenía alguna razón para ello? Era una persona moral, fiel a su rey, a su esposa y a sus amigos, y un ejemplo para todo el mundo. Pero había momentos en que le parecía que el mundo no era una cuestión moral, sino mística. Se miraba en el espejo, observaba la hilera de condecoraciones de su pecho y suspiraba para sí: «¡Vanidad de vanidades y todo vanidad!».
El extraño encuentro en Fossum le había impulsado a hacer el balance de su vida.
El joven Lorens Loewenhielm había atraído a los sueños y las fantasías como una flor atrae a las abejas y las mariposas. Había luchado por liberarse de todo eso; había huido, pero los sueños y las fantasías habían seguido tras él. Había tenido miedo de la Huldre de la leyenda familiar, y había declinado su invitación a entrar en la montaña; había rechazado firmemente el don de la clarividencia.
El maduro Lorens Loewenhielm se sorprendió a sí mismo deseando que acudiese a él aunque fuera un pequeño sueño, y que le mirase una mariposa gris de la noche antes de que oscureciese. Se sorprendió deseando tener la clarividencia, como un ciego ansía la facultad normal de la visión.
¿Puede el total de una suma de victorias, a lo largo de muchos años y países, dar como resultado una derrota? El general Loewenhielm había hecho realidad los deseos del teniente Loewenhielm, y había satisfecho de sobra sus ambiciones. Podía afirmarse que había conquistado el mundo entero. Y había llegado a esto: a que el hombre maduro se volviese ahora hacia la figura joven e ingenua para preguntarle gravemente, incluso amargamente, en qué había salido ganando. En alguna parte había perdido algo.
Cuando la señora Loewenhielm le habló a su sobrino del aniversario del deán, y él decidió acompañarla a Berlevaag, su decisión no había sido la aceptación normal de una invitación a una cena.
Esta noche, resolvió, resarciría al joven Lorens Loewenhielm, que se había sentido apocado y cohibido en casa del deán, y al final se había sacudido el polvo de las botas de montar. Haría que el joven se probase a sí mismo, de una vez por todas, que treinta y un años atrás había hecho la elección adecuada. Las habitaciones bajas, el arenque y el vaso de agua que pondrían delante de él, en la mesa, probarían que la existencia de Lorens Loewenhielm, en medio de todo esto, habría sido muy pronto absolutamente desgraciada.
Dejó que su pensamiento se extraviase en la lejanía. En París había ganado una vez un concours hippique y había sido felicitado por los más altos oficiales de caballería franceses, príncipes y duques entre ellos. Se había celebrado una comida en su honor en el restaurante más elegante de la capital. Frente a él, en la mesa, había estado sentada una noble dama, una famosa belleza a la que desde hacía tiempo galanteaba. En medio de la cena, ella había alzado sus ojos aterciopelados y negros por encima del borde de su copa de champán, y, sin palabras, le había prometido hacerle feliz. Ahora, en el trineo, recordó de pronto que había visto entonces, por un segundo, el rostro de Martine ante él, y lo había rechazado. Durante un rato escuchó el tintinear de cascabeles del trineo; luego sonrió un poco mientras reflexionaba sobre cómo dominaría esta noche la conversación en torno a la misma mesa en la que el joven Lorens Loewenhielm había permanecido callado.
Los grandes copos caían espesamente; detrás del trineo, el rastro se borraba con rapidez. El general Loewenhielm iba sentado sin moverse al lado de su tía, con la barbilla hundida en el grueso cuello de piel de su abrigo.
 
 
X. La cena de Babette
 
Cuando el pariente pelirrojo de Babette abrió la puerta del comedor y los invitados cruzaron el umbral, se soltaron las manos y enmudecieron. Pero fue un silencio dulce; porque, en espíritu, aún cantaban con las manos cogidas.


Babette había puesto una fila de velas en el centro de la mesa; las pequeñas llamas brillaban sobre las chaquetas, los vestidos negros y el uniforme escarlata y se reflejaron en los ojos claros y húmedos.
El general Loewenhielm vio el rostro de Martine a la luz de las velas tal como lo había visto al despedirse, hacía treinta años. ¿Qué huellas habían dejado en él treinta años de vida en Berlevaag? El cabello rubio estaba ahora veteado de hebras plateadas; el rostro sonrosado se había vuelto de alabastro. Pero ¡qué serena era la frente, qué pacíficos y confiados sus ojos; la boca, como si jamás hubiese pasado por sus labios una palabra precipitada, qué pura y dulce!
Cuando todos estuvieron sentados, el miembro más anciano de la congregación dio gracias con palabras del deán:
 
Que este alimento mantenga mi cuerpo,


que mi cuerpo sostenga mi alma,


y mi alma, con palabra y obra,


dé gracias por todo al Señor.


 
A la palabra «alimento», los invitados, con sus viejas cabezas inclinadas sobre sus manos juntas, recordaron que habían prometido no decir nada sobre el particular, y en sus corazones se reafirmaron en esta promesa: ¡no dedicarían siquiera un pensamiento a tal cosa! Estaban sentados a comer, eso sí, tal como se sentaron las gentes en las bodas de Caná. Y la gracia decidió manifestarse allí, en el mismo vino, tan espléndidamente como en cualquier otro lugar.
El joven ayudante de Babette llenó un vasito a cada uno de los comensales, y éstos se lo llevaron a los labios gravemente, confirmando de este modo su resolución.
El general Loewenhielm, algo receloso del vino, bebió un pequeño sorbo; se sobresaltó, se lo llevó a la nariz, luego a los ojos y se quedó perplejo. «¡Esto es muy extraño! —pensó—. ¡Amontillado! ¡El mejor amontillado que he probado jamás!». Un momento después, y para someter a prueba sus sentidos, tomó una cucharada de su sopa, tomó una segunda y dejó la cuchara. «¡Esto es extraño por demás! —se dijo a sí mismo—. Porque sin duda estoy tomando sopa de tortuga... ¡y qué sopa!». Se sintió dominado por una especie de pánico y vació el vaso.
Normalmente, en Berlevaag, la gente no habla mucho durante las comidas. Pero, de alguna forma, esta noche se soltaron las lenguas. Un hermano viejo contó la historia de su primer encuentro con el deán. Otro analizó aquel sermón que sesenta años atrás había propiciado su conversación. Una anciana, la misma a la que Martine había contado sus inquietudes en primer lugar, recordó a sus amigos cómo, en toda aflicción, cualquier hermano o hermana estaba dispuesto a compartir la carga de los demás.
El general Loewenhielm, que debía dominar la conversación de la mesa, contó que la colección de sermones del deán era uno de los libros favoritos de la reina. Pero al servirse un nuevo plato guardó silencio. «¡Increíble! —se dijo—. ¡Es un Blinis Demidoff!». Miró en torno suyo a los comensales. Todos ellos comían en silencio su Blinis Demidoff sin el menor signo de sorpresa o aprobación, como si lo hubiesen estado comiendo todos los días durante treinta años.
Un hermano, al otro lado de la mesa, abordó el tema de los extraños sucesos que solían ocurrir cuando el deán estaba todavía entre sus hijos, y que uno podía aventurarse a calificar de milagros. ¿Recordaban, preguntó, la vez en que prometió un sermón de Navidad al pueblo del otro lado del fiordo? Desde hacía dos semanas, el tiempo venía siendo tan malo que ningún patrón ni pescador quería arriesgarse a cruzar. Los lugareños fueron perdiendo las esperanzas; pero el deán les dijo que si no le llevaba ninguna embarcación iría a ellos caminando sobre las olas. ¡Y ya veis! Tres días antes de Navidad amainó la tormenta, llegó el frío y el fiordo se heló de orilla a orilla... ¡Cosa que ningún hombre recordaba que hubiera sucedido anteriormente!
El ayudante de Babette llenó los vasos una vez más. Ahora los hermanos y las hermanas se dieron cuenta de que lo que les daban de beber no era vino, puesto que centelleaba. Debía de ser una especie de limonada. La limonada iba tan bien con su exaltado estado de ánimo que parecía elevarlos del suelo hacia una esfera más alta y más pura.
El general Loewenhielm dejó el vaso otra vez, se volvió hacia su vecino de la derecha y le dijo: «Pero esto es un Veuve Cliquot de 1860, ¿verdad?». Su vecino le miró afablemente, le sonrió e hizo un comentario sobre el tiempo.
El ayudante de Babette había recibido instrucciones: llenó los vasos de la hermandad una sola vez, pero volvía a llenar el del general tan pronto como lo veía vacío, y el general lo vaciaba rápidamente una y otra vez. ¿Pues cómo debe comportarse un hombre cuando no puede fiarse de sus sentidos? Es preferible estar borracho a estar loco.
Muy frecuentemente la gente de Berlevaag, en el curso de una buena comida, se siente algo pesada. Esta noche no ocurría así. A medida que comían y bebían, los convives se sentían cada vez más ligeros de peso y de corazón. Ya no necesitaban tener presente su promesa. Es, se daban cuenta, en el momento en que el hombre no sólo olvida por completo, sino que renuncia con firmeza a toda idea de alimento y bebida, cuando come y bebe con el adecuado estado de ánimo.
El general Loewenhielm dejó de comer y se quedó inmóvil. Una vez más se sintió transportado a aquella cena en París, cuyo recuerdo le había venido a la memoria en el trineo. En ella habían servido un plato increíblemente suculento y recherché; en aquella ocasión le había preguntado el nombre a su vecino, el coronel Galliffet, y el coronel le había dicho sonriente que se llamaba cailles en sarcophage. Le había dicho además que el plato lo había inventado el chef del mismo café en el que estaban cenando, persona conocida en todo París como el genio culinario más grande de su tiempo, que —sorprendentemente— ¡era una mujer! «Y en efecto —había añadido el coronel Galliffet—, esta mujer está convirtiendo una cena en el Café Anglais en una especie de aventura amorosa..., ¡en una aventura sentimental de esa noble y romántica categoría en la que uno ya no distingue entre el apetito corporal o espiritual y la saciedad! Antes de ahora, jamás he sostenido un duelo por una hermosa dama. ¡Por ninguna otra en todo París, mi querido amigo, habría derramado más gustosamente mi sangre!». El general Loewenhielm se volvió hacia su vecino de la izquierda y le dijo: «Pero ¡esto son cailles en sarcophage!». El vecino, que había estado escuchando la descripción de un milagro, le miró con ojos ausentes, asintió luego con la cabeza y contestó: «Sí, sí; por supuesto. ¿Qué otra cosa podía ser?».
De los milagros del Maestro, la conversación en torno de la mesa había pasado a los milagros menores de bondad y generosidad que realizaban a diario sus hijas. El viejo hermano que al principio había iniciado el himno citó la frase del deán: «Las únicas cosas que podemos llevarnos con nosotros de esta vida en la tierra son aquellas de las que nos hemos desprendido». Los invitados sonrieron: ¡en qué nababs no se convertirían estas pobres y sencillas doncellas en el otro mundo!
El general Loewenhielm ya no se extrañó de nada. Cuando, minutos más tarde, vio uvas, melocotones e higos frescos ante sí se echó a reír, comentándole al vecino que tenía al otro lado de la mesa: «¡Hermosas uvas!». Su vecino replicó: «Y fueron al arroyo de Eshcol, y cortaron una rama con un racimo de uvas. Y la colgaron de un bastón».
Ahora el general consideró llegado el momento de pronunciar un discurso. Se levantó y se quedó muy tieso.
Nadie más de la mesa se levantó a hablar. Las personas ancianas alzaron los ojos hacia el rostro que tenían por encima de ellos con intensa y feliz expectación. Estaban habituados a ver marineros y vagabundos completamente borrachos de tosca ginebra del país, pero no reconocieron en un guerrero y un cortesano la embriaguez producida por el vino más noble del mundo.
 
 
XI. El discurso del general
 
—Se han abrazado —dijo el general— la misericordia y la verdad, amigos míos. La rectitud y la dicha se besarán mutuamente.
Hablaba con una voz clara que había adiestrado en el campo de instrucción y había resonado dulcemente en los salones reales; sin embargo, hablaba de forma tan nueva para él mismo, y tan extrañamente conmovedora, que después de la primera frase tuvo que hacer una pausa. Porque tenía costumbre de pronunciar sus discursos con cuidado, consciente de su intención; pero aquí, en medio de la sencilla congregación del deán, era como si la figura entera del general Loewenhielm, con su pecho cubierto de condecoraciones, no fuese más que un megáfono dispuesto para el mensaje que se iba a pronunciar.


—El hombre, amigos míos —dijo el general Loewenhielm—, es frágil y estúpido. Se nos ha dicho que la gracia hay que encontrarla en el universo. Pero en nuestra miopía y estupidez humanas, imaginamos que la gracia divina es limitada. Por esa razón temblamos... —nunca hasta ahora había confesado el general que temblaba; se quedó sinceramente sorprendido, y hasta estupefacto, al oír su propia voz proclamando tal cosa—. Temblamos antes de hacer nuestra elección en la vida; y después de haberla hecho, seguimos temblando por temor a haber elegido mal. Pero llega el momento en que se abren nuestros ojos, y vemos y comprendemos que la gracia es infinita. La gracia, amigos míos, no exige nada de nosotros, sino que la esperamos con confianza y la reconocemos con gratitud. La gracia, hermanos, no impone condiciones y no distingue a ninguno de nosotros en particular; la gracia nos acoge a todos en su pecho y proclama la amnistía general. ¡Mirad! Aquello que hemos elegido se nos da; y aquello que hemos rechazado se nos concede también y al mismo tiempo. Sí, aquello que rechazamos es derramado sobre nosotros en abundancia. ¡Pues se han abrazado la misericordia y la verdad, y la rectitud y la dicha se han besado mutuamente!
Los hermanos y las hermanas no comprendieron del todo el discurso del general; pero su rostro sereno e inspirado, y el sonido de las palabras familiares y queridas, inundaron y conmovieron todos los corazones. Así es como, treinta años después, el general Loewenhielm consiguió dominar la conversación en la mesa del deán.
De lo que ocurrió más tarde nada puede consignarse aquí. Ninguno de los invitados tenía después conciencia clara de ello. Sólo recordaban que los aposentos habían estado llenos de una luz celestial, como si diversos halos se combinaran en un resplandor glorioso. Las viejas y taciturnas gentes recibieron el don de lenguas; los oídos, que durante años habían estado casi sordos, se abrieron por una vez. El tiempo mismo se había fundido en eternidad. Mucho después de la medianoche, las ventanas de la casa resplandecían como el oro, y doradas canciones se difundían en el aire invernal.
Los corazones de las dos viejas que antes se habían calumniado retrocedieron ahora más allá del período maligno al que habían vivido aferradas, hasta esos días de su primera juventud en que, juntas, se preparaban para la confirmación e inundaban de canciones los caminos de Berlevaag cogidas de la mano. Un hermano de la congregación le dio un golpe a otro en las costillas, a modo de caricia entre chicos, y exclamó: «¡Tú me engañaste con aquella madera, sinvergüenza!». El hermano así interpelado estuvo a punto de caerse al suelo acometido por un ataque de celestial risa; pero le brotaron lágrimas de los ojos. «Sí; te engañé, querido hermano —contestó—, te engañé». El capitán Halvorsen y madame Oppegaarden, de repente, se sorprendieron muy juntos en un rincón, dándose el largo beso para el que el incierto y secreto amor de su juventud jamás les había brindado ocasión.
La grey del viejo deán estaba formada de gente humilde. Cuando, pasado un tiempo, pensaban en esa noche, nunca se les ocurría que aquella exaltación se debiera a sus propios méritos. Se daban cuenta de que les fue concedida la gracia infinita de que el general Loewenhielm les había hablado, y ni siquiera se maravillaban de ello, pues no había sido sino el cumplimiento de una esperanza siempre presente. Las vanas ilusiones de este mundo se habían disuelto ante sus ojos como el humo y habían visto el universo como verdaderamente es. Se les había concedido una hora de eternidad.
La vieja señora Loewenhielm fue la primera en marcharse. Su sobrino la acompañó, y las anfitrionas salieron a despedirlos con luces. Mientras Philippa ayudaba a la vieja dama a ponerse sus múltiples envolturas, el general cogió la mano de Martine y se la retuvo largo rato en silencio. Por último, dijo:
—He estado con usted cada día de mi vida. Sabe usted que es cierto, ¿verdad?
—Sí —dijo Martine—; sé que lo es.
—Y —prosiguió él— seguiré estándolo cada uno de los días que me queden por vivir. Cada noche me sentaré, si no corporalmente, lo que no significa nada, sí de manera espiritual, que lo es todo, a cenar con usted, exactamente igual que esta noche. Pues esta noche he aprendido, querida hermana, que en este mundo todo es posible.
—Sí; así es, querido hermano —dijo Martine—. En este mundo todo es posible.
Dicho esto, se despidieron.
Cuando finalmente se disolvió la reunión, había cesado de nevar. El pueblo y las montañas tenían un esplendor blanco, ultraterreno, y en el cielo brillaban miles de estrellas. En la calle, la nieve era tan espesa que resultaba difícil caminar. Los invitados de la casa amarilla se fueron a pie y andaban haciendo eses, se caían sentados o sobre las manos y rodillas, y se levantaban cubiertos de nieve, como si se hubiesen lavado los pecados y hubiesen quedado tan blancos como la lana; y con este vestido de inocencia recobrada andaban retozando como corderos. Era maravilloso para todos ellos haberse vuelto como niños; era bienaventuradamente gracioso ver a los hermanos, que tan en serio se tomaban entre ellos, inmersos en esta especie de segunda niñez celestial. Daban traspiés, se enderezaban, caminaban o se quedaban parados, formando a veces una gran cadena de beatíficos lanciers.
«¡Benditos, benditos, benditos seáis!», resonaba en todas partes como un eco de la armonía de las esferas.
Martine y Philippa permanecieron largo rato en la escalera de piedra del portal. No sentían frío.
—Las estrellas están más cerca —dijo Philippa.
—Se acercarán todas las noches —dijo Martine en voz baja—. Es muy posible que no vuelva a nevar más.
En esto, sin embargo, se equivocaba. Una hora después empezaba a nevar otra vez, y cayó una nevada como nunca se había conocido en Berlevaag. A la mañana siguiente, las gentes apenas podían abrir sus puertas contra la nieve acumulada. Las ventanas de las casas estaban tan espesamente cubiertas, según se contaba años después, que muchos buenos vecinos del pueblo no se dieron cuenta de que había amanecido y siguieron durmiendo hasta bien entrada la tarde.
 
 
XII. La gran artista
 
Cuando Martine y Philippa cerraron la puerta se acordaron de Babette. Una leve oleada de ternura y de piedad las invadió: sólo Babette no había participado de la dicha de esa noche.
Así que entraron en la cocina, y Martine le dijo a Babette:
—Ha sido una cena maravillosa, Babette.
Sus corazones se llenaron súbitamente de gratitud. Comprendían que ninguno de sus invitados había dicho una sola palabra sobre la comida. En efecto, por mucho que se esforzaban, no recordaban ninguno de los platos que se habían servido. Martine se acordó de la tortuga. No había visto nada de ella, y ahora le parecía muy vaga y lejana; muy posiblemente, no era más que una pesadilla.
Babette estaba sentada en el tajo, rodeada de las más negras y grasientas cacerolas y sartenes que sus señoras hubieran visto en la vida. Estaba tan pálida y tan agotada como la noche en que apareció y se desvaneció en el umbral.
Al cabo de largo rato, las miró a la cara y dijo:
—En otro tiempo fui cocinera del Café Anglais.
Martine repitió:
—Todos han dicho que ha sido una cena espléndida —y como Babette no decía nada, añadió—: Todos recordaremos esta noche, cuando usted regrese a París, Babette.
Babette dijo:
—No voy a regresar a París.


—¿No va a volver a París? —exclamó Martine.
—No —dijo Babette—. ¿Qué haría yo en París? Todos han desaparecido. Los he perdido a todos, mesdames.
El pensamiento de las hermanas voló hacia Monsieur Hersant y su hijo, y dijeron:
—¡Oh, mi pobre Babette!
—Sí; todos han desaparecido —dijo Babette—. ¡El duque de Morny, el duque de Decazes, el príncipe Narishkine, el general Galliffet, Aurélian Scholl, Paul Darm, la princesa Pauline, todos!
Aquellos nombres y títulos desconocidos de personas que habían muerto para Babette dejaron a las dos hermanas ligeramente confundidas; pero había tan infinita perspectiva de tragedia en el anuncio que en su sensible estado espiritual sintieron aquellas pérdidas como propias, y sus ojos se llenaron de lágrimas.
Al final de otro largo silencio, Babette les sonrió súbitamente y dijo:
—¿Cómo iba yo a regresar a París, mesdames? No tengo dinero.
—¿Que no tiene dinero? —exclamaron las dos hermanas al unísono.
—No —dijo Babette.
—Pero ¿y los diez mil francos? —preguntaron las hermanas con una horrorizada aspiración.
—Esos diez mil francos los he gastado, mesdames —dijo Babette.
Las dos hermanas tuvieron que sentarse. Durante un minuto, no fueron capaces de hablar.
—¿Los diez mil? —susurró despacio Martine.
—¿Qué quieren ustedes, mesdames? —dijo Babette con gran dignidad—. Una cena para doce en el Café Anglais habría costado diez mil francos.
Las damas seguían sin saber qué decir. La noticia era incomprensible para ellas, pero en cierto modo esa noche había habido muchas cosas que escapaban a toda comprensión.
Martine recordó un cuento que había oído a un amigo de su padre que estuvo de misionero en África. Había salvado la vida de la esposa favorita de un viejo jefe, y para demostrar su gratitud el jefe le invitó a un rico banquete. Sólo mucho después se enteró el misionero, por su criado negro, de que lo que se habían comido era un nieto pequeño del jefe, guisado en honor del gran hombre-medicina cristiano. Martine se estremeció.
Pero a Philippa se le derritió el corazón. Parecía que una noche inolvidable debía terminar con una prueba inolvidable de lealtad y abnegación humanas.
—Querida Babette —dijo suavemente—, no ha debido desprenderse de cuanto tenía por nosotras.
Babette dirigió a su señora una mirada profunda, una mirada extraña. ¿No había piedad, incluso burla, en el fondo de aquella mirada?
—¿Por ustedes? —replicó—. No. Ha sido por mí.
Se levantó del tajo y se quedó de pie ante las hermanas.
—¡Yo soy una gran artista! —dijo. Calló un momento y luego repitió—: Soy una gran artista, mesdames.
Otra vez, durante largo rato, se hizo un profundo silencio en la cocina. Luego dijo Martine:
—Entonces, ahora será pobre toda su vida, Babette.
—¿Pobre? —dijo Babette. Sonrió como para sí—. No, nunca seré pobre. Ya les he dicho que soy una gran artista. Una gran artista, mesdames, jamás es pobre. Tenemos algo, mesdames, sobre lo que los demás no saben nada.
Mientras la hermana mayor no encontraba nada más que decir, en el fondo del corazón de Philippa vibraron cuerdas olvidadas. Porque ella había oído, antes de ahora, hacía mucho tiempo, hablar del Café Anglais. Había oído, antes de ahora, hacía mucho tiempo, los nombres de la trágica lista de Babette. Se levantó y dio un paso hacia la criada.
—Pero toda esa gente a la que ha mencionado —dijo—, esos príncipes y esas gentes importantes de París de que habla, Babette..., usted ha luchado contra ellos. ¡Usted era una communard! ¡El general al que ha nombrado es el que mató a su marido y a su hijo! ¿Cómo puede afligirse por ellos?
Los ojos negros de Babette se encararon con los de Philippa.
—Sí —dijo—, fui una communard. ¡Gracias a Dios, fui una communard! Y las personas a las que he nombrado, mesdames, eran malvadas y crueles. Dejaban que la gente se muriese de hambre; oprimían a los pobres y les hacían objeto de injusticias. Gracias a Dios, he estado en las barricadas; ¡cargaba el fusil de mis hombres! Pero de todos modos, mesdames, no volveré a París, ahora que esas personas de las que he hablado ya no están allí.
Permaneció inmóvil, sumida en sus pensamientos.
—Esas gentes, mesdames —dijo por fin—, me pertenecen, eran mías. Habían sido criadas y educadas con mayores gastos de lo que ustedes, mis pequeñas señoras, podrían imaginar o creer jamás, para comprender la gran artista que soy. Yo podía hacerles felices. Cuando ponía todo mi empeño, les hacía perfectamente felices.
Calló un momento.
—Lo mismo que le ocurría a Monsieur Papin —dijo.
—¿A Monsieur Papin? —preguntó Philippa.
—Sí, con su Monsieur Papin, mi pobre señora —dijo Babette—. Me lo decía él mismo: «Es terrible e insoportable para un artista», decía, «ser alentado, aplaudido por hacer una cosa lo mejor posible, por segunda vez». Y decía: «A través del mundo se propaga un grito largo que brota del corazón del artista: ¡dejad que lo haga lo mejor que me sea posible!».
Philippa se acercó a Babette y la rodeó con sus brazos. Sintió el cuerpo de la cocinera contra el suyo como un monumento de mármol, pero se estremeció y tembló ella misma de pies a cabeza.
Durante un rato no pudo hablar. Luego susurró:
—¡Sin embargo, esto no es el fin! Tengo la impresión, Babette, de que esto no es el fin. En el Paraíso usted será la gran artista que Dios quería que fuese. ¡Ah! —añadió, con las lágrimas corriéndole por las mejillas—. ¡Ah, cómo deleitará a los ángeles!



Tempestades
 
 
 
 
I. La visión de la tempestad
 
Había una vez un viejo actor y director de teatro llamado Herr Soerensen. En sus tiempos de juventud había actuado en los teatros de Copenhague; incluso había llegado a hacer de Aristófanes en la tragedia de Adam Oehlenschlaeger, Sócrates, en el mismo Teatro Real. Pero era un hombre de carácter fuerte e independiente que exigía para sí la creación y el control del mundo que giraba a su alrededor. De pequeño le habían llevado a vivir durante un tiempo a Noruega con unos familiares de su madre, y conservó una pasión profunda, imperecedera, por aquella tierra de rocosas montañas que en su mente se recortaban, inmensas y barridas por los vientos, como telón de fondo y bastidores para el Hakon Jarl y para la Escocia de Macbeth y de Ossian. Leyó al poeta noruego Wergeland y oyó hablar del anhelo que el pueblo noruego sentía por el gran arte, y su alma se revolvió inquieta dentro de él. Se sentía lleno de visiones y de voces que le prometían una corona y le pedían que emprendiese viaje hacia el norte. Años más tarde arrancó sus raíces del blando suelo de Copenhague para volverlas a plantar en terreno pedregoso, y en la época en que los vapores empezaban a navegar con regularidad frente a la costa noruega —hará un centenar de años— viajó con su pequeña compañía de pueblo en pueblo por los fiordos.
Sus amigos de Copenhague comentaron la lamentable caída que sin duda suponía para un actor del Royal Copenhagen aparecer en escenarios provincianos con un reparto a medio entrenar ante un público semibárbaro. Pero Herr Soerensen gozaba con esta libertad; su ser florecía en las olas y el viento, en vestuarios hechos de toscas tablas, en las corrientes de aire y entre velas de sebo. En las noches de gala, era embajador apreciado de los grandes poderes, resplandeciente de estrellas y de favor real; otras, gimiendo en su estrecha litera, atenazado en el barco por las manos despiadadas del mareo, era el sufrido profeta Jonás en el vientre de la ballena. Pero siempre, y en todas partes, era el elegido, el trotamundos a cuestas con su vocación.
Herr Soerensen tenía en su naturaleza una especie de duplicidad capaz de confundir y turbar su entorno, y que podía incluso calificarse de demoníaca, pero con la que lograba coexistir en armonía. Era por un lado un negociante avispado, astuto e incansable, con ojos en el cogote, fino olfato para el provecho, y un concepto completamente práctico y desapasionado de su público y de la humanidad en general. Y al mismo tiempo era el dócil servidor de su arte, el sacerdote viejo y humilde del templo, con las palabras Domine, non sum dignus grabadas en el corazón.
En sus contratos, no se dejaba estafar un solo penique. Mientras se ajustaba la máscara delante de un espejo oscuro y mellado, podía tener de repente una idea brillante que le permitiese aventajar a otras personas. Representaba muchas farsas groseras (que por entonces se llamaban Possen), haciendo que el corazón de su auditorio sintiese deseos de brincar, rugir y gesticular desenfrenadamente, agradeciendo sus ensordecedores aplausos con una mano en el corazón y la más dulce de las sonrisas en los labios... sin dejar de pensar en las cuentas de la noche, hasta el artículo más pequeño.
Pero cuando, avanzada la noche, después de disfrutar de su modesta cena, con un vasito de schnapps de añadidura, subía a su habitación, vela en mano, por una escalera tan estrecha y empinada como una escala de gallinero, subía en espíritu tan alto como un ángel por la escala de Jacob. Allí se sentaba otra vez a la mesa con Eurípides, con Lope de Vega y Molière, con los poetas del Siglo de Oro de su propio país, y con el que le parecía más humano que ninguno: el mismísimo William Shakespeare. Los espíritus inmortales eran sus hermanos y le comprendían como él a ellos. En su compañía podía abandonarse libre y jubiloso, o podía derramar lágrimas del más profundo
Weltschmerz.
Herr Soerensen había sido calificado a veces por aquellos con quienes había tenido relaciones financieras como un descarado especulador. Pero en sus relaciones con los inmortales era tan casto como una virgen.
Sólo unos cuantos amigos íntimos conocían su teoría: que mucho de lo que es indigno en la vida humana podría evitarse si la gente se acostumbrara a hablar en verso. «No se trata exactamente de la rima —decía—. En realidad, no se debería hacer rima. El verso rimado a la larga es un ataque solapado al verdadero ser de la poesía. Pero deberíamos expresar nuestros sentimientos y comunicarnos en verso libre. El yambo inclina suavemente la parte tosca de nuestra naturaleza hacia el noble valor y separa celosamente el parloteo, la tontería y el infundio del oro y la plata de la palabra humana». En los grandes momentos de su existencia, el propio Herr Soerensen pensaba en yambos.
Sólo el registrador general de Nacimientos y Defunciones de Copenhague —que se había mostrado sumamente renuente a la idea— conocía la existencia de un codicilo de su testamento, de acuerdo con el cual su viejo cráneo sería pulido un día y figuraría en épocas futuras en el escenario como calavera de Yorik.
Ahora bien, sucedió un año que Herr Soerensen, al hacer sus cuentas, descubrió que su última temporada había sido más provechosa que ninguna de las anteriores. El viejo director comprendió que los grandes poderes de lo alto le habían mirado favorablemente y que en retribución debía él hacer algo por ellos. Decidió poner en práctica el sueño de su vida. Representaría La tempestad, y él mismo haría el papel de Próspero.
No bien hubo tomado tal decisión, se levantó de la cama, se vistió y salió a dar un largo paseo bajo la noche. Contempló las estrellas por encima de él y pensó en cómo había sido guiado por extraños caminos. «¡Las alas por las que toda mi vida he suspirado —se dijo— me son concedidas ahora, a fin de que pueda plegarlas! Doy gracias a aquellos en cuyas manos he estado y estoy».
 
 
II. La asignación de un papel
 
Muchas noches pasó en vela cambiando a sus hombres y mujeres de aquí allá, en el reparto de la obra, como si fuesen piezas de ajedrez. Finalmente, salvo una figura, tuvo en sus manos la distribución entera de los papeles y se sintió satisfecho. Sin embargo, no había encontrado todavía un Ariel, y se mesaba los cabellos con desesperación por su impotencia. Había probado ya mentalmente a sus mejores artistas y los había descartado con exasperación una y otra vez, cuando un día su mirada cayó en una joven que se había incorporado hacía poco a la compañía y se había ganado un modesto aplauso en un par de pequeños papeles.
«¡Señor y Juez mío! —exclamó Herr Soerensen en su corazón en el mismo instante—, ¿dónde tenía yo los ojos? ¡He estado aquí de rodillas, implorando al Cielo que me enviase un servicial espíritu del aire! ¡He estado a punto de perder toda esperanza y de renunciar! ¡Y durante todo el tiempo rondaba de un lado para otro bajo mis narices el más exquisito Ariel que el mundo ha conocido, sin que yo lo reconociese!». Tan conmovido se sentía, que no reparó en el sexo de su discípula.
—Muchacha —dijo a la joven actriz—. Tú vas a hacer de Ariel en La tempestad.
—¿De verdad? —exclamó ella.
—Sí —dijo Herr Soerensen.
La joven a la que se dirigía era alta, con un par de ojos claros e intrépidos, pero con una especial dignidad y reserva en su actitud. Herr Soerensen, que, en lo que a la moral de sus jóvenes actrices se refería, había observado siempre las altas tradiciones del Teatro Real de Copenhague, reparó en ella precisamente porque parecía difícil de abordar. Era una muchacha bonita, y para una naturaleza caballeresca como la de Herr Soerensen había algo conmovedor o patético en su rostro. Sin embargo, ningún director de teatro, a menos que tuviera el ojo del genio, la habría imaginado jamás en el papel de Ariel.
«Está algo flaca —pensó Herr Soerensen— porque ha tenido que vivir a media ración, pobre criatura. Pero le va bien, porque la estructura de su esqueleto es excepcionalmente noble. Si es cierto (como mi director de Copenhague, de feliz memoria, me decía a menudo) que la mujer es al hombre lo que la poesía a la prosa, entonces las mujeres con las que nos tropezamos de cuando en cuando son poemas leídos en voz alta. Leídos con gusto unas veces, y entonces nos deleitan el oído; y mal otras, y entonces chirrían y desentonan. Pero esta muchacha mía de ojos grises es una canción».
—Bueno, pequeña —dijo Herr Soerensen encendiendo uno de los gruesos cigarros que eran el único lujo que se permitía—, ahora vamos a ponernos los dos a trabajar, y a trabajar en serio. Aquí estamos para servir a William Shakespeare, al Cisne del Avon. Sin pensar en nosotros, porque no somos nada en absoluto. ¿Estás dispuesta a olvidarlo todo por él?
La joven lo pensó detenidamente, se ruborizó y dijo:
—¡Ojalá no fuese tan alta!
Herr Soerensen la observó de pies a cabeza y dio una vuelta a su alrededor una vez más a fin de cerciorarse.
—¡Al diablo las arrobas! —exclamó—.
Au contraire, aún podría necesitar que fueses más corpulenta. Porque eres luz en ti misma, y a manera de globo de gas, que cuanto más lleno está, más alto sube. Además, sin duda nuestro William es lo bastante hombre como para neutralizar la manida ley de la gravedad.
»Y ahora mírame. Soy un hombre pequeño en mi monótona rutina diaria. Pero ¿crees que una vez envuelto en la capa de Próspero parezco el mismo? Al contrario, el peligro estará entonces en que el escenario se volverá demasiado exiguo para mi estatura; el resto del reparto lo encontrará un poco justo. ¡Y cuando encargue un nuevo traje (que bien sabe el Señor que me hace falta), el sastre, que habrá ocupado una butaca de patio, me aumentará el precio porque comprenderá que va a necesitar más cantidad de tela a causa de mi tamaño!
»Me doy cuenta —prosiguió muy serio, después de una larga pausa— de que hay directores de teatro que tienen el valor (y los medios) de hacer que Ariel descienda al escenario suspendido con un alambre de las alas. ¡Al diablo todo eso! Para mí, esas cosas son una abominación. Son las palabras del poeta lo que hace volar a Ariel. ¡Por qué íbamos a confiar nosotros, siervos de nuestro William, en un trozo de alambre más que en sus divinas estrofas! Eso sólo se hará en este escenario pasando primero por encima del cadáver de Valdemar Soerensen.
»Eres un poco lenta de movimientos —prosiguió—. Y así es como debe ser. Ariel es una criatura viva y bulliciosa. Y cuando contesta a Próspero:
 
Cortaré el aire y habré vuelto


antes de que tu corazón dé dos latidos




 
el público la creerá. Por supuesto que la creerá. Pero no será porque piense: “Sí, quizá pueda hacerlo, por la celeridad en que se mueve”. No; ellos no deberán dudarlo siquiera una fracción de segundo, porque instantáneamente se estremecerán complacidos en sus corazones y gritarán: “¡Ah, qué brujería!”.
»Además, te diré algo, muchacha —prosiguió Herr Soerensen, un momento después, llevado impetuosamente por su propia fantasía—. Suponiendo (porque podemos suponer lo que sea) que hubiese venido al mundo una joven con un par de alas en la espalda, y que acudiese a mí para pedirme un papel en una obra de teatro, le contestaría: “En las obras de los poetas hay un papel para cada hijo de vecino; ergo, lo hay para ti también. ¡Y, en efecto, encontraríamos más de una heroína en ese tipo de comedias que nos toca representar hoy en día que podría venirle muy bien, con un poco menos de avoir du poids! El Señor te bendiga; cualquiera de esos papeles lo puedes representar. ¡Pero no el de Ariel, porque ya tienes alas en la espalda, y porque en la pura realidad y sin poesía eres capaz de volar!”.
 
 
III. Hija del Amor
 
La muchacha que debía hacer de Ariel sabía desde algún tiempo que sería actriz.
Su madre hacía sombreros de señora en un pueblecito del fiordo, y la hija se sentaba a su lado y sentía con vértigo que los impulsos de su corazón eran como un oleaje. A veces pensaba que la matarían. Pero no sabía más sobre los embates del corazón que sobre los del mar. Y cogía el dedal y las tijeras con el rostro descolorido.


Su padre había sido un escocés llamado Alexander Ross, capitán de un barco que, veinte años atrás, había sufrido una avería cuando se dirigía a Riga y había tenido que permanecer amarrado todo un verano en el puerto del pueblo. Durante estos meses de verano aquel hombre alto y apuesto, que había navegado por el mundo y tomado parte en una expedición al Antártico, había causado sensación e inquietud entre los ciudadanos. Y a toda prisa, como lo hacía todo, se había enamorado fervientemente y se había casado con una de las jóvenes más bellas de la ciudad, hija de un aduanero, de diecisiete años. La joven se había defendido con dulce emoción y confusión, pero acabó convirtiéndose en señora Ross antes de darse cuenta de dónde estaba. «Es el mar el que me ha traído a ti, mi corazón —le había susurrado él con su noruego imperfecto, extraño, adorable—. Deja de golpear, deja de latir».
Hacia el final del verano, el barco del capitán quedó listo; abrazó y besó éste a su joven esposa, puso un montón de monedas de oro sobre su mesita de trabajo y le prometió volver antes de Navidad para llevársela consigo a Escocia. Ella fue al muelle, envuelta en el precioso chal de la India que él le había regalado, y le vio alejarse. El capitán había estado unido a ella: ahora lo estaba a su nave. Desde ese día nadie volvió a verle ni a saber nada de él.
A la primavera siguiente, tras una espera larga y terrible durante los meses de invierno, la joven esposa comprendió que su barco se había hundido y que ahora era viuda. Pero la gente del pueblo comenzó a murmurar: el capitán Ross jamás había tenido intención de volver. Poco después dijeron que ya tenía esposa en su casa de Escocia; que su propia tripulación lo había insinuado. En el pueblo había quienes censuraban a la joven por haberse precipitado en arrojarse en brazos de un capitán extranjero. Otros sentían compasión por la joven abandonada, y habrían querido ayudarla y consolarla. Pero ella percibía algo en sus ayudas y consuelos que no le gustaba o no podía soportar. Aun antes de que naciese su hija, con el dinero que su amante le había entregado al marcharse, abrió una pequeña sombrerería. Guardó uno de los soberanos para que la criatura que naciese tuviera un recuerdo de oro puro de su padre. Y a partir de entonces se alejó de su propia familia y de sus antiguas amistades de la ciudad. No tenía nada contra ellos; pero no la dejarían pensar en Alexander Ross. Cuando empezó a asomar de nuevo el color verde en el fiordo dio a luz a una niña que en los años venideros, pensaba ella, la ayudaría en su trabajo.
Madam Ross había puesto a su hija el nombre de Malli porque su marido solía cantar una canción sobre una joven escocesa llamada Malli, perfecta en todos los sentidos. Pero decía a todas las clientas que se asomaban a mirar a la criaturita acostada en su cuna, en la tienda, que era un nombre corriente en la familia de su marido; la madre de él se llamaba Malli. Y ella misma acabó creyéndolo también.
Durante los meses en que había estado esperando con creciente ansiedad, y después, por así decir, sumida en profunda negrura, el ser que llevaba en las entrañas había sido la prueba irrefutable de que su marido vivía. Crecía y pateaba dentro de ella; de modo que no podía ser hija de un hombre muerto. Ahora, tras los rumores que le llegaron sobre su marido, la hija se convirtió poco a poco en la prueba cierta de que había muerto. Porque una criatura tan saludable, hermosa y dulce no podía ser regalo de un seductor. Cuando Malli creció, comprendió, sin que su madre se lo dijese nunca con palabras ni fuera capaz de expresarlo, qué importancia poderosa, mística, trágica y dichosa a la vez tenía su existencia para esa madre dulce y solitaria. Así vivían las dos juntas, maravillosamente tranquilas y aisladas, y muy felices.
Cuando la niña se hizo mayor y empezó a salir de vez en cuando entre la gente, oyó hablar de su padre. Era una muchacha despierta y tenía oído para captar el tono y el silencio; y no tardó en comprender la clase de fama que el capitán Ross tenía en el pueblo. Nadie llegó a saber lo que ella pensaba de aquello. Pero fue tomando el partido de su madre frente al mundo entero con creciente vigor. Montó guardia en torno a Madam Ross como un centinela armado, y se volvió exageradamente cauta y grave en todo lo que hacía. Sin planteárselo de manera verdaderamente clara a sí misma, en su joven corazón decidió que jamás encontraría la gente, en la conducta de la hija, confirmación alguna de que la madre se había dejado seducir por un malvado.
Pero cuando Malli estaba sola, se abandonaba, feliz, a los pensamientos de su alto y apuesto padre. Para ella, podía haber sido un aventurero, un capitán corsario, como aquellos de los que se oía hablar de los tiempos de guerra; ¡o incluso un pirata! Por debajo de su actitud sosegada había una alegría y una arrogancia vital, oculta; con su desprecio hacia la gente del pueblo se mezclaba cierta indulgencia para con su madre. Malli, y el propio Alexander Ross, sabían más que todos ellos.
Madam Ross estaba orgullosa de su hija obediente y solícita, y a los ojos de la ciudad se volvió algo ridícula con su maternal vanidad. Había hecho que Malli aprendiese inglés con una vieja solterona que vivía en el pueblo del fiordo desde que llegara en calidad de institutriz de las hijas del barón Loewenskiold. En la pequeña habitación que la vieja y reseca inglesa tenía encima de una tienda de comestibles aprendió Malli la lengua de su padre. Y aquí tuvo lugar un encuentro decisivo para la muchacha: un día leyó también a Shakespeare. Con voz temblorosa y lágrimas en los ojos la vieja solterona le leyó en voz alta los versos del bardo, la exiliada hizo valer su linaje y riqueza y presentó a la hija de la sombrerera, con majestuosa dignidad, a un círculo de nobles y brillantes compatriotas. Desde entonces Malli vio a su héroe Alexander Ross como un héroe shakespeariano. En su corazón, exclamó con Philip Faulconbridge:
 
Señora, no quisiera un padre mejor.


Algunos pecados tienen su privilegio en la tierra,


como ocurre con los vuestros...


 
Malli, de niña, había sido alta para su edad, pero tardó en desarrollar. Aunque recibió la confirmación a los dieciséis años, parecía un chico larguirucho. Cuando pasó la pubertad se volvió bella. Ningún ser humano tiene una experiencia más rica que la muchacha desgarbada y torpe que en el curso de unos meses se convierte en una hermosa joven. Es una sorpresa gloriosa y una expectación realizada, a la vez que un favor y una bien merecida promoción. El barco ha podido estar en calma, o sufriendo los embates de las corrientes tormentosas; pero ahora ya las blancas velas se hinchan y zarpa rumbo a mar abierto. La misma velocidad le da firmeza a la quilla.
Malli navegaba con rumbo altivo y poderoso tan osada y firmemente como si el capitán Ross en persona fuese al timón. Los jóvenes se volvían a mirarla en la calle, y había quienes imaginaban que su posición excepcional la haría presa fácil. Pero en esto se equivocaban. La joven podía consentir muy bien en ser la hija de un corsario, pero de ningún modo estaba dispuesta a ser presa de ninguno de ellos. De niña había sido bondadosa; de joven era despiadada. «No —se decía a sí misma—; ellos son quienes serán mis víctimas». De todas formas, la desusada admiración, la nueva defensiva y ofensiva, trajeron inquietud a los primeros años juveniles. Y como aquí lo que se está escribiendo y leyendo es la historia de Malli, uno es libre de imaginar que, de alargarla más, se habría convertido en lo que los franceses llaman une lionne, una leona. En la historia misma, no es más que un cachorro de león, un poco cachorro en sus movimientos y, hasta el último capítulo, insegura a la hora de calcular su propia fuerza.
 
 
IV. Madam Ross
 
Y ocurrió que una noche, en el pequeño teatro del pueblo, Malli vio representar a la compañía de Herr Soerensen una función. Todo el vigor y el anhelo que había en ella, enérgicamente reprimidos durante años, se liberaron con toda claridad y beatitud, exactamente como si la hubiese herido una flecha divina justo en el corazón. Antes de que concluyese la función había llegado ella a una decisión irrevocable: sería actriz.
Mientras regresaba andando del teatro, la calle se henchía y oscilaba bajo sus pies y a su alrededor. Quitó los libros de su pequeña habitación y la convirtió en una noche estrellada sobre Verona y en una cripta. Se volvió verde y llena de dulces canciones y músicas del bosque de Arden, y profundas olas mediterráneas rodaron azules alrededor de Chipre. En secreto, con el corazón tembloroso como si se enfrentase al Juicio Final, se encaminó poco después al pequeño hotel donde se alojaba Herr Soerensen, fue admitida a su presencia y recitó para él algunos de los papeles que había aprendido por sí misma.
Herr Soerensen la escuchó, la miró, la volvió a mirar y se dijo: «¡Esta chica vale!». Tanto, que no la dejó que se fuese, sino que la contrató con una pequeña retribución por tres meses. «Dejémosla —pensó—, que madure en la sombra, en el ambiente del escenario. Luego, ya veremos». Malli pudo ahora revelar su decisión a su madre, y pronto supieron también los vecinos la noticia.
Para la gente del pueblo, la vida y la vocación de una actriz eran algo absolutamente extraño y dudoso en sí mismo. Además, la especial situación de Malli hacía que se la juzgase severamente o se la ridiculizase. Pero tan segura de sí misma estaba la muchacha, que aunque hasta ahora había sido consciente de lo que el pueblo pensaba y opinaba, y había tomado buena cuenta de ello, ahora hizo caso omiso y no le importó lo más mínimo. Le sorprendió sinceramente la consternación de su madre el día en que le expuso su plan.
Madam Ross nunca había necesitado forzar la naturaleza de su hija y carecía de la usual autoridad materna. Ahora, en este conflicto con su hija, se sintió como trastornada de angustia y de horror, mientras que, por su parte, Malli se mostró inflexible. Hubo un par de escenas desagradables entre las dos, y una de ellas pudo haber terminado arrojándose al fiordo.
En este trance, Malli recibió apoyo de donde menos podía haberlo esperado. Su desaparecido o difunto padre se convirtió en su aliado.
Madam Ross había amado a su marido y había creído en él sin haberle comprendido nunca. Ahora, en castigo o recompensa, debía creer y amar por toda la eternidad lo que no comprendía. De haberse planteado los propósitos de Malli en el ámbito de sus propias ideas, podía haber encontrado un medio de combatirlo. Pero enfrentada a esta locura inconsciente y descabellada se sintió arrastrada vertiginosamente por dulces, extraños recuerdos y asociaciones. Mientras luchaba contra la obsesión de su hija revivió inexplicablemente su breve matrimonio. Experimentó, día tras día, las mismas sorpresas y emociones: una fuerza desconocida, rica y arrebatadora, que en otro tiempo la había empujado a la tormenta, la rodeó de nuevo por todas partes. La actitud de Malli se volvió tan insinuante y atractiva como la de su amante veinte años atrás. Madam Ross recordó que Alexander, el marino fuerte y apuesto, se había arrodillado ante ella y le había susurrado: «¡Ah!, deja que me eche aquí. Éste es el mejor sitio de todos». Madam Ross se enamoró de su hija como se había enamorado del padre, de forma que olvidó que habían pasado los años y que su cabello se había vuelto gris. Se ruborizó y palideció en presencia de Malli, y tembló al dejarla la muchacha; sintió la impotencia de su propia voluntad ante la mirada y la voz de la hija, y hubo en esta impotencia una dicha soñada, resucitada.
Cuando finalmente, en una entrevista tempestuosa y lacrimosa, le dio su bendición, para ella fue como si se casara otra vez. En adelante fue incapaz de sentir la aflicción o el temor que el pueblo esperaba que tuviese. El día en que Malli se marchó con la compañía de Herr Soerensen, madre e hija se despidieron con pleno y amoroso entendimiento.
 
 
V. Maestro y discípula
 
Ahora, Malli se aprendió de memoria el papel de Ariel, y Herr Soerensen tomó sobre sí la tarea de perfeccionar su actuación. No la dejaba en paz ni de día ni de noche. Renegaba y maldecía, se burlaba con inspirada crueldad de la expresión de su rostro y de su entonación, le pellizcaba los brazos delgados haciéndole cardenales, y un día incluso le dio una sonora bofetada.
Los otros miembros de la compañía, que habían sido testigos estupefactos del súbito ascenso de la tímida muchacha y podían haber tenido celos por esta razón, sintieron lástima de ella. La primera dama de la compañía, Mamzell Ihlen, una belleza de pelo largo y negro que debía hacer de Miranda, se atrevió una o dos veces a protestar al director a propósito de Malli. El jeune premier, un joven de pelo rubio y piernas flacas, esperaba más sumisamente entre bastidores para consolar a la novicia cuando salía tambaleante de su ensayo. Pero si no intentaban acercarse a la víctima de Herr Soerensen en el escenario o fuera de él, ni hablaban demasiado de ella, no era por falta de simpatía; estaban tan perplejos ante lo que sucedía delante de sus ojos como la gente que ve cómo crece un arbolito bajo el hechizo del faquir. Tal relación puede despertar admiración o inquietud; en cualquier caso, conjura toda discusión o condena.
Pero Herr Soerensen era más feliz a cada nueva lección, y Malli comprendió que se enfurecía por su bien, y que era todo amor. Ocurrió también que al recitar ella unos versos, el viejo actor contuvo súbitamente su furia mirando de manera inquisitiva a su discípula. «Dilo otra vez», le pidió con sosegada humildad. Y cuando Malli repitió:
 
Os he vuelto locos.


Y aun con ese valor ahorcan y ahogan los hombres


su propio ser


 


Herr Soerensen se quedó inmóvil durante un momento, como la persona que encuentra difícil dar crédito a sus ojos y oídos, hasta que por último aspiró profundamente y encontró la liberación en uno de los versos de Próspero:
 
Valerosamente la figura de esta arpía


has desempeñado, mi Ariel.


 
Asintió ella, y siguió con la lección.
Rebosante de orgullo y de gozo, le daba también algunas palmaditas paternales en la espalda y, más para sí que para ella, elaboraba teorías sobre la belleza femenina.
—¿Cuántas mujeres —decía— tienen las nalgas donde debieran? ¡A algunas, Dios las asista, les llegan a los talones! ¡Tú, querida —añadía alegremente, con el cigarro en la boca—, eres larga de piernas! No te harán caer los pies. ¡Más aún, tus piernas son dos columnas nobles y rectas, y elevan orgullosas, vayas andando o no, toda tu preciosa persona hacia el cielo!
Un día, Herr Soerensen dio unas palmadas por encima de la cabeza y exclamó:
—¡Y yo que pensaba tener a una muchacha correteando en zapatillas de seda! ¡Qué estúpido, qué estúpido! ¿Quién no sabía que eran las botas de siete leguas lo que calzaban esos pies?
 


 
VI. Una tempestad
 
Así, día tras día, Malli se iba volviendo más Ariel, del mismo modo que, día tras día, Herr Soerensen se iba volviendo más Próspero; y ya se había fijado la fecha del 15 de marzo para la primera representación de La tempestad en Christianssand, cuando un suceso inesperado y fatal vino a conmocionar a Herr Soerensen y a Malli, y a toda la compañía teatral. Este suceso fue tan tremendo que no sólo se convirtió en tema de conversación único y general, sino que también pasó a la letra impresa, en la primera página del Christianssand Daily News, de esta manera:
 
Una heroína
Durante el temporal que se desató la pasada semana a lo largo de la costa, ocurrió en nuestra vecindad un desastre que, según todas las estimaciones, podía haber supuesto la pérdida lamentable tanto de vidas humanas como de un vapor costero de muy buenas cualidades marineras, si no hubiera encontrado en el último momento, poco menos que gracias al providencial valor de una muchacha, una solución feliz. A continuación ofrecemos a nuestros lectores el relato del drama.
El miércoles 12 de marzo, el barco de pasajeros Sofie Hosewinckel zarpó de Arendal rumbo a Christianssand. La visibilidad era escasa, con nieve, y soplaba una brisa persistente del sudeste. Hacia el atardecer, el viento adquirió una fuerza de vendaval y, como todos saben, sufrimos uno de los peores temporales que, según se recuerda, han azotado nuestras costas. El Sofie Hosewinckel llevaba a bordo dieciséis pasajeros, entre ellos el conocido y respetado director de teatro Herr Valdemar Soerensen, con su compañía, que iba a dar una representación en Christianssand.
Nuestro vapor se había abierto paso dificultosamente hasta Kvasefjord cuando la tormenta estalló con todo su rigor. Entonces se vio obligado a ponerse al pairo; sin embargo, fue arrastrado hacia los arrecifes que hay frente a Randsund, sin que les fuese posible a los tripulantes desembarcar a causa de la cellisca, y porque el casco se hundía incesantemente de proa a popa en el oleaje.
A las ocho de la tarde, las rocas sumergidas asomaban a ambos costados del Sofie Hosewinckel, con el mar rugiente rompiendo en olas arboladas. Tuvo suficiente suerte como para cruzar los arrecifes exteriores, adentrándose en aguas algo menos turbulentas a sotavento de un pequeño islote; pero aquí enfiló hacia una roca sumergida, embarcando a continuación gran cantidad de agua. Durante la tormenta habían resultado heridos el capitán y dos miembros de su tripulación, y ahora le era muy difícil al piloto mantener el orden a bordo. Descubrieron uno de los botes salvavidas completamente destrozado por las olas; pero nuestros esforzados marineros lograron lanzar el otro bote, que pudo cargar a veinte personas. Tomaron asiento en él los pasajeros y los hombres de la tripulación necesarios para manejar el bote, dispuestos a bogar hasta la isla. Sólo una muchacha de diecinueve años, Mamzell Ross, de la compañía de teatro de Herr Soerensen, decidió permanecer a bordo, cediendo con noble valor de mujer su plaza en el bote a uno de los marineros malheridos.
El plan era que el piloto regresase al barco con el bote para desembarcar a los que aún quedaban a bordo. Pero durante el desembarco en la isla, la frágil barquichuela quedó completamente destrozada. La gente que iba en ella alcanzó la costa sin peligro, pero era imposible volver al vapor, que los desembarcados divisaban ahora a duras penas a través de la nieve y los rociones. Poco más tarde, los de la isla vieron claramente que el mar lo levantaba sobre su lecho rocoso, y no pudieron suponer otra cosa sino que había sonado la última hora.
Los de a bordo vieron claro también el inminente peligro de que el barco se llenase de agua y se fuera rápidamente al fondo. Los diez hombres de la tripulación que quedaban en él fueron presa del pánico y casi renunciaron a seguir luchando contra los elementos. Como última posibilidad de salvar la vida pensaron dejar que el viento empujara al Sofie Hosewinckel y lo acercara a la costa. Con la espesa oscuridad reinante esto habría supuesto muy probablemente la perdición total.
Fue en ese momento cuando Mamzell Ross, la única mujer a bordo del barco en peligro, como obedeciendo a la llamada de poderes superiores, infundió valor en el pecho de los tripulantes con su intrepidez. En primer lugar, la joven bajó a la sala de calderas y convenció al jefe de máquinas y a los fogoneros para que volvieran a dar toda la presión. Ella misma ayudó en la peligrosa tarea de poner en marcha las bombas; después de esta hazaña, y durante toda la noche, mientras el barco se mantenía al pairo soportando los embates del agua, y cada vez más hundido, siguió incansable junto a los timoneles de las sucesivas guardias.
Es comprensible que el espíritu indomable de una joven, en ese trance, prevaleciera sobre el de nuestros esforzados marineros y les diera ánimos. Pero es inconcebible que esa muchacha, no avezada en la vida de la mar, mostrara una fortaleza tan grande. Un joven marinero llamado Ferdinand Skaeret merece aquí especial mención. Desde el primer instante trabajó hombro con hombro con Mamzell Ross, y durante toda la tormentosa noche se dedicó a ejecutar cada una de sus órdenes. Por encima del rugiente estrépito del temporal podía oírse a la joven llamarle a menudo por su nombre.
Hacia las primeras horas del jueves 13 de marzo el temporal disminuyó. Al amanecer fue posible remolcar el Sofie Hosewinckel dentro del fiordo de Christianssand y encallarlo, semihundido como iba, en Odder Island, en donde pudo ser puesto a flote sin dificultad. Y en el momento de llegar esta crónica a la redacción, el armador del vapor, nuestro honrado conciudadano Jochum Hosewinckel, así como las esposas y madres de nuestros buenos marineros, estarán dando gracias en el fondo de sus corazones, después de haberlo hecho a Dios, a nuestra heroica joven por el salvamento del barco.
 
 
VII. Por valentía
 
Durante la noche de tormenta descrita en el Christianssand Daily News hubo luces encendidas en todas las ventanas del primer piso de la elegante casa amarilla de la plaza del mercado donde vivía el armador Jochum Hosewinckel.
El propio armador se paseaba de arriba abajo por las habitaciones, se detenía, escuchaba la tormenta y reanudaba sus paseos. Su pensamiento estaba puesto en los barcos que tenía en el mar esa noche, y sobre todo en el Sofie Hosewinckel, que venía de Arendal. Este barco llevaba el nombre de su hermana predilecta, muerta hacía mucho tiempo a la edad de diecinueve años. Ya de madrugada se quedó dormido en la butaca del abuelo, junto a la mesa; y al despertarse tuvo la convicción de que el barco había zozobrado.


En ese momento su hijo Arndt, que tenía sus habitaciones en un ala de la casa, entró con el pelo y el abrigo blancos de nieve; venía directamente del puerto y le dijo a su padre que el Sofie Hosewinckel se había salvado y estaba en Odder Island. Un pescador había traído la noticia al amanecer. Jochum Hosewinckel apoyó la cabeza sobre sus manos plegadas en la mesa y lloró.
A continuación, Arndt le contó cómo se había realizado el salvamento del barco. Entonces la alegría del armador fue tan grande que sintió la necesidad de hablar de la proeza con toda la hermandad de la mar. Cogió a su hijo del brazo y se dirigió con él al puerto, y del puerto, a recorrer el pueblo. La noticia fue acogida en todas partes con asombro y alegría, repitiendo él una y otra vez todos los pormenores, y bebiéndose más de un vaso en honor del salvamento y a la salud de Mamzell Ross. Jochum Hosewinckel, tras una noche terrible e interminable, sentía ligeros el corazón y la cabeza como no los había sentido en su vida. Envió instrucciones a su esposa para que cuando llegase la noble joven al pueblo la llevasen a su casa y le preparasen la habitación que en otro tiempo había pertenecido a Sofie.


Cuando, entrada la tarde, atracó la barca de pesca que traía a los náufragos de Odder Island, medio Christianssand estaba allí. Las gentes saludaron al armador con caras radiantes; una circunstancia especial, una tradición o leyenda en la familia de Jochum Hosewinckel, añadía un matiz casi religioso a estas felicitaciones.
Era un atardecer desapacible, turbulento. Había cesado de nevar, el cielo estaba oscuro y había sólo una franja de luz a lo largo del horizonte. El sol se ocultaba; un extraño resplandor cobrizo iluminaba las aguas tremendamente alborotadas y encendía las caras de la multitud congregada en el muelle.
La barca fue recibida con esas aclamaciones que la nación marinera tributa a los héroes de la mar. Todos los ojos buscaron a la joven que había salvado al Sofie Hosewinckel, a quien la imaginación atribuía forma de ángel. No la descubrieron inmediatamente porque había cambiado sus ropas mojadas por un jersey, un pantalón y unas botas de marinero; y enfundada en este equipo, demasiado grande para ella, parecía más bien un grumete. Durante un segundo, el desencanto y la ansiedad cundieron en la multitud. Pero un hombre rechoncho de la barca levantó a la muchacha y gritó a los de tierra:
—¡Aquí tenéis un tesoro!
En el instante en que el ángel se reveló bajo la forma de un joven marinero, como uno de ellos, los corazones se fundieron en uno. Estalló un impresionante hurra, se agitaron las gorras en el aire y todos los agrupados en torno a la barca manifestaron su alegría. Sin embargo, había muchos que lloraban al mismo tiempo.


A la joven se le había caído el sueste al ser levantada, y el pelo, esparcido y ondulado por el agua salada y la nieve, se transformó, al sol de la tarde, en un halo alrededor de su cabeza. Al verla vacilar sobre sus pies, un joven la cogió en brazos y se la llevó. Era Arndt Hosewinckel. Malli le miró a la cara y pensó que nunca había visto un rostro tan hermoso. Él la miró también; estaba muy pálida y tenía oscuras ojeras alrededor de los ojos y la boca temblorosa. Sintió el cuerpo de ella, dentro de las toscas ropas, contra el suyo; un bucle de sus cabellos le rozó la boca y lo notó salado; era como si el mar la hubiese arrojado a sus brazos.
Por un momento, la joven no tuvo conciencia de lo que significaba la masa negra que tenía delante; sus ojos claros, muy abiertos, buscaron los de Arndt. Un instante después oyó que gritaban su propio nombre, de una forma que hacía vibrar el aire. Entonces se abandonó completamente —con la inmensa oleada de sangre que le subió a la cara, con una mirada grande y aturdida y con un único movimiento— a la multitud que la rodeaba, complacida y llena de gozo como la misma multitud. Arndt tenía el rostro radiante cerca del suyo; la besó.
La muchedumbre se abrió para dejar paso al viejo armador, que, con la cabeza descubierta y la voz sonora y profundamente conmovida, dirigió unas breves palabras a la joven y a los reunidos. Arndt, sonriente, la protegía contra los abrazos de todo Christianssand. Cuando la multitud se dio cuenta de que el propietario del barco salvado se llevaba a la muchacha a su propia casa, lo escoltaron hasta la verja entre vítores.
El joven marinero Ferdinand, que para las mentes de los acompañantes era, junto a la muchacha, el héroe del gran drama feliz, tenía su casa en el pueblo, donde vivía su madre viuda. Y hacia allí le llevaron en hombros.
Poco más tarde trajeron a otras personas desembarcadas en la isla, y la gente tuvo ocasión de seguir con su humor festivo. Herr Soerensen, como un relámpago, se hizo cargo de su situación. No pensó más en sus sufrimientos, sino que brilló al reflejo de la gloria de su discípula, y confirmó con su autoritaria y poderosa actitud el hecho de que él la había creado y que era suya. Aparte de esto, nada había claro para él; sobre todo, lo que pasaba o dejaba de pasar en el mundo que le rodeaba. En el transcurso del día se le había ido poniendo ronca la voz, luego la había perdido completamente, y los días subsiguientes al naufragio se los pasó con varias bufandas alrededor del cuello y sumido en completo mutismo. En el pueblo corría el rumor de que, en la tormenta, el pensamiento del peligro de Mamzell Ross le había vuelto blanco el cabello. La verdad era que se le había caído la peluca color castaño al mar cuando iba en el bote salvavidas. Afrontó su pérdida con regio aplomo, consciente de que a cambio de una posesión temporal había ganado una experiencia eterna y también que supliría tal pérdida en cuanto le trajesen a tierra su equipaje.
Poco después desembarcaron también los demás miembros de la compañía teatral, pálidos y semiinconscientes, pero todos orgullosos e impávidos. En la barca, Mamzell Ihlen dejó que su larga cabellera la cubriese como una capa. Al día siguiente del rescate, el primer galán de la compañía escribió una oda al viento del norte y consiguió que se la aceptase el periódico local, aunque la mayoría de los lectores que entendían del tiempo comprendieron que no se puede esperar que un poeta tenga a la vez agudeza para la versificación y para los puntos cardinales.
Hubo que aplazar por el momento las representaciones. No obstante, en el curso de la semana, algunos de los actores dieron fragmentos del programa, a modo de anticipación, en el pequeño salón del hotel Harmonien. El propietario, dadas las especiales y conmovedoras circunstancias, accedió magnánimamente a alojar a la compañía por un precio reducido. Y cuando se supo que el agua del mar había dañado los vestuarios que iban a bordo del Sofie Hosewinckel, se organizó una colecta en pro de los damnificados. Ésta les reportó una espléndida recompensa, y Herr Soerensen, postrado en la cama con su mudez, tuvo tiempo de meditar sobre la valoración pública de los esfuerzos de un artista en el arte y en la vida.
La imponente casa de la plaza del mercado había abierto sus puertas a Malli y las había cerrado tras ella, con sincera gratitud hacia la solitaria muchacha que había arriesgado la vida por uno de sus barcos.
Entre los que viven del mar y para el mar, la realidad y la fantasía se entretejen extrañamente. Durante los días siguientes a la llegada de la muchacha el semblante de los que habitaban la casa, cuando se volvía hacia ella, reflejaba una especie de temor. No estaban seguros de que el mar, esa fuerza suprema eternamente inescrutable, la hubiera dejado ir. ¿No retrocederían las siguientes olas, que alzaban tan alto las embarcaciones del puerto, llevándola, de modo que cuando entrasen en su habitación la encontrarían vacía, con un oscuro rastro de agua de mar y de algas a lo largo del suelo, como dejan detrás los espectros marinos? Unos días después, no obstante, la casa se sintió más segura de ella. Entonces la vieron como un símbolo: como un trasunto del Sofie Hosewinckel, que había estado a punto de naufragar; como trasunto también de la propia joven Sofie Hosewinckel, que en otro tiempo floreció en estas mismas habitaciones.
Jamás en su vida había estado Malli en una casa tan magnífica. Contemplaba las arañas de cristal que colgaban del techo, las cortinas de encaje, los retratos de familia con marco de oro en las paredes y los cofres de madera de alcanforero, y le daba la impresión de que debía hacer una reverencia ante todo ello. Y en esta casa era tratada con mucho cariño: le servían café con bollos en la cama y encontraba jabón con perfume de violetas junto al aguamanil.
Malli todavía era tímida y no tenía mucho que decir. De su gran hazaña no contó más que lo que ya había dicho al contestar las preguntas de los demás. Pero era feliz; vivía sonriente, rodeada de sonrisas. Notaba que la casa, al día siguiente de su llegada, estaba sorprendida de encontrarla hermosa. Había entrado con la cara sucia y pálida y con ropas feas; pero rodeada por la casa, Malli se iba volviendo más bonita cada día según comprobaba ella misma en el espejo. Y ante este hecho, la vieja casa, que la había juzgado una joven simple, aunque en realidad era encantadora, sonreía. Y Malli, con la aprobación de la misma casa, dio un pasito más, y miró en torno suyo a la gente que vivía en ella.
Se sentía muy a gusto en compañía del viejo armador. Era porque durante mucho tiempo había carecido de padre, pensó ella, por lo que le gustaba estar con los hombres, y se daba cuenta de que tenía en su mirada, en su postura y en su voz muchas cosas que podía ofrecerles. Con la dueña de la casa era más tímida. La señora Hosewinckel era una mujer solemne, con vestido de seda negro y una larga cadena de oro sobre el pecho. Tenía un rostro ancho, delicadamente sonrosado y blanco; Malli pensó que se parecía a la reina Thora de Axel y Valborg. La señora Hosewinckel no hablaba mucho; y la reina Thora de la tragedia sólo interviene con un verso que dirige a su hijo: «¡Que Dios te perdone!»; sin embargo, los espectadores saben que es amable y majestuosa, y que quiere el bien de los nobles personajes. De Arndt, el hijo de la casa, Malli sólo sabía o creía que su cara había sido prodigiosamente hermosa cuando la bajó a tierra en sus brazos.
 


 
VIII. La casa de la plaza del mercado
 
Jochum Hosewinckel y su mujer eran personas temerosas de Dios; su casa era la más decorosa del pueblo y la más caritativa con los pobres. Se habían casado jóvenes y habían vivido felices; pero durante mucho tiempo el matrimonio había estado sin hijos. En la familia Hosewinckel existía la tradición de que, aunque se tributara respeto a la Providencia en la iglesia los domingos y se rezaran las oraciones diariamente por la mañana y por la noche, ninguno debía lanzarse a hacer peticiones personales. Sólo mediante una vida estricta y honrada había hecho esta pareja que el Todopoderoso conociese su anhelo. Una pregunta pequeña y turbadora se ocultaba bajo su silencio: ¿no estaba el Todopoderoso, en este asunto, limitando su propia luz? Dieciocho años después de su casamiento fue oída su súplica no formulada y les vino al mundo el hijo. Y se sintieron libres para expresar abiertamente su gratitud. En el bautizo del niño se hicieron grandes donaciones que llevaban el nombre de Arndt Jochumsen Hosewinckel. A partir de entonces, la casa hizo gala de una generosa hospitalidad.
Pero el armador y su esposa, con el paso de los años, se sintieron casi inquietos por su buena fortuna.
Pues el hijo, desde su más tierna infancia, fue tan radiantemente precioso que la gente se detenía y se callaba al verle. Y cuando creció se hizo inteligente, vivo en aprender y aventajó en nobleza y valentía a los demás chicos. Cuando, de joven, fue enviado a Lübeck y a Ámsterdam a aprender la profesión naval, su despejada cabeza, sus modales agradables y su conducta recta le granjearon en todas partes la confianza y el afecto de quienes estaban por encima de él. A la edad de veintiún años se convirtió en socio de su padre en la compañía naviera, revelando asombrosos conocimientos de los barcos y la navegación. Mejoraba todo aquello en lo que ponía las manos, y tanto los marineros como los escribientes se mostraban contentos de estar a su servicio. Tenía especial afición a la música y tocaba y cantaba bien.
En los últimos años, una sombra oscureció la felicidad de sus padres: no parecía que Arndt Hosewinckel pensara en el matrimonio. En la familia había habido muchos miembros que habían muerto jóvenes sin casarse, como si hubiesen sido demasiado buenos y delicados para que se mezclase la naturaleza del mundo con la de ellos. ¿Iba a ocurrir lo mismo en el caso de su único, tardío y precioso hijo? Sin embargo, no iban los ancianos a atormentarse inútilmente. Al fin y al cabo, su hijo era honrado, recto y caballeroso con todas las jóvenes de Christianssand, y podía elegir entre ellas cuando lo desease.
Todas las que ahora miraban a Arndt Hosewinckel demoraban sus ojos con honda e inconsciente complacencia en la belleza, la fuerza y el encanto de su cuerpo, en la notable perfección de sus facciones y la expresión peculiar de su rostro, a la vez franca y pensativa, convencidas de que este joven de Christianssand había recibido en su cuna todo aquello que el ser humano puede desear y casi más de lo que cualquiera puede asumir con facilidad.
Había recibido incluso más de lo que ellas creían. Poseía una naturaleza receptiva y reflexiva y había adquirido experiencia en la vida.
Cuando Arndt tenía quince años, la hija de un pescador de Vatne, llamada Guro, había entrado como doncella en casa de sus padres. Era un año mayor que el hijo de la casa; pero el apuesto muchacho, con su riqueza y la admiración del pueblo rodeándole la cabeza como un halo, había despertado en el pecho semisalvaje de la joven una irresistible emoción. Incapaz de ocultarle su pasión, fueron amantes antes de que se diesen cuenta. Él era tan joven que no se sintió culpable. Jamás había tenido el temor de que lo que él quería por naturaleza pudiese estar en conflicto con la nobleza de su conducta o de su modo de pensar, ni había razón para ello. Una dulzura y deseo desconocidos, un juego que era tanto más delicioso cuanto que era secreto, habían nacido entre él y Guro. Se sonreían el uno al otro; se deseaban el bien el uno al otro desde el fondo de sus corazones. De su padre y su madre —si es que alguna vez le venían al pensamiento— pensaba el muchacho: «No entenderían esto». Eran mucho más viejos; siempre habían sido personas serias, desde que él tenía uso de razón, mientras que él se sentía lleno de espíritu y de energía. Difícilmente le cabía en la cabeza que en otro tiempo hubiesen podido conocer el mismo juego.
El secreto amorío en casa del armador duró seis semanas. Luego, una noche de primavera, Guro echó los brazos alrededor del cuello de su joven amante y exclamó, llorando desconsolada: «¡Soy una criatura perdida por haberte conocido y haberte mirado, Arndt!». A la mañana siguiente había desaparecido, y dos días más tarde la encontraron flotando en el fiordo.
Arndt volvió a ver a Guro cuando la entraban en la casa: blanca, fría, con el agua salada chorreándole de las ropas y del pelo. El motivo de su desesperada acción se conoció bien pronto: Guro estaba embarazada. Pasaron tres días, durante los cuales el muchacho se consideró el único culpable de la desgracia y la muerte de la joven. Después, los padres de la muchacha fueron al pueblo a recoger su cadáver y la casa se enteró de que le habían ido mal las cosas desde antes de entrar a su servicio. Había tenido un novio en Vatne; éste la había dejado; luego se lo había pensado mejor y había ido al pueblo dos veces a buscarla, y pedirle que se casara con él. Pero entonces Guro no quiso saber nada de él. El señor y la señora de la casa se sintieron consternados ante el oscuro y doloroso suceso que había tenido que ocurrir bajo su techo. No querían hablar de ello delante del hijo; sin embargo consideraron que era inevitable, incluso un deber, decirle escuetamente la verdad, añadiendo unas breves y solemnes consideraciones sobre los pagos del pecado.
La revelación que Arndt escuchó de labios de sus padres le liberó de su propia culpa. Pero le pareció que al mismo tiempo le habían quitado todo lo demás, de forma que se sintió con las manos vacías. No le quedó sino un anhelo que durante muchos días le sorbía el corazón y que se debía menos a la muchacha misma y la felicidad que ella le había proporcionado que a su propia fe en ambas cosas. Se le había revelado una secreta felicidad en la vida y había probado su existencia; luego, inmediatamente después, se había disipado, haciéndole ver que jamás había existido. Y las últimas palabras de Guro resonaron en sus oídos como una profecía fatídica, según la cual era una desdicha conocerle y mirarle, aun para aquellos a quienes él más quería. «¡Soy una criatura perdida por haberte conocido!», se había lamentado ella con el rostro bañado en lágrimas contra el suyo. Todas estas cosas las había soportado su vida, en el curso de unos meses, sin que una sola alma tuviese conocimiento de ello. Así que para él, hijo tiernamente vigilado, fue como si hubiese conocido cuanto hay que conocer en el mundo en completo aislamiento.
Esto había ocurrido hacía doce años. Desde entonces había mirado en torno suyo y había tenido que vérselas con muchas gentes y circunstancias. Había hecho amigos en muchos países y había conocido a jóvenes que eran tan bonitas y fieles como la hija del pescador de Vatne. Dejó de pensar en ella; y no recordaba cómo decidió mantenerse a cierta distancia de la gente, no fuera que se perdiesen por su causa.
 
 
IX. Un baile en Christianssand
 
Ahora las damas y los señores de la mejor sociedad del pueblo acudían a la casa de la plaza a ver y presentar sus respetos a Mamzell Ross. Pensaron organizar un baile en su honor en el salón del Harmonien. Malli, hasta ese día, había vivido en la rica casa con su ropa modesta, a la que no había dedicado un solo pensamiento; jamás había tenido un vestido de baile. Pero, para este acontecimiento, la señora Hosewinckel ordenó a su modista que hiciese a toda prisa, para la joven invitada de la casa, un vestido de tul con volantes y un cinturón ancho. La señora se quedó sorprendida, la noche del baile, al ver lo fácil y noblemente que la hija de la sombrerera vestía sus galas, y no pudo por menos de preguntarse si no hacían mal, ella y todo el pueblo, en tratar a la heroína como un juguete en retribución a su heroica proeza. Podía haberse ahorrado su preocupación. Tal tratamiento podía haber hecho perder la cabeza a otra muchacha; pero aquí se las veían con una persona que aceptaba con gratitud que se la tratase como un juguete y que podía tratar a su vez a todo el pueblo, con su puerto, sus calles, su ayuntamiento y sus ciudadanos, como si también fuesen sus propios juguetes.
Así que Malli fue al baile, pero no pudo tomar plenamente parte en él porque no sabía bailar. Una de las señoras del comité organizador le pidió entonces que cantase para los asistentes. Malli lo hizo encantada, y todos escucharon con placer su voz clara y pura; los señores reunidos en torno a las mesas de juego alzaron sus vasos de ponche hacia ella cuando Malli les obsequió con una canción marinera de sus tiempos. Una joven sugirió a continuación que cantase algo que los demás pudiesen bailar. Malli vaciló; luego, como un pájaro en un árbol, con un deleite largamente contenido, se puso a cantar su propia canción, la canción de Ariel:
 
Venid a estas arenas amarillas,


cogeos luego de las manos:


después de los saludos y los besos


se aplacan las olas violentas;


pisadlas graciosamente,




dulces duendes, llevando vuestro compás.


 
El baile siguió el ritmo de la canción, y Malli, en medio del brillante salón, observaba sus evoluciones y giros de acuerdo con el compás que ella marcaba. Ferdinand había sido invitado al baile, y Malli esperaba con ilusión verle y hablar con él, ya que no se habían visto desde la noche de la tormenta. Pero él envió recado de que no podría acudir. Ahora la cantante fijó los ojos en Arndt Hosewinckel.
Arndt había estado hablando con un grupo de viejos comerciantes; pero al empezar Malli a cantar dejó de hablar para escucharla; y cuando cantó para que bailasen, Arndt se sumó al baile. Malli pudo ver lo bien que lo hacía, y con una sola mirada comprendió lo que él quería dar a entender, y lo que las jóvenes y encantadoras señoritas que sabían bailar pensaban de él. Pero la sencilla muchacha, que había comprado la entrada al único baile de su vida poniendo en peligro su vida misma, al ver bailar al primer joven del pueblo comprendió algo más. Pensó: «¡Dios mío!, ¡qué necesitado está! —y a continuación—: Yo puedo ayudarle. ¡Puedo ayudarle en su necesidad y salvarle!».
Al regresar a casa, Malli no se acostó, sino que permaneció sentada largo rato con su tenue vestido delante del espejo iluminado con velas. Arndt Hosewinckel tampoco se acostó, sino que salió a dar un largo paseo. No era raro que saliese de noche a pasear hasta el puerto y los depósitos de mercancías, y más lejos aún, por el fiordo.
 
 
X. Intercambio de visitas
 
Malli quería visitar al enfermo Herr Soerensen, y Arndt Hosewinckel la acompañó para enseñarle el camino del hotel y presentar sus respetos al hombre que, junto con la muchacha, había vivido el accidente a bordo del Sofie Hosewinckel.
Herr Soerensen había abandonado la cama; estaba sentado en una butaca, pero aún no podía hablar. La relación entre este viejo y la muchacha estaba tan condicionada por las tablas que Malli, una vez adaptada a la situación, convirtió inmediatamente la entrevista entera en una pantomima, igual que si su viejo maestro, debido a la pérdida de la voz, se hubiese vuelto sordo también. Maestro y discípula se estimulaban el ingenio en mutua compañía, y Malli comprendió enseguida que la belleza de Arndt había conmovido hondamente al viejo director y que pensaba: «¡Ah, ojalá tuviese un primer galán así!». No sabía que al mismo tiempo se sentía maravillado ante el aspecto de ella y que se preguntaba: «¿Cómo puede el pecho de esta muchacha haber adquirido esas curvas en tan poco tiempo?». Todos sus movimientos eran suaves y redondos mientras explicaba, mediante gestos de mimo, con cuánta simpatía se había tropezado desde que iban juntos.
Cuando llegó el momento de despedirse ella y Arndt, Herr Soerensen le cogió la mano a Malli, se la apretó lo mejor que pudo y le susurró, o jadeó débilmente:
—¡Bueno, mi exquisito Ariel! ¡Te echaré de menos!
A lo que Malli, recobrando la voz, exclamó:
—¡Y yo a usted! —sin darse cuenta de que no habían hablado de separarse.
Herr Soerensen se quedó solo, y durante varios días estuvo profundamente afectado y conmovido. Comprendía la actitud de su joven discípula, o lo había captado en sus miradas fugaces, y se sentía impresionado. Había aquí una tarea extraordinaria: el mundo entero, la vida corriente y diaria llevada a escena y fundida en ella. ¡Hágase tu voluntad, William Shakespeare, así en la escena como en el salón de una dama! Aquí, en efecto, su Ariel extendía las alas y se elevaba en el aire ante sus ojos. Súbita, extrañamente, le vino a la memoria cómo en otro tiempo había soñado él, joven actor de corazón exuberante, con una apoteosis así. Y ahora, durante las dos o tres primeras noches siguientes a la visita de Malli, se vio a sí mismo, durante una serie de sueños en la estrecha cama de su habitación, como compañero de ella en la aventura del naufragio; una de las veces como Próspero en una visita de suegro a los jóvenes reyes de Nápoles; otra, como el loco en la casa Hosewinckel. Pero al despertar desechaba tales ideas. En el curso de su larga vida había adquirido experiencia e intuición; y para cualquier persona de experiencia e intuición, para todo el mundo menos para una joven actriz enamorada, el proyecto de llevar la vida a escena era paradójico, blasfemo en su esencia. Porque era más probable que la vida diaria redujese la escena a su propio nivel que no que la escena lograra mantener la vida a su altura, y el orden entero del mundo podía acabar muy bien en confusión.
Después pensó que iba a perder a su Ariel y que la gran empresa de su vida no se realizaría jamás. Esto le apesadumbró. ¿Por qué, se preguntaba, había venido a estallar la odiosa y húmeda tempestad de Kvasefjord en medio de La tempestad, de William? ¿Acaso la había invocado la voluntad de aquella criatura enérgica, audaz y formidable?
Sin embargo, tan pronto como el viejo director hubo recuperado en cierta medida el registro modulado de su voz, devolvió la visita a la casa del armador. Para tal ocasión se compró un par de guantes color lavanda que chocaban con su vieja levita y su raído sombrero de copa, pero que armonizaban con su carruaje y el tono de su voz. Sus modales eran tan corteses y atentos que Fru Hosewinckel, que no estaba acostumbrada a hombres tan cohibidos, se mostró casi tímida. Herr Soerensen hacía una inclinación a cada minuto y era incansable en sus alabanzas a cuanto había en las habitaciones. Si se percataba de que había pasado por alto cualquier objeto sencillo, se apresuraba a subsanar el descuido, como si presentase las más humildes excusas por su olvido a los suntuosos espejos colocados entre las ventanas o a la perspectiva del mercado. Y exclamaba:
—¡Qué preciosas y magníficas posesiones... costosamente coleccionadas en la vieja Europa! ¡Qué tesoros traídos de China y de las Indias! ¡Ah, qué arañas más maravillosas... y brillantes pinturas de barcos majestuosos!
Herr Soerensen y Malli se quedaron solos unos momentos en el salón. Herr Soerensen se llevó un dedo a los labios, le lanzó un besito y le anunció solemnemente:
—¡Muchacha, eres la favorita de la Fortuna!
Al mirarle Malli directamente con sus ojos claros y firmes, él desvió su mirada, se sacó un viejo pañuelo de seda del bolsillo de la levita, se enjugó la frente y concluyó en tono algo apagado, más para sí que para ella:
 
¡Mi Pegaso es perezoso,


hace el vago cuanto puede!


Pero aguarda, viejo penco;


que soy tu amo.


(Ya te enseñaré quién es el hombre.)


 
Cuando se hubo marchado, tras una serie de obsequiosas reverencias, Malli se quedó de pie junto a la ventana, dejando que sus ojos siguiesen su figura mientras caminaba orgulloso por la plaza, se hacía más pequeño cada vez y desaparecía.
 
 
XI. Historia de un compromiso
 
La idea o pensamiento de que Malli, en vez de continuar el viaje con Herr Soerensen y su compañía, se quedase en el pueblo y acabase perteneciendo a él surgió primeramente entre las gentes que la habían aclamado cuando la barca entró en puerto. Puede decirse que tal idea o pensamiento se propagó en espiral en la comunidad; a medida que sus anillos se hacían más estrechos, se fue elevando más y más, social y emocionalmente. Cuando alcanzó por último a aquellos sobre los que giraba, llegó también a su cenit de tensión y de destino.
En una pequeña comunidad donde no suceden muchas cosas, por lo general circulan muchos rumores. Un compromiso matrimonial es aquí tema supremo de conversación y de discusión, y cuanto más interés previo hay en los jóvenes que se cree que van a prometerse más vivos son esos rumores. Así que quizá merezca la pena consignar que en este caso se dijo muy poco. Arndt Hosewinckel era el mimado del pueblo y su mejor partido; Malli era su heroína. Pero a medida que se acercaban más el uno al otro y se unían a juicio del pueblo, parecía como si sus figuras eludiesen toda mirada. Hondos suspiros de comprensión recorrían la ciudad; pero los nombres se pronunciaban menos frecuentemente que antes.
La gente llana del pueblo se complacía en la idea de que Arndt Hosewinckel y Mamzell Ross podían hacer pareja. Era, una vez más, el final feliz, a la vez sorprendente y previsto, del viejo cuento en el que Cenicienta se casa con el príncipe. Su pueblo, en recompensa por tan hermosa acción, le otorgaba hermosamente lo mejor que le podía dar. Que la casa amarilla de la plaza del mercado abriese sus puertas a una nuera pobre, hija de un capitán ahogado, alegraba y conmovía a las esposas de los marineros; y en su gozo no había malevolencia alguna hacia el armador o su esposa. Pues ¿no se había proclamado en el mismo puerto que aquella novia era un tesoro? En la medida en que simbolizaba el mar, sostén de la familia y destino de todos, unía, incluso como el mismo mar, a las gentes humildes del pueblo con sus más ricos ciudadanos.
La idea o pensamiento se elevó en su trayectoria espiral hasta un círculo más estrecho y llegó a las casas de la mejor sociedad. Entonces el buen nombre de Malli vaciló durante un día o dos en el borde de un abismo. Porque aquí se preguntaron si no sería la heroína, en realidad, una aventurera que confiaba en la admiración y la gratitud del pueblo para conseguir casarse por encima de su condición social. Pero había algo en el retrato de la muchacha que casi inmediatamente inclinaba la balanza a su favor. Los viejos caballeros presentes en el baile fueron los primeros en absolverla. Sus esposas, que eran personas honradas y a menudo temblaban por la suerte de los barcos y las tripulaciones, analizaron la conducta de Malli en la noche de la tormenta y reconocieron que no había habido nada que pudiese interpretarse como cálculo.
Posiblemente cada una de las hijas de los burgueses, para cuyo baile había cantado Malli, razonaba que si no conseguía ella misma a Arndt Hosewinckel, a la única chica a la que estaba dispuesta a cederle el puesto era a la joven del naufragio. O tal vez era que esas muchachas, que se conocían desde los tiempos del calzón largo y la peineta, se sabían demasiado bien sus mutuos defectos. De una joven belleza, especialmente admirada por sus pies pequeños, sabían que gastaba zapatos de una medida menor, por lo que se le había formado un callo. De otra joven encantadora sabían que sus trenzas de oro brillante eran postizas. De la desconocida, las jóvenes hermosas sabían que era pobre, que iba mal vestida, que era demasiado alta para ser elegante y que no sabía bailar. Pero había en su especial actitud de timidez tanta confianza y tanto reconocimiento de cuanta belleza la rodeaba que todas la consideraban más bella. Sucedió también que, de pronto, notaron que la joven del mar poseía una risa distinta de las demás. Había resonado a través de la tormenta o la había acompañado.
Y el pensamiento o idea llegó a la casa de la plaza. Encontró respaldo en toda la servidumbre antes de que llegase al primer piso, y aquí se le atribuyó la mayor importancia. El salón de los criados acabó por aceptar a Malli; incluso creó un círculo de silencio en torno a la joven y futura señora de la casa, que poseía sólo un vestido y tres blusas y que cantaba tan dulcemente.
El pensamiento o idea subió, y llegó al suntuoso salón de los cuadros de barcos majestuosos y lo llenó de tenso silencio. En su curso había alcanzado las regiones más elevadas; aquí era el futuro mismo.
Encontró la atmósfera del salón dispuesta o expectante, como el instrumento templado para la melodía. El viejo señor de la casa estaba a la sazón de buen humor, con un leve tono sonrosado en las mejillas, cuello alto, y traía regalos de encajes para su señora y dulces para Malli. Con el milagroso rescate de su barco en medio de la tempestad se había introducido algo heroico en su vida regulada con suma precisión: un soplo de vendaval, una canción del viento en las velas. Sería muy apropiado que, como suegro, fuese arrastrado al final por la tormenta a causa de una heroína. Quizá se considere algo peligroso extender el entusiasmo por una acción heroica a la vida cotidiana, y quizá el experimentado armador podía muy bien haberse sentido algo incómodo con una nuera heroica, aunque se hubiese tratado de la propia Doncella de Orleáns, cuyas hazañas habían sido llevadas a cabo en tierra. Pero Malli había ganado su aureola en el mar, debatiéndose en medio de las olas saladas y los rociones de espuma. Jochum Hosewinckel, en su temprana juventud, había sufrido un naufragio en uno de los barcos de su padre. No le importaría tener una nuera en cuya presencia tendría una vez más dieciocho años.
El oscuro origen de Malli podía haber arrojado una sombra sobre su joven figura que iba y venía por la casa. Pero una vez que el mar se había revelado aliado de la joven, se dio por sentado que la armonía entre los dos era perfecta, y que Alexander Ross, que se había hundido con su barco, era un hombre honorable. En efecto, la intrepidez de su hija en el Sofie Hosewinckel, de alguna forma mística, daba prueba de este hecho. Jochum Hosewinckel recordó el nombre de un viejo comandante Ross, sueco, uno de los amigos de su padre, también de origen escocés, sobre cuya figura había habido cierto misterio. Muy bien pudiera ser que dicho comandante hubiese sido pariente del desaparecido capitán, y estuviese tratando aquí con una familia de héroes.
Fru Wencke Hosewinckel, mujer de pocas palabras, se maravillaba sin decir nada de la prontitud con que los hombres eran capaces de adoptar un punto de vista frente a los acontecimientos de la vida. Observaba la cara de su hijo, escuchaba su voz y esperaba el momento oportuno.
El pensamiento o idea llegó por último a su final o culminación: los jóvenes propiamente dichos que debían ser la feliz pareja. Les cogió a los dos como una idea sorprendente y brillante del mundo exterior que habían olvidado. Durante algunas semanas habían vivido entre los poderes inmortales. Cuando el mundo de los mortales les dio también su bendición la aceptaron, y en adelante su eternidad podría convertirse en algo cotidiano.
Para Malli esto llegó a ser cumbre y remate de su ascensión poderosa. En otro tiempo se le habían dado alas: le habían crecido milagrosamente y se había podido elevar, siempre hacia arriba, hasta esta gloria inefable. Se encontraba a unas alturas vertiginosas, pero podía lanzarse desde ahí a cualquier sitio, porque en cualquier sitio encontraría los brazos de Arndt que la acogerían y la sostendrían. Ahora se iba a convertir también en su mujer, a llevar su apellido y a hacer suya su casa; iba a
 
compartir cuanto posee




teniéndole y haciéndose igual a él.


 
Malli había soñado temblorosamente con hacer el papel de Julieta, y ahora la vida le daba un papel tan delicado como el de Julieta. ¡Y era la doncella de Arendal que no consentiría en ser presa de nadie!
La felicidad de Arendal era de distinto carácter. Promesas de mucho tiempo atrás, que su propio pensamiento había rechazado, se alzaban ahora otra vez y encontraban cumplimiento. El mundo se mostraba agitado, desorganizado, vacío. Lo contemplaba una joven, y bajo su mirada cobraba coherencia y se convertía en un cosmos.
El joven Arndt había recibido en el pueblo a la valerosa y desheredada joven que había salvado uno de los barcos de la casa. Tal doncella era el último ser humano al que podría desear él la desgracia: no se convertiría en su destino. La había besado, y para compensar el beso se había mantenido alejado de ella en casa de sus padres. Pero un día Malli le había mirado con ojos luminosos y cálidos, lo bastante significativamente como para hacerle comprender que ni él ni nadie en el mundo la harían desdichada. Esto le pareció al joven rico una burla por parte del Destino; y volvió a mirar a la muchacha, se acercó a ella y le habló. Y he aquí que él mismo vio entonces un destino: ojos claros, generosos, sin arrière-pensées.
Sí, era una heroína, una doncella con corazón de leona, como todos decían. Pero lo era de forma distinta a como todos creían. Ella no tenía por qué temer, ya que donde estaba no corría peligro. Aún había naufragios, desdichas e infortunios. Pero los naufragios, desdichas e infortunios habían cambiado, y se habían convertido en una prueba de la omnipotencia y la misericordia de Dios.
Por la noche, extrañamente, Arndt veía el cuadro de sí mismo tal como había sido antes de que Malli llegase. Y pensó: «Tiene el poder de resucitar a los muertos».
Poco antes de amanecer, le vino también la imagen de Guro, en la que no había vuelto a pensar desde hacía muchos años. Y recordó que habían sido amigos y felices juntos, ricos en deseos y ternuras durante las noches de primavera, en noches como ésta. Recordó que en la última noche de primavera el mar se había llevado a Guro en su abrazo poderoso, en el que había fuerza y amor, indulgencia y olvido.
«¡Y dulces duendes llevan la carga!», resonó en torno suyo, por la casa.
Es razonable suponer que Arndt le pidió a Malli que fuese su esposa, a la manera de todo pretendiente normal, y que ella contestó «sí» como toda muchacha ordinaria. Pero la pregunta fue formulada y contestada como si se decidiera en ella la salvación eterna del uno y el otro.
Se abrazaron fuertemente sostenidos y arrastrados por la misma ola. Pero no se besaron; el beso no era apropiado en este instante de eternidad.


Un rato después, sentados en el sofá junto a la ventana, preguntó ella despacio, con gravedad:
—¿Eres feliz?
Y él contestó despacio:
—Sí, soy feliz. Pero no es felicidad lo que tú eres, Malli. Eres vida. No estaba seguro de encontrar vida en alguna parte del mundo. La gente decía: «Eso es cuestión de vida o muerte», y yo pensaba: «Entonces, ¡qué importante es!». De mí, pensaba que lo sabía todo y que auguraba la ruina. ¡Oh, Malli, hoy soy un enigma para mí mismo y un precursor de la dicha para el mundo!
Cuando calló, Malli se postró ante él, y al tratar Arndt de levantarla, ella se lo impidió posando sus manos juntas sobre sus rodillas.
—No; deja que esté aquí, en el suelo —dijo—. Éste es el sitio más apropiado de todos.
Su rostro dulce, arrobado, humilde, resplandeció al mirarle.
—Sí —prosiguió muy despacio—. Sí. «Yo soy la resurrección y la vida» —dijo Malli—. «El que cree en mí, aunque muera, vivirá. Y el que viva y crea en mí no morirá jamás, sino que gozará de vida eterna.»
Arndt tenía que ir a Stavanger en representación de la compañía. A causa de una súbita quiebra habían puesto en venta un barco. Emprendió el viaje dos días después, por la mañana temprano.
No sabía cuánto le costaría separarse de Malli; ahora, en el último momento, tuvo que hacer un esfuerzo para irse. Por su parte, Malli se había tomado alegremente esta separación de unos días; casi sentía que necesitaba recobrar aliento. Pero en el instante de la partida le vio tan pálido que palideció ella también. Algo terrible podía sucederle en el viaje. Tenía que haberle impedido que se marchase, o haberle acompañado, a fin de conjurar el infortunio que le acechaba. Esa fría mañana de primavera, Malli estuvo en la escalinata de la puerta, con el chal indio que su madre le había dado, viendo alejarse la calesa.
«¡Dios mío! —pensó—. ¿Y si le ocurre lo mismo que a mi padre? ¿Y si no vuelve nunca más?».
 
 
XII. Ferdinand


 
Sucedió (el día después de marcharse Arndt) que un par de señoras del pueblo fue a hacerle una visita a Fru Hosewinckel; y cuando estaban sentadas en torno a la mesa de café, entró Malli con la capa y el sombrero puestos, radiante de felicidad, dispuesta a salir. Fru Hosewinckel le preguntó adónde iba, y ella contestó que a ver a Ferdinand. Las señoras se callaron y se miraron mutuamente. Fru Hosewinckel se levantó de la silla, se acercó a Malli y le cogió la mano.

—Mi querida muchacha —dijo—, ya no podrás ver más a Ferdinand.
—¿Por qué? —preguntó Malli con sorpresa.
—¡Ah!, Ferdinand ha muerto —dijo Fru Hosewinckel.
—¡Ferdinand! —exclamó Malli.
—Sí; nuestro pobre y buen Ferdinand —dijo Fru Hosewinckel.
—¡Ferdinand! —repitió Malli.
—Ha sido voluntad de Dios —dijo Fru Hosewinckel.
—¡Ferdinand! —gritó Malli por tercera vez, como para sí.
Las dos señoras del pueblo dijeron que lo sentían muchísimo y luego procedieron a informarla con detalle de lo que le había sucedido a Ferdinand. La noche de la tempestad había recibido un golpe a bordo del Sofie Hosewinckel, al caerse un trozo de verga, y había sufrido graves daños internos. Al principio no parecían serios; pero había muerto el día anterior.
—De modo que, en definitiva, ha sido la tempestad —dijo una de las señoras— la que ha matado a ese valeroso joven.
—¡La tempestad! —exclamó Malli—. ¡La tempestad! No, ¿cómo pueden pensar ustedes eso? Debo ir a verle. ¡Ya verán como están ustedes completamente equivocadas!
—Por desgracia, no hay ninguna duda sobre eso —dijo la otra señora—. Y su casa es muy humilde. ¿Cómo se las arreglará ahora su pobre madre? ¡Ah, no, Mamzell Ross, no hay ninguna duda!
Malli se quedó inmóvil, de pie, meditando.
—Sí la hay —dijo de pronto, con energía—. ¡Estaba en cubierta conmigo! Estuvimos juntos toda la noche. Por la mañana, en la cabaña del pescador, fue el que me ayudó a cambiarme de ropa. Y ustedes mismas vieron —prosiguió, volviendo los ojos hacia las señoras— que bajó a tierra conmigo. ¡No; Ferdinand no está muerto! —se quedó callada otra vez—. ¡Debo ir a verle enseguida! —gritó—. ¡Dios! Pensar que no he ido antes.
Las señoras no sabían qué hacer ante tan insensata y turbada agitación, de modo que permanecieron en silencio y dejaron a la muchacha que se fuese.
Malli entró en casa de Ferdinand precisamente cuando acababan de colocar al joven en el ataúd. La madre, los hermanos pequeños y unos cuantos parientes que les habían ayudado estaban a su alrededor con ropas negras, y llenaban la pequeña y lóbrega habitación. Todos le abrieron paso a la muchacha.
La madre del joven muerto la saludó, la cogió de la mano y la acercó para que viese a Ferdinand por última vez.
Malli había corrido por las calles como un vendaval y jadeaba a causa de la carrera: ahora parecía petrificada. El rostro joven de Ferdinand estaba sereno sobre la almohada de viruta, como si estuviese dormido. El sufrimiento y la angustia habían pasado para él, habían desaparecido, dejándole, por así decir, una honda y solemne experiencia. Malli jamás había visto un cadáver; ni había visto tan inmóvil a Ferdinand.
Los desconocidos de la habitación iban a marcharse cuando llegó ella; ahora se despidieron, y Malli les estrechó la mano uno a uno, con ojos dilatados y torpes. La madre de Ferdinand acompañó a los visitantes hasta la puerta; Malli se quedó a solas con él.
Cayó de rodillas junto al ataúd.
—¡Ferdinand! —llamó muy suavemente, y repitió—. ¡Ferdinand! ¡Querido Ferdinand!
Como no contestaba, alargó la mano y le tocó la cara. El frío de la muerte le penetró a través de los dedos; lo sintió directamente en el corazón y retiró la mano. Pero poco después la volvió a posar en él, la dejó descansar en la mejilla del joven, hasta que le pareció que se le quedaba tan fría como la mejilla misma; y empezó a acariciar lentamente la cara inmóvil. Tanteó los pómulos y las cuencas de los ojos con las yemas de los dedos. Su propio semblante, entretanto, adquirió la expresión del rostro del marinero muerto: los dos llegaron a parecerse como hermano y hermana.
La madre de Ferdinand entró en la habitación otra vez e hizo sentar a Malli en una silla. Empezó a hablarle de Ferdinand y de lo bueno que había sido siempre para ella. Le refirió su corta vida, contándole pequeños detalles e incidentes de su niñez y su juventud; y al hacerlo, las lágrimas le corrían por las mejillas. Pero cuando le contó cómo Ferdinand reservaba casi toda la paga para dársela a su madre al llegar a casa dejó de llorar. Se limitó a suspirar profundamente, y comentó lo dura que sería la vida ahora para los hermanos de Ferdinand y para ella misma.
—A Ferdinand —dijo con aflicción— le habría apenado mucho ver nuestra situación.
Malli lo oyó, y en lo más hondo de su corazón reconoció este gemido sumiso de mujer. Era la ansiedad de su propia madre por el pan de ella y de su hija. Miró en torno suyo; ahora reconoció también la habitación menesterosa y estrecha. Era la habitación de su propia casa; aquí había crecido ella. El viejo mundo desnudo y familiar volvió a su memoria, extrañamente afable e ineludible.
Era como si una mano —¿la mano del propio Ferdinand, sobre la cual acababa de posar la suya?— la agarrase del cuello; sentía que el vértigo se apoderaba de ella y que se hundía, o que se hundía cuanto había a su alrededor. La anciana la miró, y con el tacto sereno de los pobres cambió de conversación. Empezó a hablarle de lo orgulloso que se había sentido Ferdinand de ser amigo de la joven señorita. Había oído la historia del naufragio de labios del propio Ferdinand, y había seguido los pasos de Malli, de cubierta a la sala de máquinas y de la sala de máquinas al timón. Junto al lecho de su hijo enfermo había tenido que leerle innumerables veces la noticia del Christianssand Daily News, que ahora se sabía de memoria. Una leve sonrisa se dibujó en su cara agobiada por las tribulaciones al explicar cómo, por complacerla, ella misma había tenido que repetir el grito de la joven en medio del fragor y el estrépito de la tempestad: «¡Ferdinand!».
Al oírlo, Malli se levantó de la silla, pálida como la muerte. Miró el banco sencillo, la mesa, un pobre jarrón con flores que había en la ventana y las ropas raídas de la mujer. Por último, se volvió hacia el rostro mudo del ataúd. Pero ahora no se atrevió a acercarse. Sólo tendió las manos crispadas un instante, en dirección suya, en un gesto que fue como un alarido. Luego le estrechó la mano a la madre de Ferdinand y se marchó.
Al regresar, buscó a Fru Hosewinckel y le dijo:
—Sí, Ferdinand ha muerto. Y la casa es muy pobre. ¿Cómo se las arreglará ahora su madre?
Fru Hosewinckel se sintió apenada por la pálida muchacha.


—Querida Malli —dijo—, no olvidaremos la lealtad de Ferdinand. Nosotros ayudaremos a esa pobre madre.
Malli se quedó mirándola como si no comprendiese lo que le decían y esperase algo más inteligible.
—Mi querida criatura —dijo Fru Hosewinckel—. Ésa es la dicha de tener riqueza: el poder ayudar a los muy necesitados.
Cuando Malli bajó a la mañana siguiente, estaba tan cambiada que los demás habitantes de la casa se asustaron. Una vez más era la muchacha de rostro blanco, oscuras ojeras y articulaciones paralizadas que habían traído del naufragio. Ahora había enmudecido también, como le ocurrió entonces a Herr Soerensen. No quiso salir, pero tenía miedo de permanecer dentro de la casa; se levantaba de una silla para sentarse en otra. Fru Hosewinckel sugirió llamar al médico de la familia, pero Malli le suplicó con tanta angustia que no lo hiciese, que desistió. La familia entonces, perpleja, la dejó en paz; sólo la dueña de la casa siguió atenta al semblante afligido del joven rostro.
 
 
XIII. El paño de altar
 
Durante el tiempo que Arndt estuvo en la casa, a Fru Hosewinckel le había sido difícil ver a Malli tal como era, debido a la luz viva con que el amor de su hijo la había rodeado. Estoicamente, casi había esperado que se ausentara él, a fin de tener tiempo y paz para observarla. El súbito y presagioso cambio del rostro y la actitud de Malli la asustaron, y no supo qué pensar. Durante unos días, su hijo estuvo aún tan presente que siguió viendo a Malli con los ojos de él. De modo que la muchacha era para ella una preciosa posesión y trataba de ayudarla y consolarla en lo que podía.
Ahora se reprochó también, más seriamente que la noche del baile, el haber consentido irreflexivamente que Malli fuese objeto de tanta curiosidad y homenaje por parte de la gente. Esta jovencísima muchacha había mirado de frente a la muerte, había sido trasladada a continuación a un ambiente, nuevo y rico, y allí, con toda probabilidad, se había decidido el curso de su vida. Se requería fortaleza, pensaba la vieja mujer, para permitir que la fortuna se mostrase siempre tan bondadosa. Ahora había que poner fin a las reuniones y fiestas, y Malli debía pasar desapercibida y tranquila, bajo la protección de la casa.
Al comunicar Fru Hosewinckel su decisión a la propia Malli, fue como si por primera vez desde la muerte de Ferdinand hubiese comprendido verdaderamente lo que se le decía.
—Sí, desapercibida —susurró Malli—. ¡No estar sometida a otra mirada que a la suya y la mía, e invisible a los demás ojos! ¡Qué adorables palabras!
Pero poco después, otra vez volvió a ponerse pálida e inquieta, a ser presa de la aflicción.
La madre de Arndt conocía tan poco a Malli que no lograba adivinar la causa de su angustia. Observó que lo que menos podía soportar la joven era oír el nombre de su hijo; cada vez que se pronunciaba era como si le hiriesen en el corazón. Un terrible pensamiento se apoderó de pronto de Fru Hosewinckel. ¿Sería que esta muchacha había perdido el juicio? Nadie había llegado a conocer verdaderamente a su padre; ¡quién sabe a qué espectros de tiempos olvidados habían admitido en casa, junto con la valerosa joven! Sin embargo, hasta ahora, nadie había notado ningún trastorno mental de Malli; de modo que desechó tal temor. ¿Había algo más que atormentaba el espíritu de la muchacha? Y si lo había, ¿qué era?
Recordó que era la noticia de la muerte de Ferdinand lo que había hundido a Malli en la desesperación. ¿Qué podía haber habido entre la muchacha y el joven marinero? Mientras pensaba en todo esto, recordó que, cuando su compromiso con Jochum Hosewinckel era todavía un secreto, ella misma había tenido otro pretendiente que le había pedido la mano, cosa que la había hecho sentirse muy desgraciada. Malli, en medio del fragor de la tormenta, podía haberse prometido a Ferdinand, y quizá ahora se sentía apenada por no haberse librado de ese compromiso a tiempo. Poco a poco Fru Hosewinckel se abría camino a tientas hacia la idea, a veces asombrada ante la insólita audacia de su propia fantasía. ¿Imaginaba ahora la muchacha, se preguntaba, que el joven marinero muerto podía salir de su tumba para pedirle cuentas? Las chicas tienen ideas extrañas, capaces de ocasionarles casi la muerte. Pero para poderse liberar alguien de una aflicción secreta es preciso que la exponga a la luz del día. Tendría que convencer u obligar a Malli a que hablase.
Durante unos días se dedicó a interrogar cautamente a la muchacha sobre su infancia y sobre el tiempo en que iba con la compañía de Herr Soerensen. Malli contestaba ingenuamente a todas las preguntas; en su pasado no había secretos. Fru Hosewinckel siguió mencionando el nombre de Ferdinand; pero parecía claro que Ferdinand jamás había causado otra congoja a Malli que la de su muerte. La vieja señora casi perdió la paciencia con la joven que sufría y no se dejaba ayudar. Entonces pensó que en este mundo hay fuerzas más grandes que la voluntad humana y decidió recurrir a ellas con miras a la salvación de Malli.
Como ya se ha dicho, Fru Hosewinckel no solía molestar al Cielo con peticiones directas; ésta era quizá la primera vez que elevaba una súplica personal. Pero lo hacía por su único hijo, y porque había llegado tan lejos en este asunto que ya no tenía retirada. Ni podía pasarle esta tarea a nadie más. Su marido era tan piadoso como ella, y durante más de cuarenta años habían rezado juntos las oraciones de la noche. Pero del mismo modo que no acababa de creer —aunque en su interior esperaba estar equivocada— que un hombre pudiese alcanzar la vida eterna, tampoco podía imaginar del todo que una persona del sexo masculino pudiese exponer un asunto ante Dios en forma de plegaria.
Por tanto, al domingo siguiente fue a la iglesia y se recogió para elevar su súplica. No pidió fuerza ni paciencia; sabía proporcionarse ambas cosas en la cantidad necesaria. Lo que pidió fue inspiración para encontrar claridad en este caso, y ayuda para la joven afligida, ya que se daba cuenta de que ella misma no tenía mucha inspiración. Regresó a casa desde la iglesia con una lucecita de esperanza.
Fru Hosewinckel, en su gratitud por el rescate del Sofie Hosewinckel, había deseado regalar a la iglesia un nuevo paño de altar, fina labor de hilo a base de cuadrados que se bordaban por separado y se unían una vez terminados. Ella misma hizo una pieza de éstas y pidió a Malli (a quien su madre había enseñado a hacer punto) que hiciese otra; y esta ocupación, como un retorno a días pasados, es lo único que reportó cierto placer a la muchacha; trabajó con constancia, casi sin levantar la vista. El domingo por la tarde, la señora de la casa y su joven invitada se sentaron junto a la mesa del salón a coser; en la gran estancia en penumbra, el lienzo brillaba con una blancura delicada bajo el resplandor de la lámpara de parafina. Poco después, el dueño de la casa entró en la habitación y se sentó con ellas.
 
 
XIV. Gente vieja y cuentos viejos
 
El viejo Jochum Hosewinckel había estado viviendo bajo la sombra creciente de una fatalidad difícil de soportar porque le parecía que no estaba exenta de una especie de culpa o vergüenza; nunca había hablado de ello con nadie. Sin embargo, no se trataba de un castigo personal o individual, sino de la participación en un estado común a todo el género humano: cuando los hombres viven suficientemente, llegan a comprenderlo. Había empezado a sentir el peso de la vejez. La gente de su familia era longeva; había visto envejecer a su padre y a su abuelo de manera esperada y respetada, volverse duros de oído y por último sordos como tapias, rígidos de espalda y de modo de pensar, caminando como monumentos honorables y honrados a lo largo de una larga ristra de años y experiencias. En él, al parecer, la vejez se estaba manifestando de manera distinta, y en su fuero interno culpaba a la madre de su madre, que procedía del lejano norte de Noruega. En realidad, no era él quien se había vuelto rígido o pétreo; sino que el mundo entero, con él incluido, parecía perder peso y disolverse de día en día. La materia y las ideas cambiaban de color como cambia la capa de pintura de una barca expuesta al viento y a la intemperie. Tal vez el matiz de las tablas de la barca se vuelve casi más bonito que antes y tenga un nuevo tono de color; sin embargo, no es como debería ser, y uno tiene que pintar la barca nuevamente. Se le hacía difícil llevar las cuentas, determinar si las cosas que sucedían a su alrededor eran ventajosas o indeseables, alegres o tristes, y si en el libro de contabilidad de su conciencia debían registrarse en el debe o en el haber. A veces tenía la impresión de que ya no era capaz de distinguir rectamente entre el pasado y el presente; su cabeza prescindía con gusto de las cosas próximas para retroceder a tiempos pretéritos; los juegos de niño y las travesuras de chico se volvían más vivos para él que los fletes y los tipos de cambio. Tenía miedo de que los que le rodeaban descubriesen el deterioro que se estaba operando en él, y se volvió muy cauto en sus comunicaciones con sus capitanes y su personal de oficina. Respecto a su mujer, estaba menos preocupado, puesto que ella le había aceptado tal como era de una vez por todas, y ahora no le miraba mucho por lo general; en cambio, evitaba a veces la compañía de su hijo. En sí mismo, era capaz de sentirse feliz y hasta eufórico sumergido en una existencia sin acontecimientos; pero esto, para un viejo que procedía de una antigua familia, y cuya lucha en la vida había consistido en mantener separados el activo y el pasivo, resultaba inquietante; y se pedía cuentas a sí mismo. Hasta tal punto, que la incertidumbre vivida en los días del naufragio del Sofie Hosewinckel le produjo una momentánea sensación de alivio; porque aquí uno podía distinguir con claridad entre la buena y la mala suerte.
Luego llegó Malli: una criatura joven cuya idea del universo no cabía esperar que incluyese fronteras estrictas, y no obstante, en contra de la opinión de gentes competentes, había navegado derecha hacia una meta y había salvado su propio barco; una criatura que merecía ser mimada y celebrada. Un feliz entendimiento y confianza nació entre el viejo anfitrión y la joven invitada; como si, dentro de la casa, se perteneciesen el uno al otro. Ella le acompañaba en sus paseos matinales al puerto y los almacenes de mercancías; se esforzaba en recordar canciones de otros tiempos y se las cantaba; un día que él le trajo un pájaro, Malli le besó en las dos mejillas.
Como ahora Malli estaba cada vez más enferma o melancólica, y se retraía de los demás, el entendimiento entre los dos se fortaleció y encontró especial expresión. Malli detestaba oír hablar de temas y sucesos de actualidad, pero le encantaba escuchar relatos de otros tiempos, incluso simples cuentos de niños. Y a su viejo aliado y protector, con su rostro afable y huesudo y sus blancas patillas, le encantaba contarle una y otra vez experiencias e historias de niñez que más de sesenta años atrás le habían contado a él los criados de la casa, los viejos patrones y pescadores, o la madre de su madre. De modo que se convirtió en una especie de costumbre en la casa Hosewinckel que, cuando se sentaban las damas a coser por las tardes alrededor de la mesa, salía el señor de su despacho, se arrellanaba en la butaca de su abuelo y les refería alguna historia. En esas horas no le importaba que su mujer le oyese entregarse a extrañas fantasías. Podía imaginarse a sí mismo y a Malli corriendo, cogidos de la mano, hacia el crepúsculo, hacia una oscuridad propia. Pero no estéril: era una oscuridad plagada de luces nórdicas, en la que vivían multitud de seres: osos pesados y peludos que caminaban y exhalaban bocanadas de vapor, lobos que corrían por las llanuras formando largas hileras en medio de la ventisca, viejos finlandeses conocedores de la brujería, que reían vendiendo vientos favorables a los marineros. El viejo Jochum Hosewinckel sonreía, sentado en su butaca como si estuviese en un refugio, al abrigo de la vida, en donde no se admitía una mala conciencia.
Este domingo por la noche entró en la habitación con una historia preparada para Malli, y pasó a contarla a continuación.


—Esta noche, Malli —dijo—, te voy a contar el gran peligro que amenazó una vez a la casa en la que estás ahora. Dios la proteja de otro peligro así. Y también te hablaré de Jens Aabel, el abuelo de mi abuela. A mí me la contaron cuando era niño.
 
 
XV. La historia de Jens Aabel y su buen consejo
 
—Este viejo Jens Guttormsen Aabel —empezó a contar Jochum Hosewinckel; la luz de la lámpara, que no llegaba a darle en la cara, iluminaba sus grandes y viejas manos entrelazadas— vino de Saeterdalen, en donde las gentes de aquel entonces eran todavía medio paganas, aunque él era buen cristiano. Y se había convertido en una persona acomodada y respetada por todo el pueblo, y ya metida en años, cuando en febrero de 1717 se declaró el gran incendio de Christianssand.


»Fue un tremendo desastre: en seis horas quedaron reducidas a cenizas más de treinta casas. Se dijo que el resplandor del fuego que se elevaba al cielo podía verse desde Lillesand y desde los barcos fondeados frente a Mandal. Aquella noche sopló un ventarrón del noroeste, de forma que el incendio, que se inició en Lillegade, se propagó directamente hacia la casa de mi tatarabuela y los depósitos de mercancías de Vestergade, y todo parecía indicar que dichos edificios estaban predestinados.
»Ya los criados y dependientes de Jens Guttormsen habían empezado a sacar los cofres del dinero y los libros de contabilidad. La multitud se había congregado en el otro extremo de la calle y algunas personas lloraban por el hombre bueno que iba a ver reducido a la nada cuanto había conseguido reunir en la vida. Tan cerca estaba el fuego, contaban los viejos del pueblo, que en pleno invierno hacía más calor en la calle que en una tahona.
»Entonces, muchacha —prosiguió el viejo armador—, Jens Aabel salió con su balanza en la mano derecha y su vara de medir en la izquierda. Se plantó en la calle y gritó, de forma que todos lo oyeron. Dijo: “¡Aquí estoy yo, Jens Guttormsen Aabel, comerciante de este pueblo, con mi balanza y mi vara! ¡Si he hecho mal uso de estas cosas en mi vida, entonces que el viento y el fuego prosigan contra mi casa! Pero si las he usado rectamente, entonces, furiosos servidores de Dios, perdonad mi casa, de suerte que en los años venideros puedan servir a los hombres y mujeres de Christianssand como hasta ahora”.
»Y en ese momento —contó Jochum Hosewinckel—, tan pronto como hubo terminado de hablar, toda la gente de la calle vio cómo menguaba el viento, y un instante después, cesaba por completo, de forma que el humo y las chispas cayeron sobre ellos. Pero a continuación roló de noroeste a norte, y el fuego se alejó de Vestergade y de la plaza del mercado. De esta forma, la casa de Jens Aabel quedó fuera de peligro, y pudieron entrar otra vez las cosas que habían sacado.
El gran reloj de la habitación dio lentamente las ocho, y el viejo narrador y la joven que escuchaba se quedaron callados, absortos en la historia, como si estuviesen en Vestergade, en aquella noche de invierno.
—Habrás visto, Malli —Jochum Hosewinckel, que no conseguía regresar a la vida cotidiana, retomó el relato otra vez—, habrás visto la gran biblia que hay sobre la mesa de mi despacho. Es la biblia de Jens Aabel, que ha venido a parar a la familia a través de la madre de mi padre. Tiene la particularidad de que si alguien de la casa, en una situación en la que no sabe qué hacer, acude a ella en busca de consejo y la abre al azar, encuentra en sus páginas la respuesta exacta a lo que pregunta.
Fru Hosewinckel miró a Malli desde el otro lado de la mesa, y en aquel momento le pareció que su oración había sido escuchada. Estaba sentada en el sofá, inmóvil, pero seguía atentamente la conversación.
—Te voy a contar —dijo el marido— cómo yo mismo pedí consejo a la biblia de Jens Aabel. Pero coge una vela y ve a traérmela aquí, de forma que pueda encontrar el texto correcto. Es pesada; tendrás que cargarla con los dos brazos y dejar la vela allí hasta que devuelvas el libro a donde estaba.
Malli fue con la vela y regresó con el libro, transportándolo con ambos brazos, y lo dejó sobre la mesa delante del anciano caballero que la estaba esperando.
Sacó éste sus lentes, dudó un instante, se echó hacia atrás en su silla y contó:
—Una vez, hace muchos años, mi primo Jonás vino a convencerme de que fuese a medias con él en la compra de un barco. Me sabía mal decirle que no por mi buena tía, su madre; pero pensando en el hombre mismo, me daban menos ganas aún de decirle que sí, porque era una persona poco de fiar en sus transacciones y ya me había engañado otras veces. Y le tenía sentado en el sofá, impaciente por saber mi respuesta, y yo paseaba arriba y abajo, preocupado y sin saber qué contestarle, cuando mis ojos repararon en la biblia.
»“Veamos, Jens Aabel —pensé—, dame tu consejo”; y fui y la abrí, haciendo como que buscaba algo entre los papeles de la mesa.
»Esa vez se abrió por el capítulo 24 del Eclesiástico. Y te voy a leer lo que leí aquella noche, hace más de treinta años.
Se puso los lentes y se mojó el dedo para pasar las páginas del libro; y cuando encontró el pasaje, leyó despacio:
—«Muchos tienen el préstamo como hallazgo, y causan molestias a quienes les ayudaron.»
»“Esto —pensé— le cuadra al primo Jonás, aquí a mi espalda, bastante bien”. Luego seguí: “... Pero en el momento de devolver, da largas al tiempo, responde con palabras de desgana y culpa a las circunstancias”.
»“Exacto”, pensé otra vez. Iba a cerrar el libro y volverme hacia él cuando se me reveló el siguiente versículo sin yo pretenderlo, que rezaba así:
»“No obstante, sé paciente con el humilde; no te hagas de rogar por su limosna. Pierde dinero por un hermano y amigo, y te aprovechará más que el oro.”
»Entonces me quedé un momento paralizado. “¿Esto dices tú? ¿Eso dices tú, Jens Aabel?”, pregunté.
»Pues bien, muchacha, terminaré el relato diciéndote que el buen barco The Attempt que compramos Jonás y yo hizo en su primer viaje una pesca de arenque tan excepcional que me amortizó de una sola vez el dinero que había puesto.
»Pero en el segundo viaje —concluyó el anciano tras un breve silencio, y con una expresión nueva en el semblante, o incluso con un semblante nuevo: el semblante del narrador— ocurrió que mi primo Jonás se cayó por la borda frente a Bodoe, tras una noche de juerga en tierra. De esta forma, su madre se ahorró más disgustos por culpa suya.
El viejo caballero guardó silencio un rato, ensimismado en sus recuerdos.
—Pon el libro donde estaba, Malli —dijo—; también Arndt debe poder encontrar consejo en él un día, cuando alguien quiera engañarle, y no obstante deba ser paciente con el humilde.
Fru Hosewinckel alzó la mirada otra vez hacia la joven figura de Malli, cuando ésta se levantaba, y la siguió hasta la puerta.
Minutos más tarde, el marido y la mujer oyeron desde el salón un pesado golpe en el suelo de la habitación contigua. Encontraron a la muchacha delante de la mesa, como si estuviese muerta, y el libro abierto encima de la mesa.
Fru Hosewinckel no olvidó jamás que en aquel instante le pareció oír la voz de su hijo: «¿Es eso lo que queréis?».
Levantaron a Malli y la depositaron en el sofá de crin de caballo. La joven abrió los ojos, pero no pareció ver nada. Al cabo de un rato alzó la mano y acarició el rostro del anciano.
—He sufrido un desvanecimiento, Arndt —susurró.
Fru Hosewinckel llamó a las doncellas; trasladaron a Malli arriba y ordenó que la metiesen en la cama.
Cuando bajó al despacho otra vez, su marido estaba donde le había dejado, mirando a la luz de la vela la biblia abierta sobre la mesa. Alzó los ojos hacia ella y cerró el libro. Fru Hosewinckel hizo un gesto para detenerle; pero él procedió a abrochar los pesados cierres.
 
 
XVI. Discípula y maestro
 
Por la mañana temprano, antes de que la casa Hosewinckel se despertase, Malli se levantó calladamente, se vistió, bajó por la escalera de servicio y salió a la calle por la puerta de atrás. Un día antes habría tenido que andar buscando el camino del hotel de Herr Soerensen; ahora iba derecha como paloma que regresa al palomar.
Durante las largas horas de la noche había estado deseando que amaneciera. Ahora, mientras caminaba presurosa, veía cómo el mundo adquiría luz y color. Salían a su encuentro las fragancias, y una suave brisa; y pensó: «Todo es diferente de como era cuando llegué; es porque ha empezado la primavera. Después vendrá el verano». De pronto recordó, casi palabra por palabra, el sueño de Arndt de cómo irían los dos ese verano, en uno de los barcos de su padre, al norte, donde nunca se pone el sol.
Mientras sus pensamientos discurrían por estos derroteros, llegó a la verja del hotel, subió por la pequeña escalera de Herr Soerensen y, sin llamar, como si supusiese que la esperaban, abrió la puerta.
Herr Soerensen, como de costumbre, estaba levantado antes que el resto de la gente y estaba ocupado en su meticuloso aseo matinal. Al ver entrar a Malli se retiró detrás de un biombo, y desde allí le ordenó que se sentase en una silla junto a la ventana. Sin embargo, ella no obedeció enseguida, sino que se entretuvo por la habitación mirando un cuadro de la coronación del rey Carl Johan y la vieja bolsa de viaje de Herr Soerensen apoyada contra el armario. Luego, sin prisa, se quitó el sombrero y el abrigo como dando a entender que había venido a quedarse, y se dejó caer en la silla que le habían indicado.
Herr Soerensen asomó la cabeza por encima del biombo tres veces, en distintas fases de su enjabonado y afeitado, y la observó con atención. Pero no dijo una sola palabra.
Al final salió a la habitación recién afeitado y con la peluca puesta, con una bata cuyo acolchado se iba prendiendo aquí y allá. Malli se levantó y se echó en sus brazos; temblaba tan violentamente que no podía hablar. Herr Soerensen no hizo intento alguno por calmarla; ni siquiera la rodeó con los brazos, sino que la dejó que se agarrara a él como la persona que se está ahogando y se agarra a un tronco.
Durante la conversación que tuvo lugar después, Malli se separaba de cuando en cuando para observar su rostro, y luego se volvía a apretar contra él como si buscase un oscuro refugio donde no tuviera necesidad de ver nada.
Exclamó angustiada, con voz ronca, sobre el pecho de él:
—¡Ferdinand ha muerto!
—¡Sí! —dijo Herr Soerensen grave, dulcemente—. Sí, ha muerto.
—¿Lo sabía usted? —exclamó ella, como antes—. ¿Se lo han dicho? ¿Y lo creyó?
—Sí —contestó él—. Sí lo creí.
Malli se serenó; recobró el dominio de su voz, se desprendió de él y retrocedió un paso.
—¡Arndt Hosewinckel me ama! —dijo con acento lleno y resonante.
La mirada de Herr Soerensen observó el cambio de su rostro.
—¿Y tú, le amas a él también? —preguntó. Y como la pregunta era muy semejante a un verso de una tragedia muy querida, repitió, esta vez con palabras de la tragedia—: ¿Y tú, le amas a él también, doncella?
Malli recordaba también pasajes de esta tragedia, y replicó enseguida con fuerza:
 
... sol y luna.


La estrellada hueste, los ángeles, el propio Dios y los
hombres pueden oírlo: ¡soy firme en mi amor por él!


 
—Bien —dijo Herr Soerensen—. Bien —repitió, tras una pausa—. ¿Y ahora qué, Malli?
—¿Ahora? —Malli profirió un grito de aflicción, como un ave marina en medio de las olas—. Ahora debo marcharme. ¡Dios mío; debo irme antes de que les haga desdichados!
Se retorció las manos, que le colgaban entrelazadas ante sí.
—No quiero hacer desgraciado a nadie —dijo—. ¡No quiero! ¡No quiero! ¡Bien sabe Dios que yo ignoraba lo que hacía! ¡Yo creía, Herr Soerensen, que no había dicho mentiras ni cometido equivocaciones!
»Ahora debo marcharme; ¡no puedo permanecer aquí más tiempo! —exclamó otra vez, de repente, como si le informase de una nueva decisión que acababa de tomar—. No puedo; usted sabe que no puedo volver a la casa de la plaza, a menos que sepa pronto, lo más pronto posible, que puedo volver a marcharme. Porque me han enseñado la puerta, Herr Soerensen. Un hombre justo, que jamás ha hecho mal uso de su balanza y su vara de medir, me enseñó la puerta anoche. Las personas justas pueden detener el temporal y hacerlo rolar de noroeste a norte. ¡Pero yo! —se lamentó—; nuestro temporal de Kvasefjord vino directamente a donde yo estaba. Sin embargo, jamás le pedí a Dios que lo enviara; le juro que jamás se lo pedí.
»La hermana de mi abuela —empezó Malli de repente, como si buscase un nuevo curso de pensamientos; pero tropezó con la aflicción de su madre— se enfadó tanto con mi madre por casarse con mi padre, que no quiso poner los pies en su casa. Pero un día me encontró a mí en la calle; me hizo entrar en su habitación y me habló de mi padre. Me dijo: “Tu padre, Malli, no venía de Escocia ni era un marinero corriente. Era ese del que ha oído hablar mucha gente y al que le han puesto mote: el Holandés Errante”. ¿Cree usted que es cierto, Herr Soerensen?
—No; no lo creo.
Malli, por un momento, pareció encontrar consuelo en esta afirmación; luego, en su retroceso, la ola de desesperación la hundió otra vez.
—De todas formas —exclamó—, ¡los he traicionado a todos, como traicionó mi padre a mi madre!
Herr Soerensen meditó otra vez unos instantes, y dijo a continuación:


—¿A quién has traicionado tú, Malli?
—¡A Ferdinand! —exclamó Malli—. ¡A Arndt! Cuando esté lejos —dijo—, entonces encontraré valor para escribir a Arndt contándole mi situación. Pero no puedo, no me atrevo a decírselo a la cara.
Al evocar la cara de él, guardó silencio. Luego, una vez más, se retorció las manos.
—Debo marcharme —dijo ella—. Si no me voy, le traeré la desgracia. ¡Oh, la desgracia y el dolor, Herr Soerensen!
Aquí dio un breve paso atrás y le miró con sus ojos claros, muy abiertos.
—Puede creerme, Herr Soerensen —dijo—, porque hablo como quien tiene un espíritu familiar, por intuición.
Hubo un largo silencio en la habitación.
—Sí —dijo Herr Soerensen—. Te creo completamente, Malli. Porque, mi pequeña Malli, he estado casado.
—¿Ha estado casado? —repitió Malli sorprendida.
—Sí —dijo él—. En Dinamarca. Con una mujer buena y encantadora.
—¿Dónde está ella ahora? —preguntó Malli, y miró en torno suyo perpleja, como si la ausente Madam Soerensen pudiera encontrarse en la pequeña habitación.
—Gracias a Dios —dijo Herr Soerensen—, gracias a Dios, está casada ahora con un hombre bueno. En Dinamarca. Tienen hijos. Ella y yo no llegamos a tener familia.
»Me fui —prosiguió— sin decirle nada a ella, en secreto. La última noche que estuvimos sentados juntos en nuestro pequeño hogar (teníamos una preciosa casita, Malli, con cortinas y una alfombra) me dijo: “Todo lo que haces en la vida, Valdemar, lo haces para que yo sea feliz. Eres muy bueno conmigo”.
—¡Oh, sí! —exclamó la muchacha, como tocada en el corazón—. Así es como nos hablan; eso es lo que creen de nosotros.
Herr Soerensen, por tercera vez, se quedó pensativo; luego le cogió la mano y dijo:
—¡Chiquilla mía! —y se quedó callado como antes—. Sentémonos y hablemos un rato —dijo al final, y la llevó a un pequeño sofá con el tapizado roto.
Se sentaron el uno al lado del otro sin decirse nada. Pero al cabo de un rato, Malli, necesitada de simpatía humana, y como para aplacar a un juez, o como en un intento de consolar a otra persona infeliz bajo la misma sentencia que ella, empezó a manosearle los hombros, el cuello y la cabeza a Herr Soerensen. Dejó correr sus dedos por su peluca, hasta que quedaron prendidos al final en un mechón o dos. Y mientras le suplicaba o acariciaba, no alzó la mirada hacia él, para evitar que al poner los dedos suplicantes en los ojos o en la boca tuviera que apuntar con la cabeza y dar suaves topetazos en el aire a derecha e izquierda.
Herr Soerensen, que estaba acostumbrado a que le obedeciesen y admirasen pero no a que le acariciasen, permitió que la situación se prolongara varios minutos; y después de que Malli dejara caer las manos, siguió sentado. Al principio le dio la impresión de que estaban asumiendo la personalidad del viejo y desdichado rey y de su hija adorada. Luego, el centro de gravedad se desplazó, y recobró plena conciencia de su autoridad y responsabilidad: no era un fugitivo; era su joven discípula quien había huido a él en busca de ayuda. Volvió a ver una vez más, el hombre poderoso que estaba por encima del resto de los hombres: era Próspero. Y con el manto de Próspero alrededor de los hombros, sin que disminuyese su piedad por la desventurada joven que tenía a su lado, alcanzó una conciencia creciente y feliz de plenitud y unión. No abandonaría esta preciosa posesión: aún era suya, la muchacha seguiría con él y vería realizado el gran proyecto de su vida.
Por último, dijo:
 
... Ahora me levanto.




Sigue sentado y oye el final de nuestra desventura marina.


 
Se levantó y, erguido y con paso firme, fue a una mesa pequeña y desvencijada que había junto a la otra ventana de la habitación que le servía de escritorio. Sacó unos papeles del cajón y se enfrascó en ellos, ordenándolos, tomando notas, volviendo a guardar algunos y sacando otros. Así estuvo un rato; y cuando Malli se movió, la miró sin volver la cabeza. Al final apartó los papeles y los lápices, pero siguió sentado de espaldas a ella.
—Cancelaré —dijo— las representaciones de Christianssand.
Malli no contestó.
—Sí —prosiguió él con voz firme—. Sí. Mandaré que anuncien en el pueblo que cancelo mis representaciones y que me voy a Bergen. Por supuesto —declaró como si ella hubiese puesto objeciones—, me costará caro. Podríamos haber tenido un éxito enorme en este pueblo. Por ti, mi pobre muchacha. Será una pérdida. Pero no tan grande como me temía. La colecta pública lo compensará no poco. En la vida, Malli, uno debe mantener abierta la cuenta de los beneficios y las pérdidas. Primero —dijo— nos iremos tú y yo secretamente. El resto nos seguirá más adelante, a instrucciones mías.


Oyó a Malli levantarse, dar un paso hacia él y detenerse.
—¿Cuándo se marcha? —preguntó la voz temblorosa de Malli detrás de él.
—Estoy seguro de que hay un barco el miércoles —y brevemente, con la autoridad de un almirante en cubierta, remachó—: El miércoles.
—El miércoles —brotó de Malli como un eco largo y lastimero entre los cerros.
—Sí —dijo Herr Soerensen.


—¡Pasado mañana! —volvió a brotar de ella.
—Pasado mañana —dijo él.
Al pronunciar esta orden sintió dilatarse su propia figura; pero al mismo tiempo percibió un profundo silencio tras él; silencio que siempre le resultaba difícil soportar. Como si tuviese un par de ojos penetrantes detrás de la cabeza, la veía de pie, en medio de la pequeña habitación, mortalmente pálida a causa de las duras experiencias, como la tarde siguiente al naufragio, en la barca de pesca. El espíritu de Herr Soerensen vaciló unos momentos, en este conflicto entre la conciencia de su fuerza y su compasión, y también se meció un poco en su silla. Por último, se dio la vuelta, apoyó los brazos en el respaldo de la silla y la barbilla sobre ellos, dispuesto a mirar de frente la aflicción del mundo entero.
Malli abandonó el sitio donde se había quedado inmóvil y se acercó a él, despacio pero con fuerza, como una ola que avanza hacia la costa. Todo en la siguiente conversación brotó de ella lentamente, cada frase más lenta que la anterior, no muy alto pero con el timbre claro y profundo de una campana. Dijo:
 
Te ruego


que recuerdes que te he hecho grandes servicios;




no te he mentido, no he cometido errores, te he servido


sin una sola queja ni protesta.


 
Herr Soerensen siguió inmóvil en su silla; y pensó: «¡Que Dios me proteja, cómo brillan los ojos de esta muchacha! No me mira a mí; tal vez ni me ve. ¡Pero cómo le centellean los ojos!».
Hubo una breve pausa; luego, lentamente, prosiguió:
 
¡Salve, gran señor! ¡Grave caballero, salve! Vengo


a satisfacer tu mejor deseo; ya tenga que volar,


nadar, bucear en el fuego, cabalgar


sobre rizadas nubes: a tus órdenes rigurosas


se pone Ariel con todo su poder.


 
Hizo otra pausa. Y continuó:
 
Tanto podrían


los elementos de que están hechas vuestras espadas


herir los vientos, o con vanas cuchilladas


matar unas aguas que vuelven a juntarse, como


menguar un ápice las barbas de mi pluma.


 
Herr Soerensen no se desconcertó porque Malli saltase de un pasaje del drama a otro; se sentía tan a gusto en el texto como ella, y también podía saltar.
Ahora Malli le miró a los ojos, con gran sosiego en la mirada y en la voz, y habló de nuevo, tan dulce y mansamente, y con tanta franqueza, que a Herr Soerensen se le derritió el corazón en el pecho y le asomaron las lágrimas a los ojos:
 
Mi cuerpo yace a cinco brazas,


de coral se han hecho mis huesos,


esas perlas fueron mis ojos,


no hay nada en mí que se disuelva


sino que cambia, por transformación marina,


en algo rico y extraño.


Las nereidas, cada hora, tocan a muerto por mí.


¡Escuchad! Ahora oigo... el ding dong de sus tañidos.


 
Hubo un último silencio, muy largo.
Pero Herr Soerensen no podía dejarse vencer así en el intercambio. Alzó la cabeza, extendió su brazo derecho directamente hacia ella, por encima del respaldo de la silla y, despacio, como ella, declamó:
 
Ariel, mi polluelo, vuelve a los elementos,


¡sé libre, y adiós!




 
Malli permaneció inmóvil un instante; luego buscó con la mirada su capa y se la puso; Herr Soerensen observó que era su vieja capa de siempre. Cuando Malli se la hubo abrochado, se volvió hacia él.
—Pero ¿por qué —preguntó— las cosas nos han de venir así?
—¿Por qué? —repitió Herr Soerensen.
—¿Por qué las cosas nos han de venir tan desastrosamente, Herr Soerensen? —dijo ella.
Herr Soerensen estaba sumamente exaltado e inspirado después de las últimas palabras de Próspero; comprendió que ahora debía contestarle con la experiencia de su larga vida, y dijo:
—¡Ah, muchacha, calla! No debemos preguntar; son otros los que han de preguntarnos a nosotros; nuestro privilegio es contestar (¡oh, respuestas sutiles!, ¡oh, respuestas maravillosas!) a las preguntas de una humanidad desconcertada y dividida. Pero nunca preguntar.
—Sí —dijo Malli tras un momento o dos—. ¿Y qué conseguimos a cambio?
—¿Qué conseguimos a cambio? —repitió él.
—Sí —insistió ella—. ¿Qué conseguimos a cambio, Herr Soerensen?
Herr Soerensen meditó lo que habían hablado hasta aquí, y luego pensó en esa vida larga desde la que debía contestarle.


—¿A cambio? ¡Ay, mi pequeña Malli! —exclamó con voz completamente cambiada, esta vez sin darse cuenta de que seguía en su lengua sagrada y escogida—: «A cambio tenemos la desconfianza del mundo... y nuestra pura soledad. Nada más».
 
 
XVII. La última carta
 
Cuando, el viernes por la noche, regresó Arndt Hosewinckel de Stavanger, le entregaron una carta que contenía una moneda de oro. La carta decía así:
 
Queridísimo Arndt:
Te escribo hecha un mar de lágrimas. Cuando leas esto, yo estaré lejos, y no nos volveremos a ver. Yo no soy para ti, porque te he engañado y he sido desleal contigo.
Sí, te engañé antes de que nos conociéramos y de que me sacaras en brazos de la barca. Pero te juro que yo no lo sabía, y que no comprendía mi situación. Y otra cosa más te juro que también debes creerme: que mientras viva, te seguiré queriendo.
Tengo que contarte un secreto en esta carta. Sé que me quieres, Arndt; y tal vez cuando te haya contado este secreto me perdones y me digas que todo vuelve a ser igual que antes. Pero no es posible. Porque llevo dentro de mí esa deslealtad para contigo. Y la llevaré a donde vaya. Yo creía que en el mundo no había nada más fuerte que nuestro amor. Pero mi deslealtad respecto a ti es aún mayor.
La primera vez que comprendí esto fue al saber que Ferdinand había muerto. Porque ha muerto; aunque tú, en Stavanger, no has podido enterarte. Cuando le vi tendido en su ataúd y oí las dolorosas palabras de su madre, adiviné, como si alguien me lo dijese desde muy lejos, que su muerte venía a separarnos a ti y a mí. Sin embargo, no me di cuenta completamente de la situación; al contrario, incluso me pareció que quizá ahora todo podría ser hermoso para mí, como antes; ¡ah, muy hermoso!
Pero había algo más, ya que me sentía desasosegada y triste, y no sabía qué creer en el fondo. Y el domingo por la noche, cuando estábamos sentados en el salón, tu padre, para distraerme, me contó la historia de Jens Aabel y el incendio. Después me dijo que cuando una persona en situación desesperada necesitaba un buen consejo, debía dejar abrirse por sí sola la biblia de Jens Aabel, y allí lo encontraría. Sumida en mi aflicción, cogí y la abrí. Pero lo que ponía era terrible.
Esta noche me he traído la biblia a mi habitación: la tengo delante. He buscado el texto para escribírtelo. Así, es como si te escribiese en presencia de ese hombre bueno y digno que fue Jens Aabel. Y cuando lo leas, imaginarás también que ha estado junto a mí mientras te escribía.
Lo que me salió fue un pasaje del capítulo 29 del libro de Isaías, que empieza así:
«¡Ay, Ariel, Ariel!... ¡Estarás tan abatida que hablarás desde la tierra... y tu voz saldrá, como la de un espectro, del suelo, y tus palabras brotarán del polvo como un susurro!»
Estas palabras del profeta Isaías me llenaron de gran temor. Sin embargo, hasta que no seguí leyendo no comprendí por qué no había esperanza para mí. Porque decía en el octavo versículo:
«Sucederá, pues, como cuando el hambriento sueña estar comiendo; pero despierta, y siente vacío el estómago; o como cuando sueña el sediento que está bebiendo, pero despierta, y he aquí que se siente desfallecido y con la garganta sedienta.»
Sí, Arndt; eso es lo que te sucedería si me tuvieras a tu lado, y no otra cosa. Por eso te digo que no pienses en perdonarme: eso es algo que no se puede hacer.
Somos jóvenes; yo más que tú. Pero en esto, te hablo como si fuese tan vieja como el profeta Isaías, porque lo soy en este momento. Y como si tuviese la misma sabiduría que él, porque la tengo en este momento. Y me parece como si, en mi insondable desventura, encontrara sin embargo palabras para consolarte un poco. Nunca llegará a valerte de nada, Arndt, el haberme conocido. Ni me valdrá de nada a mí que te aflijas por mi causa.
Te confesaré, también, que esta noche he escrito un poema. Nunca había escrito poesías, de manera que ésta tiene mucho valor. Pero quiero que la leas, y que la tengas en el pensamiento cuando me recuerdes. Dice así:
 
Te he hecho pobre, mi dulce amor.



Estoy lejos de ti cuando estoy cerca.



Te he hecho rico, mi corazón.



Estoy cerca de ti cuando estoy lejos.



 
Y ahora que he recobrado el valor, voy a contarte mi secreto:
Has de saber, Arndt, que cuando estaba en medio de la tormenta de Kvasefjord, en el Sofie Hosewinckel, no tenía miedo en absoluto.
La gente de Christianssand me llama heroína. Pero heroína es la mujer que ve el peligro y siente miedo, y aun así lo desafía. Yo, en cambio, no veía ni comprendía que había peligro.
¡Ay, Arndt! En aquellos momentos, tu buen padre andaba angustiado por el Sofie Hosewinckel, y la madre de Ferdinand tenía muchísimo miedo por su hijo. Y ahora comprendo, y veo claramente, que es hermoso que un ser humano tenga miedo; también que quien no lo tiene está solo y se ve separado y rechazado por los demás. Pero yo, yo no tenía ni el más mínimo miedo.
Porque pensaba o creía algo que jamás podrás imaginar, y que voy a explicarte. Pensé que el temporal era la otra Tempestad en la que iba yo a hacer pronto un papel, el cual me había leído más de un centenar de veces. En ella hago de Ariel, espíritu del aire; y un poderoso mago, Próspero, es mi señor. Esa noche, yo estaba convencida de que si se hundía el Sofie Hosewinckel podría abandonarlo volando con mis alas. Cuando oí gritar a la tripulación: «¡Estamos perdidos!», reconocí las palabras, y pensé que nuestro naufragio era el naufragio de la primera escena. Y cuando gritaron angustiados: «¡Misericordia!», reconocí esas palabras también. Y, que Dios me perdone, me reí de ellos en medio de la tormenta.
Dicen que durante esa noche llamé muchas veces al pobre Ferdinand. Pero fue también por la misma razón, y porque el héroe de la obra se llama príncipe Ferdinand. De modo que, a bordo del Sofie Hosewinckel, yo era Ariel llamando al príncipe Ferdinand en medio del fragor de la tormenta.
En esta obra hay también una isla encantadora llena de voces, sonidos y dulce música, de la que al final son rescatados todos los náufragos. Y pensé, en medio de la tormenta de nieve, que esta isla no estaba lejos.
Sí; ahora ya lo sabes todo. Por esa razón no puedes conservarme contigo, ya que pertenezco a otro lugar y debo ir allí. Es posible, lo sé, que olvides lo sucedido. Pero eso no cambiará lo ocurrido entre tú y yo. Sí; es como cuando el hambriento sueña estar comiendo, pero despierta, y siente vacío el estómago. O como cuando sueña el sediento que está bebiendo, pero despierta, y he aquí que se siente desfallecido y con la garganta sedienta.
Voy a poner una moneda de oro para ti en esta carta, por la que puedes recordarme. Era de mi padre, y es de oro puro.
Ahora me quedaré sentada aquí, tranquila, y dejaré transcurrir una hora antes de cerrar la carta. Así, tengo una hora más en la que no te revelo nada, y en la que nada ha terminado entre los dos. Pero soy tu amor, y voy a casarme contigo.
Ya ha transcurrido esa hora. Durante ese rato he pensado dos cosas.


La primera es que tan pronto como el barco me aleje de aquí, puede desencadenarse una tormenta como la de Kvasefjord. Pero entonces comprenderé claramente que no es una representación teatral, sino la muerte. Creo que entonces, en el último instante antes de hundirnos, podría ser tuya de verdad. Y estoy pensando que sería grande y hermoso dejar que un golpe de mar ahogara el del corazón. Y decir en ese momento: «¡Me he salvado, porque te he conocido y te he mirado, Arndt!».
Pero la otra cosa que he pensado es: ¡Ojalá oyese ahora tus pasos en la escalera del despacho, y entraras en la habitación en mi busca! Creo que el momento en que oyese tus pasos en la escalera sería el más feliz de mi vida. ¡Entonces me dolerían tanto los brazos de ganas de posarlos alrededor de tu cuello, que gritaría! ¡Ah, cómo me duelen!
Así que adiós. Adiós, Arndt.
Tu desleal y rechazada en la tierra, pero eternamente fiel en la muerte y la resurrección,
Malli



La historia inmortal
 
 
 
 
I. El señor Clay
 
En los años sesenta del pasado siglo, vivía en Cantón un comerciante de té inmensamente rico llamado señor Clay.
Era viejo, alto, seco y tacaño. Tenía una casa magnífica y un espléndido carruaje, y se sentaba en el centro de ambas cosas, muy tieso, callado y solo.
El señor Clay tenía fama entre los demás europeos de Cantón de hombre férreo y avaro. La gente le rehuía. Su aspecto, su voz y su actitud, más que el que se conociese verdaderamente nada en contra suya, le habían granjeado esta reputación. De todas formas, había dos o tres historias sobre él, repetidas muchas veces, que parecían confirmar la opinión general sobre este hombre. Una de esas historias decía así:
Hace quince años, un comerciante francés que en otro tiempo había sido socio del señor Clay, pero que más tarde, a raíz de una desavenencia entre los dos, se había establecido por su cuenta, se arruinó a causa de ciertas especulaciones desafortunadas. Como última posibilidad, trató de conseguir una consignación de té a bordo del clíper Thermopylae, que se encontraba surto en puerto. Pero le debía al señor Clay trescientas guineas, y su acreedor echó mano del té, desembarcó del Thermopylae el cargamento de aquél, y con esta acción arruinó definitivamente a su rival. El francés lo perdió todo, vendió la casa y le arrojaron a la calle con su familia. Cuando vio que su infortunio no tenía solución, se suicidó.
El comerciante francés había sido un hombre de talento e ingenio; había tenido una esposa encantadora y una familia numerosa. Ahora, a los ojos de sus amigos, en contraste con la pétrea figura del señor Clay, empezó a brillar con un haz de rayos luminosos y suaves, y organizaron una colecta para su viuda. Pero dada la rivalidad entre las comunidades inglesa y francesa de Cantón, no dio mucho resultado, y poco tiempo después la dama francesa y sus hijos desaparecieron del horizonte de sus amistades.
El señor Clay tomó posesión de la casa del muerto, una hermosa residencia con un gran jardín, en cuyo césped se paseaban ostentosos pavos reales. Ahora era él quien vivía en esta casa.
En el transcurso del tiempo esta historia adquirió caracteres de mito.
El último día de su vida, se decía, Monsieur Dupont había reunido a su dulce y encantadora esposa y a sus hijos, jóvenes y vivarachos. Dado que toda su desventura, según les confesó, arrancaba del instante en que puso los ojos en el rostro del señor Clay por primera vez, les hizo prometer solemnemente que no volverían a mirar más aquella cara en ningún lugar y bajo ninguna circunstancia. También se decía que momentos antes de abandonar la casa, de la que se sentía orgulloso, quemó o destruyó cuantos objetos artísticos contenía, afirmando que ningún objeto creado para embellecimiento de la vida consentiría jamás en convivir con el nuevo dueño de la casa. Pero dejó en todas las habitaciones los altos espejos de marco dorado traídos de Francia, que hasta ahora habían reflejado sólo escenas alegres y afectuosas, diciendo que sería un castigo para su asesino el encontrarse, allá adonde se volviera, con el retrato del verdugo.
El señor Clay se instaló en la casa; y se sentaba a cenar a solas, cara a cara con su retrato. No es seguro que llegara a darse cuenta de la falta de amigos a su alrededor, dado que el concepto de amistad jamás formó parte del esquema de su vida. Si se hubiesen dejado las cosas enteramente a su arbitrio, las habría ordenado de la misma manera; es natural que las valorase tal como eran, porque él las quería precisamente así. Poco a poco, en su carrera de nabab, el señor Clay había llegado a tener fe en su propia omnipotencia. Otros importantes mercaderes de Cantón tenían la misma fe en ellos mismos; y, como el señor Clay, la tenían porque desconocían esa parte del mundo situado al exterior de la esfera de su poder.
A los setenta años, el señor Clay cayó enfermo de gota, y durante mucho tiempo estuvo casi paralítico. Los dolores eran tan intensos que no podía dormir, y las noches le parecían infinitamente largas.
Y sucedió que una de esas noches, a hora avanzada, uno de los jóvenes escribientes del señor Clay fue a su casa con un mazo de cuentas que había estado revisando. El anciano, desde la cama, le oyó hablar con los criados, le mandó llamar y le hizo repasar con él los libros de contabilidad. Cuando empezó a amanecer descubrió que esa noche había transcurrido menos lentamente que las demás. Así que a la noche siguiente volvió a llamar al joven escribiente, y le mandó que le leyera otra vez los libros.
A partir de entonces se convirtió en norma que el joven apareciese hacia las nueve en su inmenso y suntuosamente amueblado dormitorio, se sentase junto a la cama de su patrono y leyese en voz alta, a la luz de una vela, las facturas, los contratos y presupuestos de los negocios del señor Clay. Tenía una voz sonora; pero hacia el alba se quedaba un poco afónico. Esto molestaba al señor Clay, que en sus tiempos jóvenes había tenido el oído fino, aunque ahora se le estaba volviendo algo duro. Le dijo a su escribiente que le pagaba para que hiciese este trabajo, y que si no podía hacerlo bien, le despediría y contrataría a otro lector.
Cuando llegaron al final de los libros que se estaban utilizando en la oficina, el anciano suspiró y giró la cabeza sobre la almohada. El escribiente consideró concluido el trabajo; fue a los armarios, sacó los libros de cinco, diez y quince años atrás, y se los leyó palabra por palabra durante las horas de la noche. El señor Clay escuchaba atentamente; la lectura le devolvía a sus proyectos y triunfos del pasado. Pero las noches eran largas; en el transcurso del tiempo al lector le fueron insuficientes incluso los viejos libros, y tuvo que releer las mismas cosas una vez más.
Una madrugada, cuando el joven llevaba leída tres veces una cuenta de hacía veinte años y estaba a punto de marcharse a casa a acostarse, el señor Clay le retuvo; parecía tener algo en el pensamiento. Las elucubraciones de la cabeza del patrono eran siempre de gran importancia para el escribiente; se quedó un poco para dar tiempo al anciano a encontrar las palabras que necesitaba.
Al cabo de un rato, el señor Clay le preguntó, de mala gana y como inquieto y vacilante, si no había oído hablar de otras clases de libros. El escribiente le contestó que no, que no sabía que hubiese otras clases de libros, pero que los buscaría si el señor Clay le explicaba a qué se refería. El señor Clay, con la misma actitud dubitativa, le dijo que creía que eran libros donde se registraban, no compras y ventas, sino otras cosas que unas gentes escribían a veces, y que otras leían. El escribiente meditó el asunto, y repitió que no, que él jamás había oído hablar de tales libros. Aquí terminó la conversación, y se marchó el escribiente. Camino de casa, el joven le fue dando vueltas a la pregunta del señor Clay. Percibía que se la había hecho movido por una profunda necesidad, medio en contra de los deseos del mismo que la hacía, con timidez y hasta con vergüenza. Si el escribiente hubiese tenido en su naturaleza algún sentido de la vergüenza, habría dejado a su viejo patrono en este momento, y habría evitado así el único desliz de su dignidad. Pero puesto que carecía por completo de esta cualidad, empezó a meditar sobre dicho asunto. La petición era sin duda síntoma de debilidad senil; incluso podía ser presagio de muerte. ¿Cuáles serían las consecuencias de tal situación, pensaba, para él mismo?
 
 
II. Elishama
 
El joven escribiente que le leía al señor Clay era conocido por los demás contables de la oficina como Ellis Lewis; pero éste no era su verdadero nombre: se llamaba Elishama Levinsky. Se había cambiado el nombre, no —como hacen algunos en estos tiempos al emigrar a China— para ocultar algún delito o crimen, sino para borrar crímenes cometidos contra él y un pasado de dolorosas experiencias.
Era judío y había nacido en Polonia. Toda su familia había sido asesinada en la gran persecución de 1848, época en que él tenía, según creía, seis años. Se lo habían llevado otros judíos polacos que habían logrado escapar, junto con otros equipajes penosos y harapientos. Desde entonces, como paquete de una mercancía sin salida, había sido transportado, arrimado a una pared y olvidado, para al cabo de un tiempo ser expedido otra vez.
Criatura extraviada y solitaria enteramente en manos del azar, había soportado extraños sufrimientos en Fráncfort, Ámsterdam, Londres y Lisboa. Había cosas (que no son de contar y menos de recordar) que se removían aún, como peces enormes en las profundidades de su mente tenebrosa. En Londres la suerte le había puesto en manos de un viejo e ingenioso contable italiano que le había enseñado a leer y escribir, y que, antes de morir, le había inculcado en un año una cantidad de conocimientos sobre contabilidad por partida doble que otros habrían tardado diez en adquirir. Después el muchacho levantó el vuelo y se marchó a Oriente, donde por último fue a parar a la oficina del señor Clay, en Cantón. Aquí permanecía sentado en su pupitre como un instrumento cortante sobre la muela de la vida, donde se iba afilando cada vez más, con ojos y oídos como de lince, y sin participar en ninguna de las ilusiones de la humanidad y del mundo.
Con este bagaje Elishama podía haber hecho carrera por sí mismo y haberse vuelto una persona peligrosa. Pero no era así, y el motivo de esta situación aparentemente ilógica era la total falta de ambición de la propia alma del muchacho. De alguna forma le habían lavado, secado y quemado el deseo, antes de que aprendiese a leer. De aspecto era un joven corriente, menudo, delgado y muy moreno, y podía haber pasado por un ciudadano de cualquier nación. Mentalmente no tenía nada de joven, sino todos los aspectos del niño precoz o del hombre ya muy viejo. No había en él dulzura ni plenitud, ni deseo de amor o de aventura, ni sentido alguno de la competición, ni temor ni gana ninguna de luchar. Era una especie de insecto por dentro y por fuera, una hormiga difícil de aplastar incluso con el tacón de la bota.
Una pasión tenía, si es que puede llamarse pasión: unas ansias fanáticas de seguridad y de que le dejaran en paz. En su naturaleza este sentimiento era semejante a la nostalgia o al instinto de la paloma mensajera. Su alma se concentraba en este único deseo: poder meterse en un habitáculo y cerrar la puerta, con la certeza de que aquí nadie podía seguirle o molestarle.
El habitáculo en el que se había metido, y cuya puerta había cerrado, era un lugar modesto, un cuchitril pequeño y oscuro en un callejón estrecho. Aquí dormía en un viejo sofá alquilado a su patrona. Pero la habitación contenía algunos objetos que le pertenecían de verdad: una mesa pintada y manchada de tinta, dos sillas y un cofre. Estos objetos eran de gran importancia para su propietario. A veces, por las noches, encendía una pequeña vela para contemplarlos tumbado, como si le probasen que el mundo aún ofrecía seguridad. También encontraba consuelo, de noche, en la idea de la serie numérica. Repasaba sus cifras: 10, 20, 7.000. No faltaba ninguna, y se quedaba dormido.
Elishama, que despreciaba los bienes de este mundo, se pasaba los días, de la mañana a la noche, entre gentes ansiosas y codiciosas; así había estado toda la vida. Para él, esto era lo natural. Comprendía hasta el detalle los sentimientos de su entorno, y los aprobaba. Pues en esos sentimientos tenía razón de ser, en definitiva, su habitáculo con su puerta. Si la desesperada lucha del mundo por el oro y el poder cesara alguna vez, no es seguro que subsistiese este habitáculo y esta puerta. Así que utilizaba su talento para aventar y remover el fuego de la ambición y la codicia en la gente que le rodeaba. Sobre todo, aventaba el fuego de la ambición y la codicia del señor Clay, y le observaba con ojos atentos.
Aun antes de la época de sus lecturas nocturnas, había existido entre el señor Clay y Elishama una especie de relación, cosa rara en los dos. Había empezado cuando Elishama hizo notar al señor Clay que le estaban estafando los encargados de comprar caballos para él. Algún desconocido antepasado de Elishama había sido tratante de caballos para príncipes y magnates polacos, y el joven contable de Cantón llevaba en la sangre todos los conocimientos sobre caballos de este viejo judío. Por nada del mundo habría sido propietario de un caballo; pero animaba la vanidad del señor Clay sobre su carruaje y su tiro, de la que, en última instancia, podía salir beneficiosa su seguridad. El señor Clay, por su parte, se había quedado sorprendido ante la perspicacia y buen juicio del joven; le había dejado la supervisión de su cuadra y nunca se había sentido defraudado. No habían tenido otro contacto directo; pero el señor Clay tuvo conocimiento de la existencia de Elishama, como Elishama hacía tiempo que la tenía de la del señor Clay.
La relación entre los dos se manifestaba de manera muy peculiar. Podía haberse observado que ninguno de los dos hablaba del otro a nadie. Tanto en el viejo como en el joven, esto suponía una transgresión de los hábitos. Porque el señor Clay se quejaba constantemente de su personal joven a sus inspectores, y Elishama tenía una lengua tan afilada que sus comentarios sobre los grandes y pequeños mercaderes de Cantón se habían hecho proverbiales en almacenes y oficinas. Por consiguiente, el señor y el criado parecían ir espalda con espalda frente al resto del mundo, e inconscientemente se comportaban como se habrían comportado si hubiesen sido padre e hijo.
Encerrado en su cuarto, Elishama pensó ahora en el señor Clay, y le juzgó más tonto de lo que antes le había parecido. Al cabo de un rato se levantó para prepararse una taza de té —lujo que se permitía cuando regresaba de sus lecturas nocturnas—; y mientras se la tomaba sus pensamientos iniciaron un camino distinto. Consideró seriamente la pregunta del señor Clay. Quizá, pensó, existían de verdad esos libros por los que preguntaba el señor Clay. El señor Clay estaba acostumbrado a conseguir las cosas que quería. Si estos libros existían, debía buscarlos; y por escasos que fuesen, acabaría por encontrarlos.
Elishama permaneció largo rato con la barbilla en la mano; luego se levantó y fue al cofre del rincón. Sacó de él una caja pintada de rojo que, a su llegada a Cantón, había contenido cuanto poseía en este mundo. La registró minuciosamente, hasta que dio con un papel viejo y amarillento, plegado y guardado en una bolsita de seda. Lo leyó a la luz de la vela que había sobre la mesa.
 
 
III. La profecía de Isaías
 
En el grupo de judíos que se llevó a Elishama al huir de Polonia iba un anciano que había muerto en el camino. Antes de morir le dio al niño un trozo de papel guardado en una bolsita roja. Elishama se la ató alrededor del cuello y se las arregló para conservarla durante años, sobre todo porque durante ese tiempo apenas se desvistió. No sabía leer, y desconocía lo que tenía escrito.
Pero cuando aprendió a leer en Londres, y le dijeron que la gente daba gran importancia a las cosas escritas, sacó su papel y se encontró con que estaba redactado con unas letras distintas de las que le habían enseñado. Su amo le enviaba de cuando en cuando a hacer algún recado a una oscura y angosta casa de empeños, cuyo dueño era un clérigo destituido. Elishama llevó su papel a este hombre, y le preguntó si significaba algo. Cuando se le informó de que estaba escrito en hebreo, pidió al prestamista que se lo tradujese por tres peniques. El viejo leyó el papel y reconoció su contenido; lo transcribió al inglés y aceptó gravemente los tres peniques. El muchacho, en adelante, guardó el original y la traducción en su pequeña bolsa roja.


A fin de ayudar al señor Clay, Elishama sacó ahora la bolsa del cofre. En otras circunstancias no lo habría hecho, ya que le traía recuerdos de tinieblas y horror, junto con el brumoso retrato de un amigo. Elishama no quería amigos, igual que el señor Clay. Para él eran gente que sufría y moría: la palabra misma significaba separación y pérdida, lágrimas y sangre.
Y unas noches más tarde, cuando terminó Elishama de leerle las cuentas al señor Clay, y el viejo soltó un gruñido, dispuesto a despedirle, el escribiente se sacó del bolsillo una hojita mugrienta de papel y dijo:
—Aquí tengo, señor Clay, algo que le voy a leer.
El señor Clay volvió sus ojos pálidos hacia el rostro del lector. Elishama leyó:
—«¡Alégrense el desierto y el yermo; exulte de júbilo la estepa y florezca como el cólquico! Florezca exuberante; y exulte, exulte y dé gritos de júbilo, pues la gloria del Líbano le ha sido dada...»
—¿Qué es eso? —preguntó el señor Clay, irritado.
Elishama dejó el papel.
—Eso, señor Clay —dijo—, es lo que usted pedía. Algo distinto de los libros de cuentas que la gente ha recogido y consignado.
Y prosiguió:
—«... la magnificencia del Carmelo y el Sharon. Ellos verán la Gloria de Yahveh, la magnificencia de nuestro Dios. ¡Fortaleced las manos desfallecidas y afianzad las rodillas temblorosas! Decid...»
—¿Qué es eso? ¿De dónde lo has sacado? —preguntó el señor Clay otra vez.
Elishama alzó la mano para imponer silencio, y leyó:
—«Decid a los de corazón turbado: esforzaos, no temáis. He aquí que vuestro Dios traerá la venganza. Él la traerá y os redimirá. Entonces se abrirán los ojos de los ciegos, y se abrirán los oídos de los sordos. Entonces saltará el cojo como un ciervo y gritará de júbilo la lengua del mudo. Pues habrán brotado aguas en el desierto y torrentes en la estepa. Y la tierra abrasada se trocará en estanque, y el país árido en hontanar de aguas; y en la morada donde se echan los chacales habrá coto de cañas y juncos.»
Al llegar aquí, Elishama dejó el papel y se quedó mirando ante sí.
El señor Clay aspiró con su aliento asmático.
—¿Qué significa todo eso? —preguntó.
—Ya se lo he dicho, señor Clay —dijo Elishama—. Lo que ha oído. Esto es lo que un hombre ha reunido y escrito.
—¿Ha ocurrido? —preguntó el señor Clay.
—No —contestó Elishama con profunda burla.
—¿Está ocurriendo ahora? —dijo el señor Clay.
—No —dijo Elishama de la misma forma.
Tras un silencio, el señor Clay preguntó:
—¿Quién demonios lo ha reunido?
Elishama miró al señor Clay, y dijo:
—El profeta Isaías.
—¿Quién es? —preguntó con aspereza el señor Clay—. El profeta... ¡puf! ¿Qué es un profeta?
Elishama dijo:


—Un hombre que predice acontecimientos.
—¡Entonces todas esas cosas tienen que ocurrir! —comentó el señor Clay desdeñosamente.
Elishama no quiso desacreditar al profeta Isaías; dijo:
—Sí; pero no ahora.
Hubo una pausa; luego el señor Clay ordenó:
—Léeme otra vez lo del cojo.
Elishama leyó: «Entonces saltará el cojo como un ciervo».
Y tras otra pausa, ordenó el señor Clay:
—Y lo de las rodillas temblorosas.
—«Y afianzad las rodillas temblorosas» —leyó Elishama.
—Y lo de los sordos —dijo el señor Clay.
—«Y se abrirán los oídos de los sordos» —dijo Elishama.
Hubo un largo silencio.
—¿Hay alguien que pueda hacer que sucedan estas cosas? —preguntó el señor Clay.
—No —dijo Elishama con más profundo desprecio cada vez.
Cuando, tras otro silencio, el señor Clay retomó el tema, Elishama comprendió, por el tono de su voz, que seguía completamente despierto.
—Léemelo todo otra vez —ordenó.
Elishama hizo lo que se le pedía. Al terminar, el señor Clay preguntó:
—¿Cuándo vivió el profeta Isaías?
—No lo sé, señor Clay —dijo Elishama—. Creo que hace unos mil años.
Al señor Clay le dolían ahora las rodillas de manera terrible, y era penosamente consciente de su cojera y su debilidad.
—Es una estupidez —declaró— predecir cosas que no van a empezar a ocurrir hasta dentro de mil años. La gente debería consignar —añadió despacio— cosas que ya han ocurrido.
—¿Quiere usted —preguntó Elishama— que saque los libros de contabilidad otra vez?
Hubo una pausa larga.
—No —dijo el señor Clay—. No. La gente puede consignar cosas que ya han ocurrido, aparte de libros de cuentas. Yo sé cómo se llama ese tipo de registro. Historia. Una vez oí una historia. No me distraigas, y la recordaré.
»Cuando tenía veinte años —dijo tras un largo silencio— emprendí el viaje de Inglaterra a China. La historia a la que me refiero la oí la noche antes de tocar el cabo de Buena Esperanza. Ahora la recuerdo bien. Era una noche cálida; el mar estaba en calma y había luna llena. Llevaba yo un rato en popa cuando salieron tres marineros a sentarse a cubierta. Estaban tan cerca de mí que pude oír todo lo que decían, aunque ellos no me veían. Uno de los marineros les contó esa historia a los demás. Les estaba refiriendo cosas que le habían ocurrido. Yo la escuché también de principio o fin; te la voy a contar.
 
 
IV. La historia
 
—El marinero —empezó el señor Clay— desembarcó un día en una gran ciudad. No recuerdo cuál, pero no importa. Deambulaba a solas por una calle próxima al puerto cuando se detuvo un lujoso y elegante carruaje a su altura, y descendió de él un viejo señor. Y le dijo al marinero: «Eres un apuesto marinero. ¿Quieres ganarte cinco guineas esta noche?».
Al llegar aquí, Elishama metió la profecía de Isaías otra vez en la bolsita, y se guardó ésta en el bolsillo.
—El marinero —contó el señor Clay—, naturalmente, contestó que sí. El rico señor le dijo entonces que le acompañase, y se lo llevó en su coche a una casa inmensa y espléndida, en las afueras de la ciudad. Dentro de la casa todo era igualmente suntuoso. El marinero jamás había imaginado que existiese tanta riqueza en el mundo; pues ¿cómo un pobre muchacho como él podía entrar nunca en la casa de un hombre verdaderamente grande? El señor le ofreció una excelente cena y vino caro; el marinero les refirió todo lo que había comido y bebido, pero a mí se me ha olvidado el nombre de los platos y los vinos. Cuando acabaron de cenar, el dueño de la casa dijo al marinero: «Como ves, soy un hombre muy rico; el más rico de esta ciudad. Pero soy viejo. No me quedan ya muchos años; pero me desagradan las personas que van a heredar lo que he coleccionado y ahorrado en la vida, y desconfío de ellas. Hace tres años me casé con una mujer joven. Pero no me ha valido de nada, ya que no me ha dado ningún hijo».
Aquí el señor Clay hizo una pausa para ordenar sus pensamientos.
—Con su permiso —dijo Elishama—, yo también puedo contarle esa historia.
—¿Cómo? —exclamó el señor Clay muy irritado por la interrupción.
—Yo puedo contarle el resto de la historia, si accede a escucharme, señor Clay —dijo Elishama.
El señor Clay no encontró qué decir, así que Elishama prosiguió:
—El viejo señor condujo al marinero a un dormitorio iluminado con candelabros de oro puro, cinco al lado derecho y cinco al izquierdo. ¿No es así, señor Clay? En las paredes había cuadros tallados de palmeras. Luego había una cama, con una cortina hecha con cadenas de oro delante; y en la cama había acostada una dama. El anciano dijo a esta dama: «Conoces mis deseos. Ahora haz lo posible por que se cumplan». A continuación sacó de su monedero una pieza de oro (una pieza de cinco guineas, señor Clay), se la tendió al marinero y salió de la habitación. El marinero estuvo con la dama toda la noche. Pero cuando empezó a clarear el día el criado del viejo señor le abrió la puerta de la casa, salió y regresó a su barco. ¿No es así, señor Clay?
El señor Clay se quedó mirando a Elishama durante un minuto, y luego preguntó:
—¿Cómo has llegado a conocer esta historia? ¿Conociste también al marinero de mi barco cerca del cabo de Buena Esperanza? Ahora será un anciano; esas cosas le ocurrieron hace muchos años.
—Esa historia, señor Clay —dijo Elishama—, que dice usted que le sucedió al marinero de su barco no le ha ocurrido a nadie en realidad. Todos los marineros la cuentan; y como a todo el mundo le habría gustado que le hubiese ocurrido a él, todos la cuentan como si hubiese sido así. Pero no ha ocurrido nunca de verdad. A los marineros les gusta que se cuente así, y esperan oírla así. El marinero que la cuenta puede variarla un poco y añadir algún detalle de su propia cosecha, como explicar cómo era la dama, o cómo hizo el amor con ella esa noche. Pero en lo demás la historia es siempre la misma.
Al principio, el anciano de la cama no dijo una sola palabra; luego, con voz ronca de ira y de desencanto, preguntó:
—¿Tú cómo lo sabes?
—Se lo diré, señor Clay —dijo Elishama—. Usted ha hecho sólo un viaje, el que le ha traído aquí a China, de modo que no ha oído esa historia más que una vez. Pero yo he navegado en muchos barcos. Primero fui de Gravesend a Lisboa; en aquel barco un marinero contó la historia que usted me ha contado esta noche. Yo era entonces muy joven, de modo que casi me la creí, aunque no del todo. Luego navegué de Lisboa al cabo de Buena Esperanza, y en el barco iba un marinero que la volvió a contar. Después embarqué para Singapur, y durante el viaje oí a otro marinero contar la misma historia. Es la historia de todos los marineros del mundo. Incluso las frases y las palabras son las mismas. Pero a todos los marineros les gusta oírsela contar a otro, una vez más.
—¿Por qué iban a contarla —dijo el señor Clay—, si no es cierta?
Elishama meditó la pregunta.
—Se lo explicaré —dijo—, si accede a escucharme. Todas las personas, señor Clay, son iguales en un sentido.
»Cuando se ofrece la suscripción de un nuevo proyecto financiero se demuestra sobre el papel que con él los accionistas ganarán el ciento por ciento, o el doscientos por ciento, según el caso. Tales beneficios no se han logrado jamás, y todo el mundo sabe que nunca se lograrán; sin embargo, la gente necesita ver estas cifras sobre el papel en la emisión de los títulos, o no tendrá nada que hacer ese proyecto.
»Lo mismo ocurre con la profecía que le he leído, señor Clay. El profeta Isaías que la escribió vivía, creo, en un país donde llovía muy poco. Así que dice que la tierra abrasada se convertirá en una laguna. En Inglaterra, donde el terreno está casi siempre encharcado, a la gente no se le ocurre escribir o leer esas cosas.
»Los marineros que cuentan esta historia, señor Clay, son unos pobres hombres que llevan una vida solitaria en el mar. Ésa es la razón por la que hablan de una casa rica y una hermosa dama. Pero la historia que cuentan jamás ha ocurrido de verdad.
El señor Clay dijo:
—El marinero dijo a los otros que tenía la moneda de cinco guineas en la mano, y que sentía en ella el peso y el frío del oro.
—Sí, señor Clay —replicó Elishama—, ¿y sabe usted por qué les dijo eso? Porque sabía, y los demás marineros sabían también, que tal cosa no puede ocurrir. Si ellos creyesen que ha podido suceder una cosa así, no la contarían. El marinero baja a tierra, y le paga a una mujer de la calle para acostarse con ella. Unas veces le da diez chelines, otras cinco, otras sólo dos; pero ninguna de esas mujeres es joven, ni hermosa, ni rica. Quizá puede ocurrir (aunque yo lo dudo) que una mujer deje a un marinero acostarse con ella gratis; pero si lo hace, señor Clay, el marinero no lo dirá jamás. El marinero diría que una dama joven, hermosa y rica (una dama que él puede haber visto de lejos, pero con la que jamás ha hablado) le ha pagado por eso mismo cinco guineas. En la historia, señor Clay, siempre son cinco guineas. Es lo contrario a la ley de la oferta y la demanda, señor Clay; y jamás ha ocurrido ni ocurrirá, y por eso se cuenta.
El señor Clay se sentía tan molesto, perplejo e irritado en estos momentos que no podía hablar. Estaba enfadado con Elishama porque comprendía que el escribiente se estaba aprovechando de su debilidad y desafiando su autoridad. Pero le irritaba y le tenía perplejo el profeta Isaías, que estaba a punto de aniquilar su mundo entero, con él incluido. Los dos, intuía, se alzaban en contra suya. Un rato después habló.
Su voz fue áspera y ronca, pero tan firme como cuando daba una orden en su oficina.
—Si esa historia no ha ocurrido nunca —dijo— yo haré que ocurra ahora. No me gustan los fingimientos, no me gustan las profecías. Es estúpido e inmoral ocuparse de cosas que no son reales. A mí me gusta la realidad. Yo me encargaré de que ese fingimiento se convierta en un hecho real.
Cuando terminó de hablar, el anciano se sintió un poco más a gusto por dentro. Presentía que iba a ganarles a Elishama y al profeta Isaías. Les iba a probar incluso su omnipotencia.
—La historia se volverá realidad —dijo muy despacio—; habrá un marinero en el mundo que podrá contarla de principio a fin, con todos los detalles, tal como le habrá ocurrido realmente.
Cuando Elishama regresaba a su casa, esa madrugada, se dijo:
«O este viejo se está volviendo loco, y se acerca su fin, o mañana se habrá avergonzado de su proyecto de esta noche, querrá olvidarlo, y lo más prudente será no mencionarlo otra vez.»
 
 
V. La misión de Elishama
 
Sin embargo, el señor Clay no se avergonzó. El proyecto de la noche se había apoderado de él, y se había convertido en una prueba de fuerza entre él y los insurrectos. A la medianoche siguiente, cuando sonó el reloj, volvió a sacar el tema y dijo a Elishama:
—¿Crees que ya no puedo hacer lo que quiero?
Esta vez Elishama no contradijo al señor Clay con palabras, y contestó:
—No, señor Clay. Creo que usted puede hacer todo lo que se proponga.
El señor Clay dijo:
—Quiero que la historia que te conté anoche suceda en la vida real, a gente real.
—Me ocuparé de ello, señor Clay —dijo Elishama—. ¿Dónde quiere que ocurra?
—Quiero que ocurra aquí —dijo el señor Clay, y paseó una mirada orgullosa por su dormitorio ricamente amueblado—. En mi casa. Quiero estar yo presente, y verlo todo con mis propios ojos. Quiero recoger yo al marinero de una calle vecina al puerto. Quiero cenar con él, en mi propio comedor.
—Sí, señor Clay —dijo Elishama—. ¿Y cuándo quiere que ocurra la historia a una persona real?
—Ha de ser pronto —dijo el señor Clay, tras una pausa—. Tendría que hacerse enseguida. Esta noche me siento mejor; pero dentro de una semana me sentiré lo bastante fuerte.
—Entonces —dijo Elishama—, lo dispondré todo para dentro de una semana.
Al cabo de un rato dijo el señor Clay:
—Habrá gastos. Pero no me importan los gastos que puedan suponer.
Estas palabras produjeron en Elishama tal impresión de frío y soledad en el anciano, que fue como si las hubiese pronunciado desde la tumba. Pero puesto que se sentía a gusto en la tumba, él y su patrono se sintieron más unidos en este momento.
—Sí —dijo—, nos va a costar algún dinero. Porque recordará que hay una mujer joven en la historia.
—Sí, una mujer —dijo el señor Clay—. El mundo está lleno de mujeres. Una mujer joven se puede comprar en cualquier momento; eso será lo más barato de la historia.
—No, señor Clay —dijo Elishama—; no será lo más barato de esta historia. Porque si le traigo a una mujer de la ciudad, el marinero la conocerá tal como es. Y perderá su fe en la historia.
El señor Clay soltó un gruñido.
—Y no podré traerle a una joven señorita —dijo Elishama.
—Yo te pago para que hagas el trabajo —dijo el señor Clay—. Es parte de tu misión encontrarme a una mujer.
—Lo pensaré —dijo Elishama.
Pero mientras hablaban, ya lo había pensado.
Elishama, como se ha dicho, era versado en contabilidad por partida doble.
Veía al señor Clay con los ojos del mundo; y a los ojos del mundo —de haber conocido el mundo su proyecto—, el anciano estaba indudablemente loco. Al mismo tiempo, veía al señor Clay con sus propios ojos; y a sus propios ojos, su jefe, al igual que sus colegas del ramo del té y demás negocios, siempre había estado loco. Y no estaba seguro de si, para un hombre con un pie en la tumba, la idea de hacer real una historia no era una empresa más sana que la obsesión de los beneficios. En cualquier caso, Elishama apoyaría al individuo contra el mundo, ya que, por loco que pudiese estar el individuo, tenía el convencimiento de que el mundo en general era más desesperanzada y perversamente idiota. Mientras regresaba de casa del señor Clay comprendió que, a partir de este momento, sería indispensable para su señor, y que podría conseguir de él lo que quisiera. No tenía pensamiento de aprovecharse de la situación, pero la idea le gustaba.
En la oficina del señor Clay había un joven contable llamado Charley Simpson. Era un joven ambicioso que había decidido convertirse, a su debido tiempo, en millonario y nabab como el propio señor Clay. El corpulento y rubicundo joven se consideraba a sí mismo el único amigo de Elishama; le trataba con protectora jovialidad, y recientemente le había honrado con su confianza.
Charley tenía una querida en la ciudad; se llamaba Virginie. Era, le contó a su protegido, una francesa de muy buena familia, pero se había arruinado por su temperamento enamoradizo, y ahora vivía sólo para la pasión. Virginie deseaba un chal francés. Su amante quería regalarle uno, pero temía entrar en una tienda a comprárselo, porque alguien podía reconocerle e informar a su padre, que vivía en Inglaterra. Si Elishama le llevaba una colección de chales a casa de Virginie, Charley le mostraría su gratitud presentándole a la joven.
Los amantes habían tenido una pelea pocos minutos antes de que llegara Elishama con los chales. Pero la visión de éstos apaciguó un poco a Virginie. Se los ciñó uno tras otro alrededor de su fina figura ante el espejo como si los hombres no estuviesen en la habitación, e incluso se levantó la falda más arriba de la rodilla y dio un par de pas-de-basque. Le dijo a su amante por encima del hombro que ahora podía ver por sí mismo que su verdadera vocación era el teatro. Si llegaba a ahorrar dinero, lo más acertado que podía hacer era regresar a Francia. Allí, aún existían la comedia, el drama y la tragedia, y las grandes actrices eran ídolos de la nación.
Elishama desconocía el significado de las palabras comedia, drama y tragedia; pero el instinto le dijo que había una conexión entre estos fenómenos y la historia del señor Clay. Al día siguiente de su última conversación con el señor Clay encaminó sus pasos hacia la casa de Virginie.
En la naturaleza de Elishama había un rasgo que poca gente habría esperado encontrar en él. Sentía una profunda e innata simpatía o compasión hacia todas las mujeres de este mundo, y en particular hacia todas las mujeres jóvenes.
Aunque no le gustaban los caballos, como se ha dicho ya, podía calcular hasta el penique el precio de cualquier caballo que se le enseñase. Y aunque no quería en absoluto tener mujer, podía mirar a cualquiera de ellas con los ojos de los demás jóvenes y determinar exactamente su valor. Sólo que en este último caso consideraba los ojos de los demás jóvenes demasiado miopes o ciegos, el precio erróneo y el artículo mismo en cierto modo lamentablemente subestimado e injusto.
Misteriosamente, sentía la misma simpatía y compasión por los pájaros. Los cuadrúpedos le tenían sin cuidado; y los caballos —pese a que los conocía y comprendía— le desagradaban. Pero era capaz de dar un rodeo, camino de la oficina, a fin de pasar por delante de las pajarerías chinas, y estarse tiempo y tiempo delante de las jaulas apiladas. Hasta conocía a cada uno de los pájaros que había en ellas, y seguía su destino con preocupación.
Camino de casa de Virginie pudo sentir muy bien una doble simpatía por ella. Porque esta joven le recordaba a un pájaro. Al compararla mentalmente con otras muchachas de Cantón, la veía con la pinta de un faisán dorado o un pavo real en un gallinero. Era más grande que sus hermanas, más noble y pomposa en su andar y su plumaje, pavoneándose en solitario entre las aves domésticas más pequeñas. En su único encuentro, se había mostrado algo deprimida y quejosa, como un faisán en época de muda. Pero seguía siendo un faisán.
 
 
VI. La heroína de la historia
 
Virginie vivía en una preciosa casita china con un jardincito y postigos verdes en las ventanas. La vieja mujer china propietaria de la casa que la mantenía ordenada y cocinaba para su inquilina estaba ausente hoy. Elishama encontró la puerta abierta y entró sin llamar.
Virginie estaba haciendo solitarios en su mesa junto a la ventana. Alzó la vista y dijo:
—¡Dios mío!, ¿es usted? ¿Qué viene a traer? ¿Chales?
—No, señorita Virginie; hoy no traigo nada —dijo él.
—Entonces, ¿a qué viene? —preguntó ella—. Siéntese y hágame un poco de compañía, por lo que más quiera, ya que está usted aquí.
Ante esta invitación, Elishama se sentó.
A pesar de su azaroso pasado, Virginie aún conservaba su juventud y lozanía, y una calidad florida como si fuese una gran rosa en agua, dentro de su habitación. Vestía un négligé de muselina blanca con volantes y un poco de cola, pero aún no se había arreglado su rico cabello castaño que descendía flotando hasta la banda rosa que le ceñía la cintura. El sol dorado de la tarde llegaba, a través de los postigos, hasta su regazo.
Virginie siguió con el solitario, al tiempo que preguntaba:
—¿Aún trabaja para ese viejo demonio?
Elishama dijo:
—Está enfermo y no puede salir.
—Vaya —dijo Virginie—; ¿se está muriendo?
—No, señorita Virginie —dijo Elishama—. Está incluso lo bastante fuerte como para andar maquinando nuevos proyectos. Con su permiso, voy a contarle uno de ellos. Empezaré por el principio.
—Bueno; dado que se encuentra tan mal que no puede salir, podré soportar que me hablen de él —dijo Virginie.
—El señor Clay —dijo Elishama— ha oído contar una historia. Hace cincuenta años, en un barco, una noche frente a El Cabo, oyó una historia. Ahora que se encuentra enfermo y no puede dormir de noche, ha estado pensando en esa historia. Le fastidian los fingimientos, le fastidian las profecías y le gusta la realidad. Ha decidido hacer que esa historia suceda en la vida real, a gente real. Yo llevo siete años a su servicio, así que, ¿a quién le iba a encargar la realización de sus deseos sino a mí? Es el hombre más rico de Cantón, señorita Virginie, de modo que ha de conseguir lo que quiera. Pero le contaré la historia.
»Hubo una vez un marinero —empezó— que bajó a tierra en el puerto de una gran ciudad. Cuando paseaba a solas por una calle próxima al puerto, un carruaje tirado por dos hermosos y bien aparejados caballos se detuvo a su altura, y descendió de él un viejo señor que le dijo: “Eres un apuesto marinero. ¿Quieres ganarte cinco guineas esta noche?”. Como el marinero dijese que sí, el viejo señor se lo llevó a su casa y le ofreció de comer y de beber. Luego, señorita Virginie, le dijo: “Soy un mercader inmensamente rico, como habrás podido observar por ti mismo; pero estoy solo en el mundo. Las personas que van a heredar mi fortuna cuando yo muera son estúpidas y me están molestando y fastidiando continuamente. He tomado una joven esposa, pero...”.
Aquí Virginie interrumpió el relato de Elishama:
—Conozco esa historia —dijo—. Le ocurrió a un joven inglés de un barco mercante, amigo mío, en Singapur. ¿También te la ha contado a ti?
—No, señorita Virginie —dijo Elishama—. No me la ha contado él, sino que la cuentan otros marineros. Es una historia que vive en los barcos; todos los marineros la han oído contar, y todos los marineros la cuentan. Podía haberse quedado en el mar y no haber llegado jamás a tierra, de no haber sido porque el señor Clay no puede dormir. Ahora va a hacer que suceda aquí, en Cantón, a fin de que haya un marinero en el mundo que pueda contarla de cabo a rabo, exactamente como le ha sucedido a él.
—Seguro que se está volviendo loco, por sus pecados —dijo Virginie—. Si ahora quiere representar una comedia con el diablo, es asunto de ellos dos.
—Sí, una comedia —dijo Elishama—. Había olvidado esa palabra. La gente representa comedias y gana dinero con ello: y se convierte en ídolo de las naciones. Ahora bien, hay tres personajes en la comedia del señor Clay. Él representará al anciano caballero, y al joven marinero lo buscará él mismo en una calleja próxima al puerto, donde andan los marineros que bajan a tierra. Pero si le ha contado a usted la historia un capitán de barco inglés, señorita Virginie, le habrá dicho que además de estos dos interviene también una dama joven y hermosa. Ahora estoy buscando, por encargo del señor Clay, a esta dama joven y hermosa. Si accede ella a colaborar en hacer esta historia realidad, el señor Clay le pagará cien guineas.
Virginie, sin levantarse de su silla, volvió su torso rico y joven hacia Elishama, cruzó los brazos y se echó a reír en su cara:
—¿Qué significa todo esto? —preguntó.
—Es una comedia, señorita Virginie —dijo él—. Un drama; o una tragedia. O una historia.
—Ese viejo tiene una idea extraña sobre lo que es una comedia —dijo Virginie—. En una comedia, los actores fingen hacer cosas, matarse, o morir, o acostarse con sus amantes. Pero en realidad no hacen nada de eso. Efectivamente, su patrono es como el emperador Nerón de Roma, que, para divertirse, hacía que las gentes fuesen devoradas por los leones. Pero desde entonces no ha vuelto a ocurrir nada parecido; y eso que hace ya bastante tiempo.
—¿Era muy rico el emperador Nerón? —preguntó Elishama.
—¡Oh, poseía el mundo entero! —dijo Virginie.
—¿Y eran buenas sus comedias? —preguntó otra vez.
—Supongo que a él le gustaban —dijo Virginie—. Pero ¿a quién le gustaría que las representaran hoy día?
—Si poseía el mundo entero, tendría gente que las representara —dijo él.
Virginie miró a Elishama con sus ojos negros y brillantes.
—¿Se ofendería usted si alguien le tratase con rudeza?
Elishama meditó este comentario.
—No —dijo—. No me ofendería. ¿Por qué me iba a ofender?
—Y si yo le dijese —dijo ella— que se fuera de mi casa, ¿se iría?
—Sí, me iría —dijo él—. Es su casa. Pero cuando yo me haya ido, usted se quedará ahí pensando en los motivos por los que me ha echado. Cuando le dicen a alguien sus propios pensamientos, entonces éste se considera ofendido. Pero ¿por qué no pueden ser los pensamientos de ese alguien lo bastante buenos como para poderlos decir otra persona?
Virginie se le quedó mirando. Ese día, por la mañana, se había sentido tan furiosa con su propio destino que había estado pensando en arrojarse al puerto. El solitario la había calmado un poco. Ahora, de repente, sentía que ella y Elishama estaban solos en la casa, y que él no tenía intención de repetir esta conversación a nadie. Por tanto, podía seguir hablando del asunto.
—¿Qué le paga el señor Clay por venir aquí a proponerme esto? —preguntó—. Trente pièces d’argent, n’est-ce pas? C’est le prix! —cuando la mente de Virginie se movía en las altas esferas del pensamiento, se expresaba en francés.
Elishama, que hablaba bien el francés, no reconoció la cita; pero imaginó que se burlaba de él porque cobraba muy poco trabajando para el señor Clay.
—No —dijo—. A mí no me pagan por esto. Yo estoy al servicio del señor Clay; no puedo trabajar en ninguna parte más que con él. Pero usted, señorita Virginie, puede ir a donde quiera.
—Sí; imagino que sí —dijo Virginie.
—Sí; imagina que sí —dijo Elishama—, y ha podido ir a donde ha querido toda su vida. Y ha venido aquí, señorita Virginie, a esta casa.
Virginie se puso intensamente roja de ira; pero al mismo tiempo, percibió otra vez, y más profundamente que antes, que los dos estaban solos en la casa, aislados del resto del mundo.


 
 
VII. Virginie
 
El padre de Virginie había sido comerciante en Cantón. Su lema en la vida, que llevó grabado en su anillo, había sido: «Pourquoi pas?». Durante los veinte años que vivió en China, su corazón había estado en Francia, y los grandes acontecimientos que allí tuvieron lugar se lo habían llenado y conmovido.
Cuando murió, Virginie contaba doce años. Ella era la hija mayor y la favorita. De pequeña había sido encantadora como un ángel; el orgulloso padre disfrutaba llevándola consigo y exhibiéndola ante los amigos; y en pocos años había visto y aprendido mucho. Tenía talento para la música; en casa hacía pequeñas y deliciosas representaciones imitando escenas que presenciaba y repitiendo los comentarios y las canciones alegres que escuchaba. Su madre, que procedía de una antigua familia de navegantes de Bretaña y era muy consciente de que una esposa debía tener paciencia con el espíritu exuberante del marido, reprochaba a veces dulcemente al suyo que mimaba demasiado a su preciosa hija. En réplica no obtenía más que un beso, y el comentario risueño: «Ah, Virginie est fine! Elle s’y comprend, en ironie!».
En su juventud, el apuesto y atractivo caballero había viajado mucho. En España había hecho negocios con una dama de muy alta alcurnia, la condesa de Montijo, con quien había tenido relaciones amistosas. Cuando más tarde, en China, se enteró de que la hija de esta dama se había casado con Napoleón III y se había convertido en emperatriz de los franceses, se sintió orgulloso y complacido como si hubiese arreglado él personalmente el matrimonio. Con él, Virginie había vivido muchos años en el gran mundo de la corte francesa, en los inmensos y deslumbrantes salones de baile de las Tullerías, entre recepciones a majestades extranjeras, camarillas de corte, lances amorosos románticos, duelos y valses de Strauss.
Tras la muerte de su padre, durante largos años de privaciones y pobreza, y mientras perdía la gracia angelical de su niñez y se hacía demasiado mayor, Virginie se volvió secretamente hacia este mundo glorioso en busca de consuelo. Aún subía escalinatas de mármol iluminadas por miles de velas, toda centelleante de diamantes, para bailar con príncipes y duques; y las compañeras de su existencia solitaria y monótona en tristes habitaciones se asombraban del valor que veían en ella. Al final, no obstante, las Tullerías se fueron apagando, y se desvanecieron a su alrededor.
Aun cuando el padre se había esforzado en inculcar principios morales en el espíritu joven de su hija, los había ilustrado con pequeñas anécdotas de la corte imperial. Uno de ellos se había grabado profundamente en el corazón de la jovencita. La encantadora mademoiselle de Montijo había hecho saber al emperador Napoleón que el único camino hasta su dormitorio pasaba por la catedral de Notre Dame. Virginie conocía la catedral de Notre Dame: en el salón de sus padres colgaba un enorme grabado que la reproducía. Y Virginie se representaba el dormitorio con unas dimensiones acordes con la catedral, y en el centro, a la encantadora Mademoiselle Virginie, toda encajes. Esta visión le había alegrado y animado el corazón muchas veces.
¡Ay!, ¡pero el camino de su dormitorio no había pasado por la catedral de Notre Dame! Ni siquiera pasó por la pequeña y gris iglesia francesa de Cantón. Últimamente venía, sin desviarse demasiado, de las oficinas y despachos de la ciudad. Por esta razón Virginie despreciaba a los hombres que lo recorrían.
Sin embargo, había alcanzado un triunfo en su carrera de desengaños; aunque no lo sabía nadie más que ella.
Su primer amante había sido un capitán inglés de barco mercante, el cual la había convencido para que huyese con él a Japón, entonces recién abierto al comercio extranjero. Durante la primera noche de la pareja en Japón se produjo un terremoto. Por todo alrededor del pequeño hotel donde se hospedaban, las casas se agrietaron y se derrumbaron, muriendo más de un millar de personas. Virginie esa noche experimentó algo más que terror; vivió el gran momento de su vida. El rugido atronador de los cielos iba dirigido contra ella personalmente; la tierra se estremecía y temblaba ante la pérdida de su inocencia; ¡las poderosas olas del mar lloraban la caída de Virginie! Sólo los frívolos seres humanos —su amante incluido— ignoraron en esa hora la ley de la causa y el efecto, y no se dieron cuenta de las proporciones de su ruina.
Virginie poseía grandes reservas de amabilidad en su naturaleza. En su lamentable situación, después de descender definitivamente de las Tullerías, le habrían gustado más sus amantes si la hubiesen dejado en libertad para quererlos a su manera, como pobres gentes necesitadas de compasión. Podía haberse reconciliado con su actual amante, el amigo de Elishama, si hubiese logrado hacerle ver sus relaciones tal como ella las concebía: como el intento de dos personas solitarias de hacer lo posible, de una manera burguesa y sencilla, y con un poco de amabilidad mutua, por un mundo lleno de aflicción. Pero Charley era un joven ambicioso al que le gustaba considerarse un hombre de moda, y a su querida una gran
demimondaine. Su querida, que conocía el verdadero significado del término, sufría en su cotidiana vida en común a causa de esta vanidad suya, y se hallaba en la raíz de la mayoría de sus peleas.
Ahora Virginie escuchaba a Elishama con los brazos cruzados, y entornados sus ojos relucientes como el gato que vigila a un ratón. Si en este momento hubiese querido Elishama echar a correr, ella se lo habría impedido.
—El señor Clay —dijo Elishama— está dispuesto a pagarle cien guineas si va usted a su casa la noche que él diga. Esto, señorita Virginie...
—¡A su casa! —exclamó Virginie; y alzó los ojos completamente estupefacta.
—Sí —dijo él—. A su casa. Y esto, señorita Virginie...
Virginie se levantó de su silla con tanta violencia que la derribó, y abofeteó a Elishama con toda su fuerza.
—¡Jesús! —exclamó—. ¡A su casa! ¿Sabe qué casa es ésa? ¡Es la casa de mi padre! ¡Yo he jugado en ella cuando era niña!
Virginie tenía un anillo en el dedo; al darle la bofetada, le había arañado. Elishama se limpió una gota de sangre, y se miró los dedos. Al ver la sangre que su mano había derramado, Virginie se puso indeciblemente furiosa; andaba de un lado a otro de la habitación, de forma que su bata blanca susurraba al arrastrar por el suelo. Elishama se hizo idea del drama. Virginie volvió a sentarse en una silla; luego se levantó, y fue a sentarse en otra.
 
 
VIII. Virginie y Elishama
 
—Esa casa —dijo ella por fin— era lo único que me quedaba del tiempo en que yo era una niña rica, bonita e inocente. ¡Desde entonces, cada vez que paso por delante, pienso en lo que me gustaría volver a entrar en ella! —aspiró profundamente mientras hablaba; a su cara asomaron unas manchas blancas.
—Pues ahora va a entrar, señorita Virginie —dijo Elishama—. Como la joven dama de la historia del señor Clay: rica, bonita e inocente.
Virginie se le quedó mirando como si no le viese en absoluto, o como si mirase un muñeco.
—¡Dios mío! —dijo ella—; ¡Dios mío! Sí... Virginie est fine; elle s’y comprend, en ironie! —apartó la mirada, y luego se volvió hacia Elishama—. Puede oírlo todo, ahora —dijo—. ¡Eso es lo que decía mi padre!
Se tapó los oídos con los dedos un momento, dejó caer otra vez las manos y se volvió hacia él.
—Puede oírlo todo, ahora —exclamó—; ¡puede saberlo todo! Mi padre y yo solíamos hablar (en esa casa) de sueños grandes, espléndidos, ¡y nobles! La emperatriz Eugenia de Francia usaba sólo una vez los blancos zapatos de satén que se ponía; ¡luego los regalaba a las escuelas de los conventos para que las niñitas los llevaran en su primera comunión! Yo tenía que haber hecho lo mismo: ¡porque papá estaba orgulloso de mis pies pequeños! —se levantó la falda un poco y se miró los pies, enfundados en un par de zapatillas viejas—. La emperatriz de Francia hizo una carrera grande y sin igual; yo debía haber hecho lo mismo. Y el camino que llevaba a su dormitorio (ahora puede saberlo, puede saberlo todo), el camino a su dormitorio ¡pasó por la catedral de Notre Dame! Virginie —añadió lentamente— s’y comprend, en ironie!
Ahora reinó un largo silencio.


—Escuche, señorita Virginie —dijo Elishama—. Los chales...
—¿Los chales? —repitió ella perpleja.
—Sí, los chales que le traje —prosiguió él—, tenían un diseño. Usted le dijo a su amigo el señor Simpson que le gustaba un diseño más que otro. Pero en todos ellos había un diseño.
A Virginie le gustaban los diseños; una de las razones por las que despreciaba a los ingleses era que, según ella, sus vidas carecían de diseño. Arrugó el ceño un poco, pero Elishama continuó:
—Solamente —dijo— que a veces las líneas de un diseño van en dirección contraria a la que se espera. Como en un espejo.
—Como en un espejo —repitió ella lentamente.
—Sí —dijo él—. Pero de todas formas hay un diseño.
Esta vez ella le miró en silencio.
—Usted me dijo —dijo él— que el emperador de Roma poseía el mundo entero. El señor Clay posee Cantón, y a todas las gentes de Cantón —a todos menos a mí, pensó—. El señor Clay y los ricos mercaderes como él son sus dueños. Si se asoma a la calle, verá a centenares de personas que van unas hacia el norte, otras hacia el sur, otras hacia el este y otras hacia el oeste. ¿Cuántas lo harían si no hubiese otras personas que les mandaran hacerlo? Pues quienes les mandan hacerlo, señorita Virginie, son el señor Clay y los demás ricos mercaderes. Ahora, él le dice a usted que vaya a su casa, y usted tendrá que ir.
—No —dijo Virginie.
Elishama aguardó un minuto, pero Virginie no dijo nada más; así que continuó:
—Lo que importa —dijo— es lo que el señor Clay dice a la gente que haga. Usted me ha sorprendido hace un momento; ahora tiembla por lo que le ha dicho él que haga. En comparación, importa poco si va o no.
—Es usted quien me lo ha dicho —dijo ella.
—Sí; porque él me ha pedido que lo haga —dijo Elishama.
Hubo otra pausa.
—Déjese caer el pelo sobre el rostro, señorita Virginie —dijo—. Si uno debe sentarse en la oscuridad, que sea en la suya propia. Yo puedo esperar todo lo que usted quiera.
Virginie, en su misma negativa a hacer lo que él le aconsejase, sacudió furiosamente la cabeza. Su largo cabello, del que se había soltado la cinta mientras andaba de un lado a otro de la habitación, flotaba a su alrededor como una nube negra; y al inclinar la cabeza, le cayó hacia delante, y le ocultó la cara. Durante un rato permaneció inmóvil en este claroscuro.


—Ese camino del que usted me habla —dijo Elishama—, que pasa por la catedral de Notre Dame..., está en ese diseño. Sólo que en ese diseño está al revés.
De detrás del velo de cabellos, dijo Virginie:
—¿Al revés?
—Sí —dijo Elishama—. Al revés. En ese diseño, el camino va en la otra dirección. Y continúa.
La extraña suavidad de su voz cautivó el oído de Virginie en contra de su voluntad.
—Usted también hará carrera, señorita Virginie —dijo Elishama—; tanto como la emperatriz de Francia. Sólo que en el otro sentido. ¿Y por qué no, señorita Virginie?
Virginie, tras un minuto, preguntó:
—¿Conoció usted a mi padre?
—No; no le conocí —dijo Elishama.
—Entonces —preguntó ella otra vez—, ¿cómo sabe que el diseño del que habla recorre mi familia, y se llama tradición?
Elishama no contestó, porque no sabía el significado de aquel término.
Tras otro minuto, Virginie dijo muy despacio:
—¿Y pourquoi pas?
Se echó hacia atrás el pelo, levantó la cabeza y se sentó detrás de su mesa como un vendedor detrás de su pupitre. Para Elishama, su rostro parecía más ancho y plano que antes; como si le hubiese pasado por encima una apisonadora.
—Dígale al señor Clay de mi parte —dijo— que no iré por el precio que me ofrece. Pero que iré por trescientas guineas. Eso, como ve, es una pauta. O (en términos que el señor Clay entenderá) es una vieja deuda.
—¿Es ésa su última palabra, señorita Virginie? —preguntó.
—Sí —dijo Virginie.
—¿Su palabra definitiva? —preguntó otra vez Elishama.
—Sí —dijo ella.
—Entonces, si es así —dijo—, le daré ahora mismo las trescientas guineas —se sacó la cartera y dejó los billetes sobre la mesa.
—¿Quiere un recibo? —preguntó ella.
—No —dijo él, pensando que el trato sería más seguro sin recibo.
Virginie metió los billetes y las cartas de la baraja, todo junto, en el cajón de la mesa. No iba a hacer más solitarios por hoy.
—¿Cómo sabe —dijo mirando a Elishama a la cara— que no le pegaré fuego a la casa por la mañana, antes de marcharme?
Elishama había hecho ademán de marcharse; ahora se quedó parado.
—Le diré una cosa antes de irme —dijo—. Esta historia es el fin del señor Clay.
—¿Cree usted que se va a morir de maldad? —preguntó Virginie.
—No —dijo él—. No se lo puedo decir. Pero de una forma o de otra, será su fin. Ningún hombre en el mundo, ni siquiera el más rico, puede coger una historia que el pueblo ha inventado y contado, y hacer que ocurra.
—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó ella.
Elishama aguardó un momento.
—Cuando usted suma una columna de cifras —dijo lentamente, de forma que ella lo viese claro—, empieza desde el lado derecho, por las cifras más bajas, y sigue hacia la izquierda, con las decenas; después, las centenas, los millares y las decenas de millar. Pero si un hombre se empeña en sumar la columna en el otro sentido, de izquierda a derecha, ¿qué obtiene? Se encuentra con que el total será completamente erróneo, y que sus libros de contabilidad no valdrán nada. El total del señor Clay va a ser falso, y sus libros no valdrán nada. Y ¿qué hará el señor Clay sin sus libros? A mí no me va a resultar beneficioso, señorita Virginie. He estado a su servicio durante siete años, y ahora perderé mi colocación. Pero no quisiera perderlo —ésta era la primera vez que Elishama hablaba confidencialmente de su jefe a una tercera persona.
—¿Adónde va ahora? —le preguntó Virginie.
—¿Yo? —dijo Elishama, sorprendido de que alguien mostrase interés por sus movimientos—, ahora me voy a casa, a mi propia casa.
—Me pregunto —dijo ella con una especie de temor en la voz— dónde la tiene. Y cómo será. ¿Tenía usted casa cuando era niño?
—No —dijo él.
—Ya —dijo Virginie—; lo suponía. Ahora veo quién es usted. Al entrar, me pareció una pequeña rata de los almacenes del señor Clay. Mais toi, tu es le Juif Errant!
Elishama le lanzó una mirada fugaz y profunda, desde sus ojos velados, y se marchó.
 
 
IX. El héroe de la historia
 
La noche en que el señor Clay decidió materializar su historia, la luna llena brillaba sobre la ciudad de Cantón y el mar de la China. Era una noche de abril; hacía un aire cálido y suave, y ya daban pasadas de un lado a otro innumerables murciélagos. Las adelfas del jardín del señor Clay parecían casi descoloridas bajo la luz lunar; las ruedas de su victoria producían un crujido apagado por el paseo de grava.
Con mucho trabajo, el señor Clay había sido vestido y metido en el interior de su carruaje. Ahora iba sentado gravemente, erguido contra el tapizado de seda, con una capa negra y un sombrero de copa londinense en la cabeza. En el asiento más pequeño que había enfrente de él, Elishama, con su figura menos magnífica, observaba en silencio el rostro de su patrono. Este moribundo salía a manifestar su omnipotencia, y a hacer lo que no podía hacerse.
Cruzaron la zona residencial de la ciudad, con sus chalets y jardines, en dirección a las calles vecinas al puerto, donde deambulaba mucha gente y el aire estaba cargado de olores y ruidos. A estas horas, nadie tenía prisa; las gentes andaban morosamente o se detenían a charlar unas con otras; el carruaje tenía que avanzar despacio. Aquí y allá colgaban lámparas de múltiples colores como brillantes joyas en el aire pálido de la noche.
El señor Clay, desde su asiento, observaba con atención a los hombres de la calzada. Hasta ahora, nunca había observado las caras de los hombres de la calle; la situación era nueva para él, y no iba a repetirse.
Un marinero deambulaba por la calle mirando en torno suyo; el señor Clay ordenó a Elishama que detuviese el carruaje y le abordase. Así que bajó el escribiente, y se encaró con el desconocido ante la mirada de su jefe.
—Buenas noches —dijo—. Mi señor, que está en este carruaje, me ordena que te diga que eres un apuesto marinero, y quiere saber si te gustaría ganarte cinco guineas esta noche.
—¿Cómo dice? —dijo el marinero.
Elishama repitió la frase.
El marinero dio un paso hacia el carruaje para ver mejor al anciano, y luego se volvió a Elishama.
—Repítame eso, ¿quiere? —dijo.
Cuando Elishama pronunció las palabras por tercera vez, al marinero se le abrió la boca. Y de repente, dio media vuelta y echó a correr lo más deprisa que podía, torció por la primera esquina hacia un callejón y desapareció.
A una seña del señor Clay, Elishama regresó al carruaje y ordenó al cochero que siguiese.
Algo más lejos, un joven fornido y con pinta de marinero iba a cruzar la calle, y tuvo que detenerse ante el carruaje; él y el señor Clay se miraron cara a cara aun antes de que el coche se detuviera. Elishama descendió una vez más, y le dirigió las mismas palabras que al primer marinero. El joven salía, evidentemente, de una taberna, y andaba un poco inseguro sobre sus piernas. Pidió también al escribiente que le repitiera la frase; pero antes de que Elishama la terminase por segunda vez, se echó a reír y se golpeó un muslo.
—¡Válgame Dios! —exclamó—. Esto es lo que le ocurre a un apuesto marinero cuando se codea con gente de agua dulce. ¡No se hable más! ¡Voy con usted, viejo señor; pues acaba de dar con el hombre adecuado! ¡Por Cristo!
Saltó al interior del carruaje, al lado del señor Clay, le miró con atención, miró a Elishama, al cochero y dejó correr una mano por el asiento.
—¡Todo seda! —exclamó riendo—. ¡Todo seda y suavidad! ¡Y más que habrá!
Mientras avanzaba el coche, empezó a silbar; luego se quitó el gorro para refrescar la cabeza. De repente se dio una palmada con ambas manos en la cara, y permaneció así un momento; luego, sin decir una palabra, saltó del carruaje, echó a correr y desapareció por un callejón exactamente como había hecho el primer marinero.
El señor Clay ordenó al cochero que diese la vuelta y recorriese la misma calle; luego, que diese la vuelta otra vez y marchase despacio. Pero no lo volvió a detener. No dijo nada durante el trayecto, y Elishama, que ahora mantenía los ojos apartados de él, empezó a preguntarse si se pasarían toda la noche dando vueltas de este modo. Entonces, de repente, el señor Clay ordenó al cochero que regresara a casa.
Habían salido ya de los estrechos callejones próximos al puerto y estaban en la avenida que conducía a casa del señor Clay, cuando vieron a tres jóvenes marineros cogidos del brazo que venían hacia ellos. Al acercarse el carruaje, los dos de los lados soltaron al de en medio y echaron a correr, dejándole solo.
El señor Clay detuvo el coche y le alzó la mano a Elishama.
—Esta vez bajaré yo —dijo.
Lenta, laboriosamente, descendió apoyado en el brazo de su escribiente, dio un paso hacia el marinero, se detuvo ante él, tieso como un pilar, y le tocó con el bastón. Cuando habló, le salió una voz áspera y cascada, con una leve nota de ultratumba.
—Buenas noches —dijo—. Eres un apuesto marinero. ¿Quieres ganarte cinco guineas esta noche?
El joven marinero era alto, ancho y de grandes miembros, con unas manos enormes. Su cabello era tan rubio y le salía tan largo y espeso alrededor de la cabeza que al principio Elishama creyó que llevaba un gorro de piel blanca. No habló ni se movió, sino que miró al señor Clay en silencio, con ojos torpes, un poco a la manera de un ternero. En su mano derecha llevaba un gran bulto; ahora se lo pasó a la izquierda, y empezó a frotarse la mano libre de arriba abajo en el muslo, como si se dispusiese a descargar un puñetazo. Pero en vez de eso, la alargó y cogió la mano al señor Clay.
El anciano tragó saliva y repitió su proposición:
—Eres un apuesto marinero, mi joven amigo —dijo—. ¿Quieres ganarte cinco guineas esta noche?
El muchacho meditó un momento la pregunta.
—Sí —dijo—. Quiero ganarme cinco guineas. Precisamente andaba pensando en eso ahora: de qué forma podría ganarme cinco guineas. Iré con usted, viejo señor.
Hablaba despacio, con una pausa entre frase y frase, y con un acento acusado y extraño.
—Entonces, sube a mi coche —dijo el señor Clay—. Cuando lleguemos a mi casa te lo explicaré.
El marinero colocó su bulto en el suelo del carruaje, pero no subió.
—No —dijo—; su carruaje es demasiado elegante. Mis ropas están sucias y alquitranadas. Iré corriendo a su lado, ya que puedo ir tan deprisa como ustedes.
Puso su enorme mano en el guardabarro, y cuando arrancó el carruaje empezó a correr. Se mantuvo al paso de los altos caballos ingleses durante todo el trayecto, y cuando se detuvieron a la puerta de la casa del señor Clay, no pareció muy agotado.
Los criados chinos del señor Clay acudieron a recibir a su amo y le ayudaron a bajar del coche y a quitarse la capa; el mayordomo de la casa, un chino gordo y calvo, todo vestido de seda verde, apareció en el umbral sosteniendo en alto una lámpara en un palo largo. A la luz dorada de la lámpara, Elishama echó una mirada al huésped y al anfitrión.
El señor Clay había vuelto extrañamente a la vida. Era como si el joven corredor junto al carruaje hubiese hecho correr más libremente su vieja sangre; incluso tenía un débil color sonrosado en sus mejillas, como el de una mujer pintada. Estaba satisfecho con su captura en el puerto de Cantón. Con toda probabilidad, no quedaba allí otro pez de esta clase.
El marinero era poco más que un muchacho. Tenía la cara ancha y curtida, y unos luminosos ojos azul claro. Estaba tan delgado, con sus grandes huesos asomando allí donde sus ropas no le cubrían, y era tan grave su joven rostro, que producía una impresión de extrañeza, como el hombre que acaba de salir del calabozo. Iba pobremente vestido, con una camisa azul y un pantalón de lona, y los pies desnudos dentro de unos zapatos viejos. Cogió el bulto del carruaje y entró sin prisa, detrás del mayordomo de la linterna, en casa del señor Clay.
 
 
X. La cena de la historia
 
Las velas encendidas de la mesa del comedor, sostenidas por pesados candelabros de plata, multiplicaban sus reflejos en los espejos dorados de las paredes, de forma que toda la larga estancia resplandecía con un centenar de llamas brillantes. La mesa estaba puesta, la comida preparada y las botellas descorchadas.
Para Elishama, que había entrado el último en la habitación y se había sentado en silencio en un extremo, los dos comensales y los criados que iban y venían atendiéndolos en silencio parecían figuras de un cuadro visto de lejos.
El señor Clay había sido acomodado en su butaca acolchada junto a la mesa, y aquí estaba tan erguido como en el carruaje. Pero el joven marinero, que miraba detenidamente en torno suyo, parecía tener miedo de tocar nada; hubo que invitársele dos o tres veces a que se sentara, antes de que lo hiciera.
El anciano, con un movimiento de mano, ordenó al mayordomo que escanciase vino a su compañero; le observó mientras bebía, e hizo que tuvieran llena su copa durante toda la comida. A fin de acompañarle, probó un poco de vino él también, en contra de su costumbre.
El primer trago de vino hizo un efecto rápido y fuerte en el muchacho. Al vaciar la copa, se puso súbitamente tan colorado que sus ojos parecieron licuarse con el calor de sus mejillas encendidas.
El señor Clay, en su butaca, dejó escapar un profundo suspiro y tosió dos veces. Al empezar a hablar, su voz era baja y un poco ronca; y a medida que hablaba, se le fue poniendo más chillona y más fuerte. Pero todo el tiempo habló muy despacio.
—Ahora, mi joven amigo —dijo—, voy a decirte por qué he traído aquí a un pobre marinero de una calle vecina al puerto. Voy a decirte por qué le he traído a esta casa mía, a la que pocas personas, incluso entre los más ricos comerciantes de Cantón, tienen acceso. Escucha, y lo sabrás todo. Pues tengo muchas cosas que contarte.
Guardó silencio un momento; tomó aliento y prosiguió:
—Soy un hombre rico. Soy el más rico de Cantón. Parte de la riqueza que en el curso de una larga vida he amasado está aquí, en mi casa; otra más grande está en mis almacenes y otra más grande aún en los ríos y en el mar. Mi nombre en China vale más dinero del que hayas oído hablar. Cuando me nombran en China o en Inglaterra, nombran un millón de libras.
Hizo otra pausa.
Elishama pensó que hasta aquí el señor Clay no había hecho más que enumerar verdades que llevaban mucho tiempo almacenadas en su mente, y se preguntó cómo se las arreglaría para pasar del mundo de la realidad al de la imaginación. Pues el anciano, que en su larga vida había oído contar una historia, en toda su larga vida jamás había contado una sola historia, ni había fingido ni disimulado ante nadie. Cuando, no obstante, el señor Clay reanudó otra vez su relato, el escribiente comprendió que su cabeza guardaba más cosas de las que se proponía explicar. En lo más hondo de su mente había ideas, percepciones, emociones incluso, de las que jamás había hablado y de las que nunca podría haber hablado a nadie más que al muchacho anónimo y descalzo que tenía ante sí. Elishama empezó a comprender el valor de lo que se designa como comedia, en la que un hombre puede al fin decir la verdad.
—Un millón de libras —repitió el señor Clay—. Ese millón de libras soy yo en persona. Son mis días y mis años; son mi cerebro y mi corazón; es mi vida. Estoy solo con él, en esta casa. He estado solo con él durante muchos años, y me he sentido feliz de que fuera así. Porque los seres humanos que he conocido en mi vida, y con los que he tratado siempre, me han sido antipáticos y los he despreciado. A muy pocos he consentido que me tocaran la mano; y a ninguno le he consentido que tocara mi dinero.
»Y jamás he tenido miedo —añadió pensativo—, como lo tienen otros ricos mercaderes, de que mi fortuna no durase tanto como yo. Porque siempre he sabido cómo tenerla bien sujeta, y cómo hacer que se multiplique.
»Pero últimamente —prosiguió— he comprendido que no duraré tanto como mi fortuna. Llegará el momento, y no está lejos, en que tendremos que separarnos; en que una mitad mía se tenga que marchar y la otra que seguir viviendo. ¿Dónde y con quién, entonces, seguirá viviendo? ¿Voy a dejar que caiga en manos que hasta ahora he logrado mantener apartadas, que la manoseen y mangoneen esas manos ofensivas y codiciosas? Antes quisiera que manoseasen y mangoneasen mi cuerpo. Cuando pienso en eso por las noches, no puedo dormir.

»No me he molestado —dijo— en buscar una mano satisfactoria en la que poner cuanto poseo, ya que sé que esa mano no existe en el mundo. Pero al final se me ha ocurrido que podría complacerme dejarlo todo en unas manos a las que yo hubiese dado el ser.
»A las que yo hubiese dado el ser —repitió lentamente—. Haberles dado el ser y haberlas creado. Como he engendrado mi fortuna, mi millón de libras.
»Porque no eran los miembros lo que me dolía en los campos de té, en las brumas matinales y en el calor ardiente del mediodía. No eran las manos lo que me quemaba en las planchas de hierro donde se seca la hoja del té. No eran mis manos las que se desollaban tensando los aparejos del clíper para sacarle su máxima velocidad. Los famélicos coolies de los campos de té, los exhaustos marineros de la guardia de medianoche, no supieron jamás que estaban contribuyendo a amasar ese millón de libras. Para ellos, sólo los minutos, el dolor de manos, el granizo en la cara y las míseras monedas de cobre de sus salarios tenían existencia real. Sólo en mi cerebro, y por mi voluntad, se combinaban estos múltiples y pequeños detalles y contribuían a la formación de una sola cosa: el millón de libras. ¿No lo he engendrado, entonces, legalmente?
»Así, pues, combinando los elementos de la vida y haciéndolos cooperar según mi voluntad, puedo engendrar legalmente las manos en las que puedo dejar con cierta satisfacción mi fortuna, que es la parte duradera de mí mismo.
Guardó silencio largo rato. Luego hundió su mano vieja y apergaminada en un bolsillo, la sacó y se la miró.


—¿Has visto oro alguna vez? —preguntó al marinero.
—No —dijo el muchacho—. He oído hablar de él a los capitanes y a los sobrecargos, que lo han visto. Pero no lo he visto personalmente.
—Extiende la mano —dijo el señor Clay.
El muchacho extendió su mano enorme. En el dorso tenía tatuados un corazón, una cruz y un ancla.
—Esto —dijo el señor Clay— es una pieza de cinco guineas. Las cinco guineas que vas a ganar. Es de oro.
El muchacho sostuvo la moneda en la palma de la mano, y durante un rato la miraron los dos con preocupación. Cuando el señor Clay apartó los ojos de ella, bebió un poco de vino.
—Yo —dijo— soy duro, y estoy seco. Siempre he sido así, y no hubiese querido ser de otra manera. Me desagradan los jugos del cuerpo. No me gusta la visión de la sangre; no puedo beber leche; me molesta el sudor y las lágrimas me repugnan. Los huesos del hombre se disuelven en esas cosas. Y también se disuelven en esas relaciones llamadas compañerismo, amistad o amor. Yo me deshice de un socio porque no quería que se convirtiese en mi amigo y me disolviera los huesos. Pero el oro, mi joven marinero, es sólido. Es duro, está a prueba de toda disolución. El oro —repitió, mientras una sombra de sonrisa cruzaba su cara— es solvencia.
»Tú —prosiguió, tras otra pausa— estás lleno de jugos vitales. Tienes sangre; y tienes lágrimas, supongo. Deseas y ansías cosas que disuelven a las personas: amistad, simpatía, amor. El oro, lo has visto esta noche por primera vez. Yo puedo utilizarte.
»Para ti, solamente tienen existencia real los minutos, el placer de tu cuerpo y las cinco guineas de tu bolsillo. No te darás cuenta de que estás contribuyendo a una valiosa obra mía. Para estupenda frustración de mis parientes de Inglaterra, que en otro tiempo se alegraron de librarse de mí pero desde hace veinte años están al acecho de la herencia que les puede llegar de China. En eso pueden dormir tranquilos.
El marinero se metió la pieza de oro en el bolsillo. Se le había encendido el color, de comer y beber. Grande y huesudo, con su pelo desgreñado y sus cejas brillantes, parecía fuerte, ávido y robusto como un oso recién salido de su madriguera invernal.
—No diga más, viejo señor —exclamó—; ya he oído en los barcos cada una de esas palabras. Ya veo qué es lo que le ocurre a un marinero cuando baja a tierra. Y usted, viejo señor, tiene suerte esta noche. Si necesita un marinero fuerte y vigoroso, está de buenas. No encontrará a otro más fuerte en ningún barco. ¿Quién ha estado once horas en las bombas durante la ventisca, frente a Lofoten? Es penoso para usted ser tan viejo y seco. En cuanto a mí, sabré muy bien lo que tengo que hacer.
Una vez más, el muchacho se ruborizó súbita e intensamente. Dejó de alardear y se quedó callado un minuto.
—No tengo costumbre —dijo— de hablar con personas ricas y viejas. A decir verdad, viejo señor, últimamente no suelo hablar con nadie. Se lo contaré todo. Hace un par de semanas, cuando la goleta Barracuda me recogió y me subió a bordo, llevaba un año entero sin hablar una sola palabra. Porque hace un año, a mediados de marzo, mi barco, el bricbarca Amelia Scott, se hundió en una tormenta, y de toda la tripulación sólo yo fui arrojado a la playa de una isla. Allí no había nadie más que yo. Hace sólo tres semanas, andaba por la playa de esa isla. Oía a muchas criaturas allí; pero ninguna hablaba. A veces me ponía a cantar alguna canción..., uno puede cantar para sí, pero no hablar.
 
 
XI. La barca
 
El inesperado acento de aventura en este marinero, y en su historia, agradó al señor Clay. Volvió sus ojos entornados hacia el rostro del muchacho, y por un momento descansó su mirada en él con aprobación, casi con afabilidad.
—¡Ah —dijo—, conque has pasado hambre, has dormido en el suelo y has vestido con harapos durante un año! —miró orgullosamente en torno suyo, por la rica habitación—. Entonces todo esto debe de suponer un cambio para ti.
El marinero miró en torno suyo también.
—Sí —dijo—. Esta casa es muy distinta de mi isla —al mirar otra vez al anciano se metió la mano entre el pelo—. Y por eso tengo el pelo largo —dijo—. Tenía intención de cortármelo esta noche. Los otros dos me habían prometido llevarme a la barbería; pero cambiaron de parecer e iban a llevarme a las mujeres. Ha sido una suerte para mí no llegar hasta allí, porque entonces no me habría encontrado con usted. No tardaré en acostumbrarme a hablar con personas otra vez. Antes hablaba; no soy tan tonto como parezco.
—Pero es agradable —dijo el señor Clay como para sí—, muy agradable, diría yo, estar completamente solo en una isla donde nadie te pueda molestar.
—Estaba bien en muchos aspectos —dijo el muchacho con gravedad—. Había huevos de pájaros en la playa, y pescaba también. Conservaba mi cuchillo, un buen cuchillo; hacía una señal con él en la corteza de un árbol enorme cada vez que había luna nueva. Y corté nueve muescas; luego lo olvidé, y transcurrieron dos o tres lunas nuevas más, antes de que pasara el Barracuda.
—Eres joven —dijo el señor Clay—. Supongo que te alegraste cuando llegó el barco y te devolvió a la gente.
—Me alegré —dijo el marinero—, en un sentido. Pero me había acostumbrado a la isla; había llegado a pensar que me quedaría en ella toda la vida. Ya le he dicho que había allí muchos ruidos. Durante la noche se oían las olas, y cuando se levantaba viento, lo oía a mi alrededor en todas partes. Oía las aves marinas cuando se despertaban de madrugada. Una vez estuvo lloviendo un mes seguido; y otra, dos semanas. Las dos veces hubo grandes truenos. La lluvia caía del cielo como una canción, y el trueno era como una voz de hombre, como la voz de mi viejo capitán. Yo estaba sorprendido. Hacía meses que no oía una voz.
—¿Eran largas las noches? —preguntó el señor Clay.
—Eran tan largas como los días —contestó el marinero—. Llegaba el día, luego la noche, y luego el día. Tan largo era el uno como la otra. No como en mi país, donde las noches son cortas en verano y largas en invierno.
—¿Qué pensabas durante las noches? —preguntó el señor Clay.
—Pensaba sobre todo una cosa —dijo el marinero—. Pensaba en una barca. Muchas veces he soñado también que la tenía, que la botaba y que la gobernaba. Iba a ser una barca sólida y marinera. Pero no tenía por qué ser grande, no más de cinco toneladas. Una balandra sería ideal para mí, con bordas altas. La popa tenía que ir de azul, con estrellas labradas alrededor de los portillos de la cabina. Tengo mi casa en Marstal, Dinamarca. El viejo calafate Lars Tensen Bager era amigo de mi padre; él podría ayudarme a construir la barca. La utilizaría para el transporte de cereales entre Bandholm y Skelskor y Copenhague. No quería morir sin tener una barca. Cuando me recogió el Barracuda, pensé que era el primer paso para conseguirla, y ésa fue la razón por la que me alegré entonces. Y al encontrarme con usted, viejo señor, y preguntarme si quería ganarme cinco guineas, supe que había hecho bien en abandonar la isla. Y por eso le he acompañado.
—Eres joven —dijo el señor Clay otra vez—. Sin duda en la isla pensabas en mujeres también, ¿verdad?
El muchacho se quedó callado largo rato, mirando de frente como si realmente hubiese olvidado el habla.
—Sí —dijo—. Y en el Amelia Scott y en el Barracuda, los demás hablaban de sus chicas también. Yo sé, sé muy bien, qué es lo que va a pagarme usted esta noche. Soy tan bueno como cualquier otro marinero. No tendrá motivo de queja, señor. Su señora, que me está esperando, no tendrá motivo de queja.
De repente, por tercera vez, la sangre se le agolpó en la cara; se le bajó, volvió a subirle de nuevo y le encendió oscuramente a través del bronceado de las mejillas. Se levantó de la silla, alto, ancho y muy grave.
—De todas formas —dijo con una voz nueva y profunda—, puedo regresar a mi barco. Y usted, mi viejo señor, puede buscar a otro marinero para ese trabajo —se metió la mano en el bolsillo.
El débil matiz sonrosado desapareció de las mejillas del señor Clay.
—No —dijo—. No; no quiero que regreses a tu barco. Has sido arrojado a una isla desierta, has estado un año sin hablar con seres humanos. Me gusta esa idea. Puedo utilizarte. No buscaré a ningún otro marinero para este trabajo.
El invitado del señor Clay dio un paso, y pareció tan grande que el anciano se agarró de forma instintiva a los brazos de la butaca con las manos. Anteriormente había sido amenazado por hombres hundidos en la desesperación, y los había derrotado con el peso de su riqueza o con la fuerza de su cerebro frío y sagaz. Pero la airada criatura que tenía ante sí era demasiado simple para dejarse vencer por cualquiera de esos argumentos. Podía haberse metido la mano en el bolsillo para sacar el cuchillo del que acababa de hablar. ¿Era, entonces, cuestión de vida o muerte hacer que la historia fuese realidad?
El marinero sacó del bolsillo la moneda de oro que el señor Clay le había entregado y se la tendió.
—Será mejor que no intente retenerme —dijo—. Es usted muy anciano, tiene muy poca fuerza para enfrentarse conmigo. Gracias, viejo señor, por la comida y el vino. Ahora volveré a mi barco. Buenas noches, viejo señor.
El señor Clay, en su sorpresa y alarma, sólo consiguió hablar en tono bajo y ronco, pero habló:
—¿Y tu barca, mi apuesto y joven marinero? —dijo—. ¿Y la barca que debe ser totalmente tuya, la balandra de cinco toneladas que ha de transportar cereales de tu pueblo a Copenhague? ¿Qué será de ella, ahora que devuelves tus cinco guineas y te marchas? Se quedará tan sólo en una historia que me has contado... ¡Jamás será botada, jamás llegará a navegar!
Tras un momento de reflexión, el muchacho se volvió a meter la moneda en el bolsillo.
 
 
XII. El discurso del viejo señor de la historia


 
Mientras el nabab y el joven marinero conversaban en el comedor brillantemente iluminado, Virginie, en el dormitorio, que esta noche estaba en suave penumbra mediante pantallas color rosa, se disponía a representar el papel de la heroína de la historia del señor Clay.
Había despedido a la pequeña doncella china que la había ayudado a ordenar la habitación y a adornarla con objetos que la hiciesen parecer el dormitorio de una dama elegante. Se había detenido de repente dos o tres veces en su tarea, y le había dicho a la doncella que abandonaban la casa. Ahora que estaba sola, ya no pensaba en marcharse.
La habitación en que se encontraba había sido el dormitorio de sus padres, donde los domingos por la mañana se dejaba a los niños que entrasen a jugar en la cama grande. Su padre y su madre, que durante tanto tiempo le habían parecido lejanos, estaban con ella esta noche: Virginie había entrado en la vieja casa con el consentimiento de los dos. Para ellos, como para ella, esta noche tendría lugar el juicio final de su viejo y mortal enemigo: la vergüenza y la humillación de la hija serían la prueba concluyente contra él. La hija, según su propia promesa de hacía tiempo, no le miraría a la cara en el momento del veredicto; pero sí se la mirarían sus padres muertos.
Los adornos con que Virginie había embellecido su dormitorio de una noche —figurillas, abanicos chinos y ramos Maquart— eran semejantes a los que recordaba de su niñez, lamentablemente quemados o destruidos por su padre antes de que el señor Clay entrara en la casa. De su propia casa había traído algunos bibelots. De este modo, Virginie unía su sombría existencia de los últimos diez años con su pasado alegre e inocente de hacía mucho tiempo, con el reconocimiento de Monsieur y Madame Dupont.
Se dispuso a vestir y adornar su propia persona. Emprendió la tarea con solemne gravedad, como se adornó la cara y el cuerpo Judith en la tienda de los babilonios para su encuentro con Holofernes. Pero enseguida, y de manera inevitable, se dejó absorber en el proceso..., como muy probablemente le debió de ocurrir a la propia Judith.
Virginie era una persona honrada en materia de dinero; con las trescientas guineas del señor Clay había comprado, en un gesto de generosidad, cuanto correspondía a su papel. Tenía debilidad por los encajes, y en este momento flotaba en una nube de Valenciennes, con un collar de coral alrededor del cuello, perlas en las orejas y un par de zapatillas de satén rosa en los pies. Se había empolvado y coloreado la cara, repasado las cejas con lápiz negro y con lápiz rojo sus labios llenos; se soltó el cabello en ricos y sedosos bucles sobre sus hombros suaves, y se perfumó el cuello, los brazos y el pecho. Terminado todo esto, se acercó gravemente a los espejos de la habitación, uno tras otro.
Estos espejos habían reflejado su figura cuando era pequeña, y le habían dicho, entonces, que era graciosa y bonita. Al mirarlos ahora recordó que, cuando tenía doce años, les suplicaba que le dijesen cómo sería en los años venideros, cuando fuera una dama. Jamás habría podido ver la niña, pensó, bajo una luz suave o rosa, a una dama más bella, elegante y fascinadora. El amor de Virginie por el arte dramático, heredado de su padre y alentado por él, acudió en su ayuda a la hora de la necesidad. Si no era ella lo que parecía ser, tampoco los negocios de su padre habían sido siempre lo que parecían.
Mientras se hacía estas reflexiones, se había quitado sus pequeñas zapatillas de seda y había metido su hermoso, esbelto y fuerte cuerpo entre las sábanas ricamente adornadas de encaje, con las trenzas sedosas extendidas sobre la funda de la almohada.
Se quedó absorta en el pensamiento de su enemigo, y ensimismada en la visión de sí misma. Hasta que no oyó pasos en el corredor, afuera, no dedicó un solo pensamiento al tercer personaje de la historia, el desconocido invitado de la noche. Luego, como un relámpago, cruzó por su mente una corriente fría de desprecio hacia ese títere contratado y sobornado por el señor Clay.
Al girar el pomo de la puerta, Virginie bajó los ojos, y los mantuvo fijos en la sábana hasta que la puerta se abrió y se volvió a cerrar. Pero en este retraimiento había una energía y un vigor como en cualquier mirada directa de mortal e irreconciliable enemistad.
El señor Clay, con su bata larga de gruesa seda china, entró en la habitación apoyándose en su bastón. Dos respetuosos pasos más atrás, una sombra enorme y confusa cruzó despacio el umbral.
El único vaso de vino que había tomado con su invitado había hecho efecto en el inválido, que llevaba muchas noches de insomnio. Unos minutos antes, él también había sentido un poco de miedo; y aunque en el curso de su vida había asustado a mucha gente, el miedo fue para él una experiencia singular capaz de excitarle la sangre de manera especial. Pero el anciano estaba ebrio de un licor más fuerte aún. Pues esta noche se movía en un mundo creado por su mandato y voluntad.
Su triunfo le había envejecido; en unas horas su cabello parecía haberse vuelto más blanco. Pero al mismo tiempo le había rejuvenecido.


En esta hora estaba conquistando y sojuzgando: absorbía a otros en su propio ser, aniquilaba las fuerzas que inesperadamente habían intentado desafiarle. Estaba materializando una fantasía, transformando una fábula en realidad. Se daba cuenta vagamente de que estaba a punto de triunfar sobre la persona que había intentado trastornar la noción del mundo que él tenía: el profeta Isaías.


Sonrió levemente; se sintió un poco inseguro sobre sus piernas. Porque era la primera vez en su vida que le impresionaba la belleza de una mujer. Miró casi dichoso a la joven de la cama, a la que su mandato había conferido realidad, y por un segundo surgió ante él y se desvaneció la imagen brumosa de una niña que mucho tiempo atrás le mostrara un padre orgulloso. Movió la cabeza con aprobación. Sus títeres se estaban portando bien. La heroína de su historia era rosa y blanca, y sus ojos bajos atestiguaban una alarmada modestia. La historia estaba cobrando realidad.
Era el momento, comprendió el señor Clay, del discurso del viejo señor de la historia. Lo recordaba palabra por palabra desde aquella noche, hacía cincuenta años; pero al nabab de Cantón la conciencia del poder se le iba subiendo a la cabeza. El profeta Isaías es astuto; detrás de un semblante piadoso tiene un saber de muchas formas y medidas. El señor Clay había sido niño muy poco tiempo, hasta que aprendió a hablar y a comprender lo que decían los demás. Y ahora que estaba a punto de entrar en el cielo de su omnipotencia, el profeta le ponía una mano en la cabeza y le convertía en niño; en otras palabras, el viejo, duro como una piedra, estaba entrando en su segunda niñez. Empezó a jugar con su historia; no podía dejar el tema de la mesa del comedor.
—Tú —empezó, apuntando con su índice hacia la muchacha de la cama— y tú —apuntando al muchacho sin mirarle— sois jóvenes. Gozáis de salud, no os duelen las piernas y dormís por las noches. Y porque podéis caminar y moveros sin dolor, creéis que andáis y os movéis por vuestra propia voluntad. Pero no es así. Camináis y os movéis porque yo lo ordeno. En realidad, sois dos jóvenes y robustos peleles en esta vieja mano mía.
Calló un momento, con una sonrisa pequeña y dura en el rostro.
—Igual que lo son —prosiguió—, igual que lo son, como he dicho, todos los que están en manos más fuertes que las suyas. Como lo son los pobres en manos de los ricos y los tontos de este mundo en manos de los listos. Saltan y caen cuando esas manos tiran de la cuerda.
»Cuando yo me haya ido —terminó— y estéis solos los dos, y creáis que obedecéis únicamente al mandato de vuestra sangre, no estaréis haciendo nada, nada absolutamente, más que lo que yo he querido que hicierais. Actuaréis de acuerdo con el plan de mi historia. Porque esta noche esta habitación, esta cama, vosotros mismos con esa misma sangre caliente que os recorre..., todo junto, no será otra cosa que mi historia hecha realidad por disposición mía.
Le costaba marcharse de la habitación. Siguió junto a los pies de la cama otro minuto, apoyado en su bastón. Luego, con admirable dignidad, volvió la espalda a los pequeños actores del escenario de su omnipotencia.


Al abrir la puerta, Virginie alzó los ojos.
Miró directamente a la figura del asesino de su padre, y vio una sombra que se retiraba y desaparecía. La larga bata china del señor Clay arrastraba por el suelo, y al cerrarse la puerta tras él se le quedó cogida; tuvo que abrir y cerrar la puerta por segunda vez.
 
 
XIII. El encuentro
 
La habitación permaneció sin un ruido ni agitación hasta que, a la vez, el muchacho dio dos largos pasos, y Virginie, en la cama, volvió la cabeza y le miró.
Entonces se asustó ella tan mortalmente que se olvidó de su alta misión, y por un momento deseó volver a casa, e incluso ponerse bajo la protección de Charley Simpson. Pues la figura del extremo de la cama no era un marinero corriente de las calles de Cantón. Era un enorme animal salvaje traído para aplastarla bajo su peso.
El muchacho se la quedó mirando sin un movimiento, salvo el de su ancho pecho que subía y bajaba lentamente con su respiración profunda y regular. Por último, dijo:
—Creo que eres la muchacha más hermosa del mundo.
Virginie vio que tenía que habérselas con un niño.
Él le preguntó:
—¿Cuántos años tienes?


Virginie no conseguía encontrar una palabra que decir. ¿Es posible que la grande y tenebrosa tragedia fuera a convertirse ahora en comedia?
El muchacho aguardó la respuesta; luego le volvió a preguntar:
—¿Tienes diecisiete años?
—Sí —dijo Virginie. Y al oír su propia voz pronunciar esa palabra, su cara, vuelta hacia él, se suavizó un poco.
—Entonces tenemos la misma edad —dijo el muchacho.
Dio otro paso, despacio, y se sentó en la cama.
—¿Cómo te llamas? —preguntó.
—Virginie —contestó ella.
Él repitió el nombre dos veces, y se quedó mirándola un momento. Luego se tendió suavemente junto a ella, sobre la colcha. A pesar de su tamaño, era ágil y flexible en todos sus movimientos. Ella oyó cómo se aceleraba su profunda respiración, se interrumpía y volvía a empezar otra vez con un débil gemido, como si algo cediese en su interior. Así estuvieron un rato.
—Tengo que decirte algo —exclamó él de repente, en voz baja—. Hasta esta noche jamás me había acostado con una mujer. Lo he pensado muchas veces. Me he propuesto hacerlo muchas veces. Pero nunca lo he llegado a hacer.
Guardó silencio una vez más, esperando oír lo que ella diría a esto. Como seguía callada, prosiguió:
—No toda la culpa es mía —dijo—; he estado fuera mucho tiempo, en un lugar remoto donde no hay mujeres.
Nuevamente se detuvo, y volvió a hablar:
—Nunca se lo he dicho a los demás del barco —dijo—. Ni a los amigos con los que he bajado a tierra esta noche. Pero he pensado que es mejor que te lo diga a ti.
En contra de su voluntad, Virginie volvió la cara hacia él. Vio que muy próxima a la suya el muchacho tenía la cara completamente encendida.
—Cuando estaba muy lejos de aquí, en ese lugar que te digo —prosiguió—, imaginaba a veces que tenía una chica conmigo, que era mía. Yo le llevaba pescado y huevos de pájaros, y algunas frutas grandes que hay allí, aunque desconozco sus nombres, y ella era amable conmigo. Dormíamos juntos en una cueva que yo encontré cuando llevaba tres meses en ese lugar. Cuando había luna llena, iluminaba su interior. Pero no se me ocurrió un nombre para ella. No recordaba ningún nombre de mujer... Virginie —añadió muy despacio—. Virginie —y una vez más—: Virginie.
De repente levantó la colcha y la sábana, y se deslizó debajo. Aunque aún estaba a cierta distancia de ella, Virginie sintió su cuerpo grande, flexible y muy joven. Poco después el muchacho extendió una mano y la tocó. Su camisón de encaje se le había subido por encima de la pierna; ahora el muchacho, lentamente, al alargar la mano, tropezó con su rodilla redonda y desnuda. Se sobresaltó un poco, dejó correr sus dedos suavemente por encima de ella. Luego retiró la mano y tropezó con su propia rodilla, flaca y dura.
Un momento después Virginie gritó muerta de miedo:
—¡Dios! —exclamó—. ¡Por Dios! Levántate; hay que levantarse. ¡Un terremoto!... ¿No notas el terremoto?
—No —jadeó el muchacho sobre la cara de ella—. No es un terremoto. Soy yo.
 
 
XIV. La separación
 
Cuando, finalmente, se quedó dormido, la tenía sujeta junto a sí como un torno, con la cara en su hombro, respirando de manera profunda y sosegada.
Virginie, que últimamente había pensado tantas cosas, estaba despierta, pero no era capaz de pensar nada. Jamás en su vida había sentido tal fuerza. Sería inútil aquí tratar de obrar por sí misma. Sentía su garra poderosa alrededor de ella como una especie de realidad, hasta ahora desconocida, que hacía que todo lo demás pareciese hueco y falsificado.
A mitad de la noche recordó de pronto cosas que su madre le había dicho sobre su propia gente, los navegantes de Bretaña. Le volvieron a la memoria viejas canciones francesas sobre los peligros que corría el marinero y de su retorno a casa. Al final, desde lejos, le llegó la canción de cuna de la esposa del marinero.
—En los barcos —dijo él—, a veces, yo componía canciones.
—¿Sobre qué eran tus canciones? —preguntó ella.
—Sobre la mar —contestó él—. Y sobre la vida de los marineros. Y sobre su muerte.
—Cántame alguna —dijo ella.
Tras un momento, recitó él lentamente:
 
Estando yo en la segunda guardia


de una noche fría,


cruzaron tres cisnes por la luna


ante su cara redonda de oro.




 
—Oro —repitió él, un poco inquieto. Y tras una pausa—: Una pieza de cinco guineas es como la luna. Y al mismo tiempo completamente distinta.
—¿Hiciste otras canciones? —preguntó Virginie, que no entendía lo que decía, pero no quería que se preocupase.
—Sí, hice otras canciones —dijo él—. Sobre mi barca.
—Dime unas cuantas entonces —pidió ella otra vez. Y otra vez recitó él lentamente:
 
Aunque el cielo sea oscuro


y se abra la mar a tres mil brazas


y se hunda el barco como una ballena


Poul Velling no palidecerá.


 
—¿Te llamas Poul, entonces? —preguntó ella.
—Sí, Poul —contestó él—. No es feo el nombre. Mi padre se llamaba Poul, y su padre también. Es nombre de buenos marineros, fieles a su barca. Mi padre se ahogó seis meses antes de nacer yo. Está ahí, en la mar.
—Pero tú no vas a ahogarte, ¿verdad, Poul? —dijo ella.
—No —dijo él—. Tal vez no. Pero muchas veces me he preguntado en qué pensaría mi padre cuando la mar se lo llevó definitivamente.
—¿Te gusta pensar esas cosas? —preguntó ella, algo alarmada.
Él meditó la pregunta.
—Sí —dijo—. Es bueno pensar en las tormentas y en la mar encrespada. No es malo pensar en la muerte.
Poco después exclamó, con un grito bajo, repentino:
—Tendré que volver al barco tan pronto como haya claridad. Zarpa de madrugada.
Ante estas palabras, un dolor lego y profundo recorrió el cuerpo de Virginie. Pero al momento siguiente la fuerza de él la invadió otra vez. Al cabo de un rato se quedaron dormidos los dos, el uno en brazos del otro.
Virginie se despertó cuando asomaba la mañana en forma de rayas grises entre las cortinas de la ventana. El muchacho había aflojado su presa, pero estaba inmóvil, sumido en un sueño profundo, sujetando la mano de ella. En el momento de despertar, un pensamiento, como una zarpa extraña, atenazó a Virginie. Jamás la había acaparado tan por completo un pensamiento con exclusión de todos los demás. «Cuando él vea mi cara de día —pensó—, la encontrará vieja, empolvada y pintada. ¡Verá una cara de mujer ajada y perversa!».
Observó que la luz cobraba intensidad. Aún le quedaban diez minutos, cinco minutos, pensó con el corazón agobiado, agobiado en su pecho. Se acabó el plazo, y Virginie le llamó por su nombre dos veces.
Cuando despertó, Virginie le dijo que debía levantarse y volver al barco antes de que zarpara. Él no contestó, pero le cogió la mano y se la apretó contra la cara, gimiendo.
Virginie oyó cantar un pájaro en el jardín, y dijo:
—Escucha, Poul; está cantando un pájaro. Las velas se han apagado, la noche ha terminado.
Súbitamente, sin un ruido, como un animal, saltó de la cama, la cogió y la levantó con él.


—¡Ven! —exclamó—. ¡Vente conmigo, lejos de aquí!
Su voz era como una canción, como una tormenta; la levantó más aún en sus brazos.
—Te llevaré conmigo —exclamó otra vez— al barco. Te ocultaré en la bodega. ¡Te llevaré a casa conmigo!
Virginie apoyó las manos contra el pecho de él para apartarlo, y lo sintió subir y bajar como un fuelle; pero sólo consiguió que se balanceara un poco, y ella con él, como un árbol al viento. La agarró aún más fuerte, alzándola como para echársela al hombro.
—¡No te voy a dejar! —cantó él—. ¡No voy a consentir que nadie en el mundo nos separe! ¡Ahora eres mía! ¡Nunca nos separarán! ¡Nunca! ¡Nunca!
Virginie, en este momento, captó sus dos oscuras imágenes en los espejos. No habría podido pedir escena más dramática. El muchacho parecía sobrehumanamente grande, formidable como un oso irritado, erguido sobre sus patas traseras, y balanceando en el aire su brazo derecho... y ella, con su largo cabello colgando, una presa indefensa en su brazo izquierdo. Retorciéndose, logró poner un pie en el suelo. El muchacho la sintió temblar, y la dejó; pero sin soltarla.
—¿De qué tienes miedo? —preguntó él, obligándola a levantar la cara hacia él—. ¡No creerás que voy a dejar que nadie te separe de mí! Vas a venirte a casa conmigo. No tendrás miedo de la tormenta, ni de las ventiscas, ni de las grandes olas, mientras esté yo a tu lado. Nunca tendrás miedo en Dinamarca. Allí dormiremos juntos todas las noches. ¡Como ésta! ¡Como ésta!
El terror mortal de Virginie no tenía nada que ver con las tormentas, las ventiscas ni las grandes olas; ni siquiera con la muerte. Su miedo era que él le viese la cara a la luz del día. Al principio, ella no se atrevió a hablar, pues no se sentía segura de sí misma, y no pudo decir nada. Pero cuando consiguió estar un minuto sobre sus dos pies, apeló a todo su ser para encontrar un medio de escapar.
—No puedes hacer eso —dijo Virginie—. Él te ha pagado.
—¿Cómo? —exclamó el muchacho, perplejo.
—¡Ese viejo te ha pagado! —repitió ella—. Te ha pagado para que te marches al amanecer. ¡Tú has cogido su dinero!
Cuando comprendió el significado de lo que le decía, su cara se puso blanca y soltó la presa tan súbitamente que Virginie se tambaleó.
—Sí —dijo lentamente—. Me ha pagado. Y yo he cogido su dinero. Pero ¡en ese momento —exclamó— yo no sabía nada!
Se quedó mirando al aire, ante sí, por encima de la cabeza de ella.
—¡Se lo he prometido! —dijo pesadamente. Y dejando caer la cabeza sobre el hombro de ella enterró su rostro entre sus cabellos y su carne—. ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —gimió.
Levantó a Virginie, la devolvió a la cama y se sentó junto a ella con los ojos cerrados. Una y otra vez la levantó y estrechó el cuerpo de ella contra el suyo; luego la tendió. Virginie se sentía más tranquila cuando él tenía los ojos cerrados. Repasó lo poco que sabía de él para encontrar una palabra que decirle.
—Tendrás tu barca —dijo finalmente.
Tras un largo silencio, dijo él:
—Sí, tendré mi barca —y otra vez, al cabo de un rato—: ¿Es eso lo que has dicho: que tendré mi barca?
Y la volvió a levantar, y la sostuvo en brazos largo rato.
—Pero ¿y tú? —dijo—. ¿Y tú? —repitió despacio, tras un momento—. ¿Qué va a sucederte, chiquilla?
Virginie no dijo nada.
—Entonces debo marcharme —dijo—. Debo volver al barco —el muchacho prestó atención, y añadió—: Hay un pájaro cantando. Las velas se han consumido. La noche ha terminado. Debo irme —pero no se fue hasta un poco más tarde.
—Adiós, Virginie —dijo—. Ése es tu nombre: Virginie. Le pondré tu nombre a mi barca. Le pondré nuestros nombres: Poul y Virginie. Navegará con nuestros nombres por Storstroem y la bahía de Koege.
—¿Te acordarás de mí? —preguntó Virginie.
—Sí —dijo el marinero—. Siempre; toda mi vida —se levantó—. Pensaré en ti toda mi vida —dijo—. ¿Cómo no pensaría en ti cuando esté en mi barca? Pensaré en ti cuando ice las velas y cuando suba el ancla. Y cuando la largue. Pensaré en ti por las mañanas cuando oiga cantar los pájaros. En tu cuerpo, en tu perfume. Jamás pensaré en otra muchacha, en ninguna otra. Porque eres la más hermosa del mundo.
Ella le acompañó a la puerta y le rodeó el cuello con sus brazos. Aquí, lejos de la ventana, la habitación aún estaba a oscuras. Y se oyó a sí misma sollozar súbitamente. «Pero aún me queda un minuto», pensó mientras le tenía en sus brazos y se besaban.
—Mírame —suplicó Virginie—; mírame, Poul.
Él la miró gravemente a la cara.
—Recuerda mi cara —dijo—. Míramela bien, y recuérdala. Recuerda que tengo diecisiete años. Recuerda que nunca he amado a nadie hasta que te he conocido a ti.
—Lo recordaré todo —dijo él—. Jamás se me olvidará tu cara.
Pegada a él, alzó su rostro mojado, y sintió que Poul se zafaba de sus brazos.
—Ahora debes irte —dijo.
 
 
XV. La concha
 
En la claridad de ese mismo amanecer, Elishama subió por el paseo de grava del señor Clay y entró en la casa, a fin de hacer —a su manera callada— de punto final o epílogo de la historia.
Aún estaba puesta la mesa en el amplio comedor, y quedaba un poco de vino en las copas. Las velas se habían consumido; sólo una última llama fluctuaba en su candelabro.
El señor Clay, también, estaba todavía allí, sostenido con cojines en su honda butaca, con los pies en un escabel. Había permanecido levantado esperando la mañana, a fin de beber el cáliz de su triunfo al amanecer. Pero ese cáliz de su triunfo había resultado demasiado fuerte para él.
Elishama se quedó largo rato tan inmóvil como el mismo anciano, contemplándolo. Hasta ahora nunca había visto a su patrono dormido, y a juzgar por sus quejas y lamentos había sacado la conclusión de que nunca le vería así. Bien, pensó, el señor Clay tenía razón: había dado con el único remedio eficaz para combatir su dolencia. La materialización de una historia era lo que proporcionaba al hombre descanso.
Los ojos del viejo estaban ligeramente abiertos, pálidos, como dos guijarros; pero sus labios finos estaban apretados en una sonrisa pequeña y forzada. Tenía la cara gris, igual que sus manos huesudas sobre las rodillas. La bata le colgaba en pliegues tan hondos que casi no parecía que hubiese un cuerpo en su interior que conectase la cabeza con aquellas manos. La orgullosa y rígida figura entera, envidiada y temida por miles de personas, parecía esta mañana un pelele cuando la mano que lo maneja suelta las cuerdas de repente.
Su siervo y confidente se sentó en una silla, atento a escuchar los habituales resoplidos y gemidos del pecho del anciano. Pero no se oía un solo ruido en la habitación. Elishama se repitió las palabras de su profeta:
 
Y huirán las congojas y el dolor.


 
El escribiente del señor Clay siguió sentado largo rato junto a él, meditando sobre los acontecimientos de la noche y sobre la condición humana en general. ¿Qué les había sucedido, se preguntaba, a las tres personas que habían representado un papel en la historia del señor Clay? ¿Podrían haberlos representado sin tal historia? Era doloroso, pensó, como solía pensar a menudo, era muy doloroso para las gentes ansiar cosas de tal manera que no podían vivir sin ellas. Si no conseguían esas cosas, sufrían; y cuando las conseguían, sin duda sufrían mucho también.
Al cabo de un rato se preguntó si no debería tocar el cuerpo hundido e inmóvil que tenía ante sí, hacer algún gesto a fin de despertar al señor Clay para la conclusión triunfal de su historia. Pero de nuevo decidió esperar un poco, y ver primero esa conclusión. Salió con sigilo de la silenciosa habitación.
Fue a la puerta del dormitorio; y mientras esperaba fuera, oyó voces. Dos personas hablaban al mismo tiempo. ¿Qué habría ocurrido entre ellas durante la noche, y qué ocurría ahora? ¿Habrían pasado la noche sin novedad? Alguien lloraba en el interior; la voz le llegaba entrecortada, ahogada por las lágrimas, al que escuchaba fuera. Nuevamente citó Elishama, para sí, las palabras de Isaías:
«Pues habrán brotado aguas en el desierto y torrentes en la estepa. Y la tierra abrasada se trocará en estanque.»
Poco después se abrió la puerta; dos figuras se abrazaron fuertemente en el umbral. Luego se separaron; una de ellas se retiró en silencio al interior y desapareció; la otra salió y cerró la puerta tras de sí. El marinero de la noche anterior se detuvo unos segundos delante de la puerta, miró en torno suyo y siguió andando.
Elishama dio un paso. Era leal a su amo y comprendía que debía obtener la confirmación de la victoria del señor Clay de labios del propio muchacho.
El marinero le miró con gravedad, y dijo:
—Me voy. Regreso a mi barco. Dígale al viejo señor que me he ido.
Elishama vio ahora que se había equivocado la noche anterior; el muchacho no era tan joven como le había parecido. Pero importaba poco; aún pasaría mucho tiempo hasta que fuese tan viejo como el señor Clay, que descansaba apaciblemente en su butaca. Durante mucho tiempo correría peligro en manos de los elementos y de sus propias necesidades.
El escribiente tomó sobre sí la misión de hacer el balance de aquello que preocupaba a su amo.
—Ahora ya puedes contar la historia —dijo al muchacho.
—¿Qué historia? —preguntó éste.
—La historia entera —contestó Elishama—. Cuando cuentes lo que te ha ocurrido, lo que has visto y has hecho desde anoche hasta este momento, estarás contando la historia como ha sido. Eres el único marinero en el mundo que la puede contar verídicamente, con todos los detalles, tal como te ha ocurrido de principio a fin.
El muchacho se quedó mirando a Elishama.
—¿Qué es lo que me ha ocurrido? —dijo por fin—. ¿Qué he visto y he hecho desde anoche hasta este momento? —y otra vez, al cabo de un rato—: ¿Por qué lo llama historia?


—Porque —dijo Elishama— tú mismo lo has oído contar como historia. La historia de un marinero que baja a tierra en una gran ciudad. Y deambula solo por una calle próxima al puerto, hasta que se detiene un carruaje a su altura, desciende de él un viejo señor y le dice: «Eres un apuesto marinero. ¿Quieres ganarte cinco guineas esta noche?».
El muchacho no se movió. Pero tenía una curiosa capacidad de acumular de manera súbita e imperceptible toda su fuerza poderosa y volverla hacia la persona con la que hablaba como una amenaza, como un peso formidable, de tal modo que podía muy bien hacer que el otro sintiese su vida en peligro. Así había desorientado al señor Clay en su encuentro en la calle, y le había asustado más tarde en el comedor. Elishama, que desconocía el miedo, se sintió conmovido un segundo, de forma que incluso se apartó un poco de la gigantesca criatura que tenía ante sí; aunque no con temor, sino con esa misma extraña especie de simpatía y compasión que toda la vida había sentido por las mujeres y los pájaros.
Pero la gigantesca criatura que tenía ante sí se reveló una bestia pacífica. Esperó un momento; luego, sosegadamente, declaró:
—Pero esa historia no se parece lo más mínimo a lo que me ha ocurrido a mí.
Otra vez esperó un poco.
—¿Contarlo? —dijo lentamente—. ¿A quién se lo iba a contar? ¿Quién en el mundo lo iba a creer si se lo contara?
Puso su fuerza acumulada y concentrada y su peso en una última frase:
—No lo contaría —dijo— ni por cien veces cinco guineas.
Elishama abrió la puerta al invitado de la noche. Fuera, los árboles y las flores del jardín del señor Clay estaban mojados de rocío; a la luz de la mañana parecían nuevos y frescos, como si acabaran de ser creados. El cielo estaba rojo como una rosa y no había una sola nube. Uno de los pavos reales del señor Clay chilló en el parque, arrastrando la cola detrás; dejaba una franja oscura en la hierba plateada. De lejos llegaban los ruidos débiles de la ciudad que comenzaba a despertar.
Los ojos del marinero cayeron en el bulto que la noche anterior había dejado sobre una mesa lacada de la terraza. Lo cogió para llevárselo; luego lo pensó mejor, lo volvió a dejar y deshizo los nudos.
—¿Se acordará de hacer algo por mí? —preguntó a Elishama.
—Sí, me acordaré —contestó Elishama.
—Hace mucho tiempo —dijo el muchacho— estuve en una isla donde había miles de conchas a lo largo de la playa. Algunas eran preciosas; quizá raras; quizá no existan en ninguna otra parte más que en esa isla. Cada día, por las mañanas, cogía unas cuantas. Al marcharme seleccioné las más bonitas. Quería llevármelas a Dinamarca. Son lo único que tengo para llevarme a casa.
Extendió su colección de conchas sobre la mesa, las miró pensativo y al final escogió una grande y reluciente, de color rosa. Se la tendió a Elishama.
—No se las doy todas —dijo—. Ella tiene tantas cosas bonitas que no querría tener un montón de conchas esparcidas por todas partes. Pero ésta es rara, creo. Quizá no haya otra igual en todo el mundo.
Exploró lentamente la concha con los dedos.
—Es suave y sedosa como una rodilla —dijo—. Y cuando uno la coge y se la pone en el oído, oye un sonido, una canción. ¿Se la dará a ella de mi parte? ¿Y le dirá que se la ponga en el oído?
El muchacho se la llevó al oído también, e inmediatamente su rostro adoptó una expresión apacible, atenta. Elishama pensó que, después de todo, había estado en lo cierto la noche anterior, y que el muchacho era muy joven.
—Sí —dijo—. Me acordaré de dársela.
—¿Y se acordará de decirle que se la ponga al oído? —preguntó el muchacho.
—Sí —dijo Elishama.
—Gracias. Adiós —dijo el marinero, y le dio su manaza a Elishama.
Bajó la escalinata de la entrada, echó a andar por el paseo con el bulto en la mano y desapareció.
Elishama se quedó mirándole. Cuando le dejó de ver, se llevó la concha al oído. Sonaba un rumor bajo, profundo, como un rugido distante de grandes rompientes. La cara de Elishama adoptó la misma expresión que el rostro del marinero hacía unos momentos. Le hizo el extraño, suave, profundo efecto del sonido de una voz nueva en la casa y en la historia: «Yo he oído esa voz antes —pensó—, hace tiempo. Hace mucho, mucho tiempo. Pero ¿dónde?».
Dejó caer la mano.



El anillo
 
 
 
 
Una mañana de verano, hace ciento cincuenta años, un joven hacendado danés y su mujer salieron a dar un paseo por sus tierras. Hacía una semana que se habían casado. No les había sido sencillo casarse, ya que la familia de la mujer pertenecía a una clase social más elevada y más rica que la del marido. Pero los dos jóvenes, ahora de veinticinco y diecinueve años, se habían mantenido firmes en su propósito durante diez años; al final, los orgullosos padres de ella habían tenido que claudicar.
Eran maravillosamente felices. Los encuentros furtivos y las llorosas y secretas cartas de amor pertenecían ahora al pasado. Se habían unido ante Dios y ante los hombres; podían ir del brazo a la luz del día y viajar en el mismo carruaje, y pasearían y viajarían de este modo hasta el final de sus días. Su lejano Paraíso había descendido a la tierra y se había revelado sorprendentemente lleno de cosas de la vida diaria: con bromas y gracias, desayunos y cenas, perros, heno y ovejas. Sigismund, el joven marido, se había prometido a sí mismo que en adelante no habría ninguna piedra en el sendero de su esposa, ni lo oscurecería sombra alguna. Lovisa, la esposa, sentía que ahora, cada día y por primera vez en su joven vida, se movía y respiraba en perfecta libertad porque no tenía secretos con su marido.
Para Lovisa —a quien su marido llamaba Lise—, el ambiente rústico de su nueva vida era motivo de asombro y placer. El temor de su marido de que la existencia que podía ofrecerle no fuese bastante buena para ella le llenaba de risa el corazón. No hacía mucho tiempo que había jugado con muñecas; como ahora se peinaba, revisaba el armario de la ropa blanca y ordenaba sus flores ella sola, vivía otra vez una experiencia amable y encantadora: una lo hacía todo con gravedad e interés, y, sin embargo, sabía que estaba jugando.
Fue una deliciosa mañana de julio. Un rebaño de nubecillas algodonosas se desplazaba por el cielo; el aire estaba lleno de dulces fragancias. Lise se había puesto un vestido de muselina blanca y un amplio sombrero italiano de paja. Ella y su marido se adentraron por un sendero del parque; serpeaba por los prados, entre pequeños bosquecillos y arboledas, hasta el prado de las ovejas. Sigismund le iba a enseñar a su esposa sus ovejas. Por esta razón, ella no llevaba consigo su perrito blanco,
Bijou, ya que podía ladrar a las ovejas y espantarlas, o molestar a los perros pastores. Sigismund estaba orgulloso de sus ovejas; había estudiado la cría de ganado en Mecklenburg y en Inglaterra, y había regresado con carneros Costwold con los que pretendía mejorar su ganado danés. Mientras caminaban, le explicaba a Lisa las grandes posibilidades y las dificultades de su plan.
Ella pensaba: «¡Qué listo es, qué cantidad de cosas sabe!»; y al mismo tiempo: «¡Qué persona más absurda es con sus ovejas! ¡Y qué niño! Soy cien veces mayor que él».
Pero cuando llegaron al redil, el viejo pastor Mathias los recibió con la triste noticia de que uno de los corderos ingleses se había muerto y que otros dos estaban enfermos. Lise vio que estas novedades apesadumbraban a su marido; mientras él interrogaba a Mathias sobre el asunto, ella guardó silencio y se limitó a apretarle el brazo suavemente. Enviaron a un par de zagales a traer los corderos enfermos, mientras amo y criado entraban en los detalles del caso. Tardaron un poco.
Lise empezó a mirar en torno suyo y a pensar en otras cosas. Por dos veces, sus propios pensamientos la hicieron ruborizarse intensa y felizmente como una rosa; luego, el rubor se le fue disipando poco a poco, mientras los dos hombres seguían hablando de las ovejas. Después, su conversación atrajo la atención de ella. Había derivado hacia un ladrón de ovejas.
Este ladrón, durante los últimos meses, había entrado como un lobo en los apriscos de la vecindad. Mataba y se llevaba sus presas como un lobo y, como un lobo, se marchaba sin dejar rastro alguno. Hacía tres noches le habían sorprendido in fraganti, un pastor y su hijo, en una finca que estaba a diez millas. El ladrón había matado al hombre y había dejado sin sentido al muchacho, consiguiendo escapar. Se enviaron hombres a todas partes para cogerle, pero no le encontraron.
Lise quiso saber más sobre el horrible acontecimiento, y para satisfacerla, el viejo Mathias lo contó todo otra vez. Había habido una larga lucha en el aprisco; en muchos sitios, el suelo de tierra estaba manchado de sangre. En la lucha el ladrón se había roto el brazo izquierdo; con todo, había saltado una cerca bastante alta con un cordero a la espalda. Mathias añadió que le gustaría ahorcar al asesino con estas dos manos, y Lise asintió gravemente en aprobación. Recordó el lobo de Caperucita Roja, y un agradable escalofrío le recorrió la espina dorsal.
Sigismund tenía sus corderos en el pensamiento, pero se sentía demasiado feliz para desearle mal a nadie en el universo. Un minuto después dijo:
—¡Pobre diablo!
Lise exclamó:
—¿Cómo puedes sentir lástima de un hombre terrible? ¡Verdaderamente, la abuela tenía razón cuando dijo que eres un revolucionario y un peligro para la sociedad! —el pensamiento de la abuela y las lágrimas de los días pasados volvieron otra vez a la memoria de ella desde la historia espantosa que acababa de oír.
Los zagales trajeron los corderos enfermos y los hombres empezaron a examinarlos con atención, levantándolos y tratando de ponerlos de pie; los presionaban aquí y allá y hacían lloriquear a las pequeñas criaturas. Lise se encogía ante este espectáculo, y su marido se dio cuenta de su malestar.
—Vete a casa, cariño —dijo—; esto me entretendrá un rato. Pero ve despacio; así te alcanzaré.
De modo que era rechazada por un marido impaciente, para quien sus ovejas importaban más que su mujer. Si había una experiencia más dulce que la de que la llevara a ver ovejas, era ésta. Dejó caer en la hierba su ancho sombrero de verano con cintas azules y le dijo que se lo llevase él, que quería sentir el aire del verano en la frente y en el pelo. Echó a andar despacio, como Sigismund le había pedido, ya que quería obedecerle en todo. Mientras caminaba, experimentó la dicha nueva de sentirse completamente sola, sin siquiera Bijou. No recordaba en toda su vida haber estado completamente sola. El paisaje a su alrededor estaba en silencio, como lleno de promesas, y era suyo. Incluso las golondrinas que cruzaban en el aire eran suyas, pues le pertenecían a él, y él era suyo.
Siguió la curva del lindero del bosquecillo y un minuto o dos después descubrió que había perdido de vista a los hombres junto al aprisco. ¿Qué más dulce, se preguntó, que andar por el sendero en la alta hierba de los prados floridos, despacio, muy despacio, y dejar que su marido la alcanzase allí? Más delicioso aún sería, pensó, entrar furtivamente en la arboleda y desaparecer, desvanecerse de la superficie de la tierra de él cuando, cansado de las ovejas y deseoso de la compañía de ella, asomase por la curva del sendero con ánimo de alcanzarla.
De pronto, le vino una idea: se detuvo a pensarla.
Hacía unos días, su marido salió a dar un paseo a caballo y ella no había querido acompañarle; se había quedado a deambular con Bijou, a fin de explorar sus dominios. Entonces Bijou, correteando, la había llevado directamente al bosquecillo. Lo había seguido, abriéndose paso suavemente entre los arbustos, y había descubierto en medio, de repente, un calvero, un espacio estrecho como una pequeña oquedad, con cortinajes de espeso verde y dorados brocados, lo bastante espacioso como para que cupiesen dos o tres personas. En aquel momento le había dado la impresión de que entraba en el corazón mismo de su nuevo hogar. Si lograba dar con ese sitio otra vez, se quedaría completamente quieta allí, oculta de todo el mundo. Sigismund la buscaría en todas direcciones; no podría comprender qué había sido de ella durante un minuto, durante un breve minuto... O quizá, si era lo bastante firme y cruel, durante cinco... Se daría cuenta del vacío, de lo insoportablemente triste y horrible que sería el universo cuando ella no estuviera ya en él. Observó con atención el bosquecillo a fin de localizar el acceso al escondite, y luego se internó.
Se tomaba todos los cuidados para no hacer ningún ruido, de modo que avanzaba muy despacio. Cuando se le enganchaba una ramita en los volantes de su amplia falda, la desprendía de la muselina con cuidado para no romperla. Una de las veces se le enredó una rama en uno de los dorados bucles del cabello, y se detuvo a soltársela con los brazos levantados. Un poco más en el interior, el suelo del bosquecillo estaba húmedo; sus pasos ligeros dejaron de producir ruido. Con una mano se sujetaba un pequeño pañuelo en los labios, como subrayando el sigilo de su marcha. Encontró el lugar que buscaba y se agachó para apartar el follaje y abrir un acceso al silvestre recinto. Entonces se le enganchó el borde del vestido en un pie, y se detuvo a soltárselo. Al incorporarse, sus ojos se enfrentaron con la cara de un hombre que ocupaba ya el refugio.


Estaba de pie, a dos pasos. Sin duda había estado observándola mientras ella se abría paso directamente hacia él.
Lise lo abarcó con una simple mirada. Tenía la cara contusionada y arañada, las manos y las muñecas manchadas de una suciedad negruzca. Estaba vestido con harapos, descalzo, con andrajos enrollados en torno a los tobillos desnudos. Los brazos le colgaban a ambos lados, y la mano derecha apretaba el puño de un cuchillo. Tendría la edad de ella. El hombre y la mujer se miraron.
Este encuentro en el bosque transcurrió de principio a fin sin que mediase una sola palabra; lo que sucedió sólo podría expresarse con una pantomima. Para los dos actores de dicha pantomima fue eterna; según el reloj, duró cuatro minutos.
Lise jamás se había expuesto a ningún peligro. No se le ocurrió evaluar su situación ni calcular el tiempo que podrían tardar en venir su marido o Mathias, a quien en este momento oía gritarles a sus perros. Lise miraba al hombre que tenía ante sí como si viese un espectro del bosque: la aparición misma, no sus consecuencias, es lo que cambia el mundo para el ser humano que la afronta.
Aunque no apartó los ojos de la cara que tenía delante, notó que el calvero se había convertido en un refugio. En la hierba, un par de sacos formaban un lecho; a su alrededor había huesos roídos. Sin duda había encendido un fuego durante la noche, porque había cenizas esparcidas por el suelo.
Al cabo de un rato se dio cuenta de que el hombre la observaba del mismo modo que ella le observaba a él. Ya no se disponía a perseguirla, ni a contraerse para saltarle encima; sino que pensaba, trataba de saber. Entonces Lisa se vio a sí misma con los ojos del animal salvaje acorralado en su oscuro escondite: su blanca figura acercándose con sigilo, que podía significar la muerte.
El hombre movió el brazo hasta que le colgó ante sí, entre las piernas. Sin alzar la mano, dobló la muñeca y levantó despacio el cuchillo hasta apuntar a la garganta de ella. El gesto era demente, increíble. No sonrió al hacerlo, pero se le dilataron las ventanas de la nariz y le temblaron las comisuras de la boca. Luego, despacio, devolvió el cuchillo a la funda de su cinturón.
Lisa no llevaba ningún objeto de valor encima; sólo el anillo de casada que su marido le había puesto en el dedo en la iglesia, hacía una semana. Se lo quitó, y con el movimiento se le cayó el pañuelo. Le tendió la mano con el anillo. No se lo daba a cambio de su vida. Era valerosa por naturaleza, y el horror que este hombre le inspiraba no era por lo que le pudiera hacer. Le ordenaba, le suplicaba que desapareciese como había venido; que le ahorrase a su alma la visión de su espantosa figura, que no debería estar allí. En su gesto mudo, su cuerpo joven tenía la grave autoridad de una sacerdotisa conjurando a un ser monstruoso mediante un signo sagrado.
Lentamente, el hombre extendió la mano hacia ella, su dedo tocó los de Lise, cuya mano soportó firme ese contacto. Pero el hombre no le cogió el anillo. Y al soltarlo ella, cayó al suelo igual que el pañuelo.
Los ojos de los dos lo siguieron un segundo. Rodó unas pulgadas hacia él, y se detuvo ante su pie descalzo. Con un movimiento apenas perceptible, el hombre lo alejó de un puntapié, y volvió a mirarla a la cara. Así permanecieron no sabía ella cuánto tiempo; pero sintió que durante ese lapso sucedió algo; las cosas cambiaron.
El hombre se inclinó y cogió el pañuelo. Sin dejar de mirarla, sacó el cuchillo otra vez, envolvió el minúsculo trozo de batista alrededor de la hoja. Le costó hacerlo porque tenía roto el brazo izquierdo. Mientras lo enrollaba, su rostro se fue poniendo cada vez más blanco bajo la suciedad y el tostado del sol, hasta volverse casi fosforescente. Manoteando con ambas manos, volvió a meter el cuchillo en su funda. O la funda era demasiado grande y no ajustaba al cuchillo, o la hoja estaba demasiado gastada; el caso es que entró. Durante un segundo o dos, su mirada se posó en el rostro de ella; luego alzó el rostro un poco iluminado todavía por aquel extraño resplandor, y cerró los ojos.
El gesto fue definitivo e incondicional. En este único movimiento, hizo lo que ella le había pedido que hiciese: se desvaneció, desapareció. Ella estaba libre.
Lise dio un paso atrás, sin dejar de mirar aquel rostro inmóvil, ciego, que tenía delante; luego se agachó como había hecho antes para entrar en el escondite, y se fue sigilosamente como había venido. Una vez en el exterior del bosquecillo, se detuvo y miró en torno suyo buscando el sendero del prado; lo descubrió y reemprendió el regreso.
Su marido aún no había dado la vuelta al lindero del bosquecillo. Ahora. Ahora la vio y la llamó alegremente; apretó el paso y se unió a ella.
El sendero aquí era tan estrecho que él tenía que caminar detrás de Lise, sin tocarla. Empezó a explicarle lo que había pasado con los corderos. Ella iba un paso delante de él; y pensó: todo ha terminado.
Al cabo de un rato, Sigismund se dio cuenta de su silencio; se acercó, la miró a la cara y dijo:
—¿Qué te pasa?
Ella buscó en su mente algo que decir, y al final exclamó:
—He perdido el anillo.
—¿Qué anillo? —preguntó él.
Lise contestó:
—El anillo de casada.
Al oírse su propia voz pronunciar esas palabras, comprendió su significado.
Su anillo de casada. «Con este anillo», que ella había dejado caer, y al que el otro le había dado una patada, «con este anillo te hago mi esposa». Con ese anillo extraviado se había casado con algo. ¿Con qué? Con la pobreza, con la persecución, con la soledad total. Con los sufrimientos y el pecado de este mundo. «Y lo que Dios ha unido el hombre no lo debe separar.»
—Ya te traeré otro —dijo su marido—. Tú y yo somos los mismos que éramos el día de nuestra boda; y lo seguiremos siendo. Somos marido y mujer hoy igual que ayer, supongo.
El rostro de Lise estaba tan impasible, que Sigismund no sabía si había oído lo que él había dicho. Le pareció que se tomaba la pérdida del anillo demasiado a pecho. Le cogió la mano y se la besó. Estaba fría; no era exactamente la misma mano que él había besado la última vez. Se detuvo a fin de que ella se detuviera con él.
—¿Recuerdas dónde lo llevabas por última vez? —preguntó.
—No —contestó ella.


—¿Tienes idea —preguntó él— de dónde puedes haberlo perdido?
—No —contestó ella—. No tengo la menor idea.
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